


 

Londres, década de 1880. La joven Constance Langton crece en un entorno familiar
marcado por un padre distante y una madre en perpetuo luto por el hijo muerto. Tras
acudir a una sesión de espiritismo con trágicas consecuencias, Constance se queda
sola y lo único que recibe es una misteriosa herencia: la lúgubre mansión de Wraxford
Hall, envuelta en una leyenda maldita.



John Harwood

El misterio de Wraxford Hall

ePub r1.0
Ariblack 24.11.13



Título original: The Seance
John Harwood, 2008
Traducción: José Calles Cales

Editor digital: Ariblack
ePub base r1.0



Para conseguir que se manifieste un espíritu, cójanse unos veinte metros de delicada gasa de seda
y, al menos dos metros, anchos y muy transparentes. Lávense cuidadosamente y escúrranse

siete veces. Prepárese después una solución con un bote de pintura fosforescente Balmain,
medio vaso de barniz Demar, un vaso de bencina inodora y cincuenta gotas de aceite de lavanda.

Empápese a conciencia el tejido mientras permanezca líquido y, después, déjese secar durante
tres días. Lávese después con un jabón de naftalina hasta que se haya ido el olor y el tejido
quede perfectamente suave y flexible. En una habitación oscura, el tejido parecerá como un

vapor suave y luminoso.

Revelaciones de una médium (1891).



Primera parte

Narración de Constance Langton

Enero de 1889

Si mi hermana Alma hubiera vivido, yo jamás habría comenzado a asistir a sesiones de espiritismo.
Murió de escarlatina, poco después de su segundo cumpleaños, cuando yo tenía cinco años. Sólo
recuerdo fragmentos de los días anteriores a su muerte: mamá bailando con Alma sobre sus rodillas, y
cantando como jamás volvería a cantar, y yo leyéndole en voz alta la cartilla a mamá mientras ella
balanceaba la cuna de Alma con el pie; y también me recuerdo caminando hasta el Foundling Hospital
junto a Annie, nuestra niñera, mientras ella empujaba el cochecito de la niña y yo iba aferrada a él.
Recuerdo haber llegado a casa después de uno de aquellos paseos y que me permitieron cuidar de
Alma junto a la chimenea del salón, y sentir el calor de las llamas en mis mejillas mientras la sujetaba
en mis brazos. Recuerdo también —aunque tal vez sólo me lo contaron— haber estado tumbada en
mi camita y temblar, mirando por la ventana, que parecía muy pequeña y muy lejana, y oír el sonido
de la lluvia al caer, amortiguado, como si lo oyera a través de una tela de algodón.

No sé cuánto duró mi enfermedad, pero en mi memoria parece como si me hubiera levantado y
hubiera encontrado la casa envuelta en tinieblas, y como si mi madre se hubiera tornado irreconocible.
Estuvo encerrada en su habitación durante muchos meses, a lo largo de los cuales sólo se me
permitieron breves visitas. Las cortinas siempre estaban echadas; a menudo parecía que mamá ni
siquiera era consciente de que yo estaba allí. Y cuando finalmente se incorporó y salió de su
habitación —parecía una anciana, con el pelo lacio y escaso—, aún permanecía hundida en su
insondable dolor. Algunas veces me hacía llamar, y después parecía que no supiera por qué me
encontraba allí, como si hubiera acudido a su llamada la persona equivocada. Cualquier cosa que me
atreviera a decirle se estrellaba contra aquella gélida indiferencia, y si me sentaba en silencio a su lado,
comenzaba a sentir el peso de su amargura sobre mí hasta el punto de creer que me asfixiaba.

Me gustaría poder decir que mi padre también sufrió, pero si fue así, yo no vi ninguna señal que
lo demostrara. Su conducta para con mamá fue siempre cortés y atenta, muy parecida a la del doctor
Warburton, que solía visitarnos de tanto en tanto y se iba de casa meneando tristemente la cabeza.
Papá nunca estuvo enfermo, ni enojado, ni abatido, y gritó el mismo número de veces que apareció en
público sin tener perfectamente enceradas las puntas de su bigote. Algunas veces, por la mañana,
después de que Annie me hubiera dado la leche con pan, subía las escaleras y observaba a papá y a
mamá a través de la abertura de la puerta del salón.

—Espero que estés un poco mejor hoy, querida —solía decir papá.
Y mamá parecía despertar fatigadamente de su ensoñación y decía que sí, que suponía que sí, y

entonces papá volvía a la lectura de su The Times hasta que se hacía la hora de ir al British Museum,
donde constantemente trabajaba en su libro. La mayoría de los días cenaba fuera, y los domingos,
cuando estaba cerrado el museo, trabajaba en su estudio. No iba a la iglesia porque estaba muy
ocupado con su obra, y mamá tampoco iba porque nunca se encontraba lo suficientemente bien. Así
que todos los domingos Annie y yo íbamos juntas y solas a St George.



Annie solía explicarme que mamá sufría tanto porque Dios se había llevado a Alma al Cielo, lo
cual, en mi opinión, era extremadamente cruel por parte del Señor. Pero si Alma era feliz, y nunca
más volvería a estar enferma, y podríamos estar juntas de nuevo algún día… ¿por qué mamá se
encontraba tan terriblemente abatida? Porque adoraba a Alma, me contestaba Annie, y no había
soportado separarse de ella; pero cuando pasara el luto, mamá recuperaría el ánimo. Mientras tanto,
y una vez que mamá fue capaz de salir de casa, lo único que podíamos hacer era acompañarla al único
lugar al que acudía siempre, el cementerio que había cerca del Foundling Hospital, y poner flores
recién cortadas en la tumba de Alma. Yo me preguntaba por qué Dios había dejado el cuerpo de Alma
allí y se había llevado sólo su espíritu, y me preguntaba también si Él podría arreglar el alma que se le
había roto a mamá, pero Annie evitó responder a mis preguntas diciendo que ya lo comprendería
todo cuando fuera mayor.

Annie tenía el pelo moreno, muy estirado hacia atrás, y ojos oscuros, y una manera de hablar
muy dulce. Yo pensaba que era muy hermosa, aunque ella me aseguraba que no. Había nacido en un
pueblo de Somerset, donde su padre era picapedrero, y tenía cuatro hermanos y tres hermanas;
además, otros cinco hermanitos suyos habían muerto cuando eran aún muy pequeños. Cuando me lo
contó, yo imaginé que su madre probablemente se habría sentido muchísimo más apenada que la mía.
Pues no: según Annie, su madre no había tenido tiempo para lutos; había estado demasiado ocupada
cuidando al resto de los chiquillos. Y no: ellos no habían tenido ninguna niñera; eran demasiado
pobres. Sin embargo, las cosas habían mejorado mucho últimamente, porque tres de sus hermanos se
habían alistado en el ejército y sus dos hermanas mayores habían entrado a servir de criadas, como
ella, y todos (excepto uno de los hermanos, que andaba con malas compañías) podían enviar dinero a
su madre.

Siempre que hacía buen tiempo, Annie y yo salíamos a dar un paseo por la tarde. Nuestra casa
estaba en Holborn, y durante aquellos paseos a veces nos deteníamos en el Foundling Hospital[1]

para ver jugar a las niñas hospicianas, con sus baberos blancos y sus batas de estameña marrón.
Aquel lugar parecía tan enorme como un palacio, con su avenida de farolas y más ventanas de las que
yo podía contar, y había una estatua de un ángel en la entrada. Los hospicianos, eso me decía Annie
(porque tenía una amiga, que era también criada y que había estado allí cuando niña), los hospicianos,
en fin, eran niños a los que sus madres habían dejado allí cuando eran bebés, bien porque fueran
demasiado pobres o porque estuvieran demasiado enfermas para poder ocuparse de ellos. Y
efectivamente, para aquellas madres era muy triste tener que abandonarlos, pero al fin y al cabo los
hospicianos iban a gozar de una vida mucho mejor en el Hospital. Todos los bebés se encomendaban
a buenas familias del campo, hasta que cumplían los cinco o seis años, y después regresaban al
Hospital para su escolarización. Comían carne tres veces a la semana, y los domingos, asado de
ternera, y cuando ya eran lo suficientemente mayores, los chicos ingresaban en el ejército y las chicas
se colocaban como doncellas al servicio de las damas.

A mí me interesaba saberlo todo acerca de aquellas madres que habían entregado a sus bebés al
hospicio; después de todo, la madre de Annie había sido muy pobre, pero había conservado a todos
sus hijos en casa. Annie parecía un poco renuente a contestarme, pero en alguna ocasión me dijo que
la mayoría de los hospicianos estaban allí porque los padres se habían marchado y habían
abandonado a las madres a su suerte.

—Así que… si papá se va… —preguntaba yo—, ¿me enviarán a un hospicio?



—Por supuesto que no, mi niña —contestaba Annie—. Tu papá no se va a ir a ninguna parte, y
yo estaré aquí para cuidarte. Además, tú ya eres demasiado mayor para entrar en un hospicio.

Aquella tarde, un poco después, mientras nos encontrábamos bajo el ángel, observando a los
niños hospicianos que jugaban en la parte correspondiente de su patio, Annie me contó la historia de
su amiga Sara, cuya madre la había abandonado en el Hospital porque el padre se había marchado
antes incluso de que ella naciera. Sara había conservado el apellido de su madre, Baker, pero no
recordaba nada de ella; en cambio, había crecido adorando a la mujer que la cuidó, una tal señora
Garrett, de Wiltshire, y había llorado todo lo que se puede llorar cuando tuvo que regresar al
Foundling Hospital para ir a la escuela. El señor y la señora Garrett se habrían quedado con Sara
encantados, porque todos sus hijos habían muerto, pero eran muy pobres y el Hospital no podía
pagarles por cuidar a Sara una vez que la niña alcanzara la edad de ir a la escuela. Sí: a veces se
permitía que las señoras del campo se quedaran con los niños a los que cuidaban, pero sólo si podían
demostrarle al Foundling Hospital que contaban con suficiente dinero como para ocuparse de ellos
adecuadamente; del mismo modo, las madres que habían tenido que dejar allí a sus hijos podían
volver y recogerlos si la fortuna volvía a sonreírles.

Creo que yo tenía alrededor de seis o siete años cuando se me ocurrió por primera vez que yo
también podría ser una hospiciana. Ello explicaría que viviéramos tan cerca del Foundling Hospital;
habíamos vivido en el campo antes de que naciera Alma, aunque yo sólo tenía recuerdos difusos de
aquel tiempo, y Annie no podía resolver mi duda, puesto que vino a vivir con nosotros después de
que nos trasladáramos a Londres. Por supuesto, yo podría haber sido otro tipo de huérfana: Annie
me había dicho que había otros hospicios (y me miró de un modo muy extraño cuando le pregunté si
podíamos ir a verlos). Yo había oído hablar también de bebés que habían sido abandonados en las
escaleras de las casas, en canastillas: podría haber sido uno de esos. Tal vez mamá había tenido otros
niños que habían muerto y entonces me habrían adoptado a mí, puesto que era huérfana, y habían
decidido quedarse conmigo. Y entonces el Señor les había concedido después a Alma… aunque esta
teoría conseguía que todo el asunto resultara doblemente inexplicable: si Dios era un Dios tan
misericordioso —tal y como decía el señor Halstead en sus sermones dominicales—, ¿por qué se la
había arrebatado tan pronto? ¿Es que había pretendido Dios probar la fe de mi madre, como hizo con
Job? «Dios te lo da, y Dios te lo quita», había dicho el paciente Job. «Bendito sea el nombre del
Señor»[2].

Yo no podía entenderlo; sin embargo, mis sospechas echaron raíces y crecieron. Ello explicaba
por qué mamá había querido a Alma mucho más que a mí, y por qué yo nunca pude consolarla, e
incluso por qué no la quise tanto como debería, tal y como llegué a intuir con un profundo
sentimiento de culpa. Aunque constantemente rogaba a Dios que le devolviera a mi madre la felicidad,
temía quedarme a solas con ella en el oscuro salón en el que pasaba sus días. Yo me sentaba en el sofá
junto a ella, como si estuviera haciendo labor o fingiendo leer, y sintiendo como si un corsé de plomo
se fuera estrechando lentamente en torno a mi pecho, al tiempo que me repetía silenciosamente a mí
misma que yo sólo era una hospiciana, y que ella no era mi madre. «Soy una hospiciana; y ella no es
mi madre». Lo repetía una y otra vez hasta que me daba permiso para irme, y entonces me
reprochaba amargamente haber buscado su comprensión. De hecho, todo lo que sentía por mi madre
se reducía a un sentimiento de culpabilidad; incluso me sentía culpable por estar viva, porque yo
sabía que ella habría preferido que yo hubiera muerto y Alma hubiera vivido. Pero finalmente, no me



habían devuelto al Foundling Hospital, y puesto que papá y ella habían decidido no decirme que yo
era una hospiciana, entendí que no estaría bien preguntarles acerca de ello.

Intenté abordar la cuestión con Annie por todos los medios, pero, por alguna razón, ella jamás
pareció darse por enterada, y cuanto más intentaba yo llevar nuestra conversación hacia el asunto de
los hospicios, más parecía apartarse ella, hasta que repentinamente y sin previo aviso se acabaron
nuestros paseos hasta el Foundling Hospital: siempre era «la semana que viene» u «otro día». Una
vez le pregunté si pensaba que yo era culpable de que Alma hubiera muerto, y me aterrorizó la
vehemencia de su negativa; me preguntó furiosa quién me había metido esas ideas en la cabeza.
Pero… ¿y si mamá y papá no le habían dicho a Annie toda la verdad sobre mí? Ella seguramente
pensaría que yo era muy mala por imaginar semejante cosa, pero yo nunca estuve lo suficientemente
segura de hasta qué punto podía creer lo que me decía respecto a mi pasado.

Mientras Annie estuvo conmigo, siempre había algo que me obligaba a mirar hacia el futuro. Ella tenía
amigas que eran niñeras y que llevaban a los niños a jugar a la plaza, y yo me unía a sus juegos y
corría con ellos, y me reía, y olvidaba que era una hospiciana. Pero cuando escuchaba sus
conversaciones sobre sus hermanos y sus hermanas, sus tíos y tías, y sus primos, y sus abuelas,
recordaba que yo no había visto jamás a ninguno de mis parientes. Cuando fui mayor, supe que papá
tenía una hermana viuda en Cambridge, que no nos visitaba porque mamá no se encontraba bien, y
que mamá tenía un hermano pequeño llamado Frederick, a quien no había visto desde hacía muchos
años. No tenía abuelos vivos, porque papá y mamá ya eran un poco mayores cuando se casaron; el
padre de mamá había estado enfermo durante mucho tiempo, y ella se había tenido que quedar en
casa para cuidarlo hasta que casi tuvo cuarenta años.

Jamás se me ocurrió pensar que Annie y yo no permaneceríamos juntas indefinidamente. Pero
cuando cumplí los ocho años, me llevó a su habitación y me sentó en su cama, me rodeó con sus
brazos y me dijo que pronto tendría que ir a la escuela de la señorita Hale, que se encontraba muy
cerca de nuestra casa. La pobre Annie estaba intentando que aquello pareciera una agradable sorpresa,
pero yo podía notar la tristeza en su voz. Entonces me confesó que nos dejaba; papá había decidido
que yo ya era demasiado mayor para tener una niñera, y que Violet, la doncella, podría ocuparse de
mí a partir de entonces. A mí no me gustaba Violet: era gorda, y tenía las manos frías, y olía como la
ropa sucia que lleva demasiado tiempo en el cesto. En vano le rogué a papá que permitiera quedarse a
Annie; me dijo que teniendo en cuenta los honorarios de la señorita Hale, no podíamos permitirnos el
lujo de mantener a Annie. Yo le dije que no necesitaba ir al colegio, y que podría aprender todo lo que
precisaba en los libros, y así Annie no tendría que marcharse; pero no hubo manera. Si me quedaba en
casa, necesitaría una institutriz, lo cual sería aún más caro. Y no: Annie no podía ser mi institutriz
porque no sabía nada de francés, ni de historia, ni de geografía, ni de ninguna de las cosas que yo
aprendería en la escuela.

Aunque acudí al colegio de la señorita Hale decidida a odiar todo lo que significaba aquella
escuela, no estaba preparada para resistir el terrible aburrimiento de las clases. En casa nadie había
supervisado mis lecturas, porque Annie no sabía nada de libros y difícilmente podía leer una cartilla.
Papá mantenía su estudio cerrado con llave, pero no la biblioteca que había en la puerta de al lado, en
una habitación no más grande que una alcoba, y que era para mí una mina de oro en la que tácitamente



se me permitía la entrada, en tanto en cuanto cada libro fuera devuelto a su lugar exacto antes de que
papá regresara a casa. Y así me acostumbré a leer libros que apenas comprendía, confundiendo
sonidos y significados de palabras desconocidas con la ayuda del diccionario del doctor Johnson[3].
Bien al contrario, en la escuela todo lo tenía que aprender a fuerza de repetirlo mil veces, excepto las
interminables sumas de aritmética, las cuales me resultaban tan inútiles como difíciles. Y, de nuevo, al
convivir con las otras niñas de mi clase, me percaté de mi falta de hermanos y hermanas y parientes.
En la escuela apenas podía hablar acerca de los libros que leía y pronto descubrí que un conocimiento
prematuro de las obras de Shelley y de Byron no era algo de lo que se pudiera presumir[4].

Y a pesar del aburrimiento, se puede decir que el colegio de la señorita Hale representaba un
verdadero alivio frente a la oscuridad en la que se había sumido mi madre. En vez de tomar el té con
Annie en la habitación de los juegos, ahora tenía que reunirme con mamá en el salón y sentarme a la
mesa y entablar una conversación forzada… la mayoría de las veces sobre lo que había aprendido
aquel día en la escuela. Y después nos quedábamos sentadas en silencio en el salón: mamá, bordando
mecánicamente o con los ojos clavados en la chimenea, con la mirada perdida, mientras yo daba
puntadas en mi propia labor y observaba el lento tictac del reloj que había sobre la repisa de la
chimenea, contando cuartos de hora tras cuartos de hora, hasta que podía huir a mi cama, en la
buhardilla, donde podría leer hasta que la vela se agotara.

En mi segundo año en el colegio de la señorita Hale gané un premio de lectura: un libro de los
mitos griegos con maravillosos dibujos. Las historias que más me gustaban eran la de Teseo y
Ariadna, la de Orfeo y Eurídice y, especialmente, la de Perséfone en el inframundo. Todo lo que
guardara alguna relación con el inframundo me fascinaba… Solía imaginar que el inframundo se
encontraba precisamente bajo el suelo de la cocina y que podría encontrar las escaleras para
descender al Hades… si fuera lo suficientemente fuerte como para levantar una de las losas. Yo tenía
una caracola en la que podía escuchar el sonido del mar, lo cual siempre me reconfortaba: así que
podía leer mi libro y ver los dibujos al tiempo que escuchaba las olas del mar e imaginar mis propias
historias de Perséfone en el Hades. Seis granos de granada no parecían ciertamente un pecado muy
grave[5]. Papá me explicó algún tiempo después que en realidad se trataba de una historia sobre las
estaciones y sobre las semillas que esperan bajo tierra a que llegue la primavera —eso era lo que había
dicho un erudito de Cambridge—, pero todo aquello me parecía trillado y aburrido, y no explicaba las
cuestiones más interesantes, como la historia del barquero Caronte, y Cerbero con sus tres cabezas, y
Hades con su casco de la invisibilidad, con el cual podía subir al mundo superior sin que lo vieran…

Extrañamente, quizá, las almas de los muertos no desempeñaban ningún papel en mi inframundo.
Era un lugar misterioso, lleno de galerías y secretos, oscuro y sombrío, y en cierto modo, cautivador,
por el cual yo podría vagar libremente si conseguía encontrar la entrada. Una vez soñé con una gruta
en la que encontraba un cofre profusamente tallado y lleno de oro y plata y piedras preciosas, y
cuyo fulgor iluminaba la cueva cuando lo abría; esta historia formaba parte de mi inframundo
imaginario junto con su versión contraria, una caja vulgar de madera que parecía vacía al principio y
que, cuando la mirabas bien, la oscuridad comenzaba a derramarse por los lados en forma de una
niebla oscura y gélida, y a inundar el suelo empedrado de la cueva. También soñaba con los campos
de asfódelos[6], alfombradas con flores de riquísima púrpura —o así las imaginaba yo—, y cuando
me cansaba de los túneles, podía ascender a los Campos Elíseos, donde el sol brillaba siempre y la
música jamás cesaba.



De todos modos, en mi casa, mi hermana muerta siempre estaba con nosotros. Mamá había hecho un
santuario de la habitación de Alma. Era una pequeña cámara abierta a su propio dormitorio, y allí
conservaba todo como si Alma pudiera reaparecer en cualquier momento: la sábana doblada, su
muñeca de trapo favorita sobre la almohada, su camisón extendido, un ramito de flores en un vaso
sobre la cómoda… La puerta estaba siempre abierta, pero nadie salvo mamá podía cruzar aquel
umbral; mamá se ocupaba personalmente de limpiarlo y disponerlo todo, lo cual resultaba perfecto
para Violet, porque era muy perezosa y no le gustaba nada subir las escaleras. Violet dormía en una
habitación de la buhardilla, como yo, pero al otro lado del rellano; algunas veces, por la noche, yo
podía oír sus refunfuños y sus resoplidos cuando subía las escaleras para irse a la cama. Ahora me
pregunto por qué estaría esa mujer durante tanto tiempo con nosotros… si nuestra casa tenía tantas
escaleras que apenas se podía ir a cualquier parte sin que se tuvieran que subir al menos dos tramos
de escalones.

Aparte de Violet, sólo contábamos con la señora Greaves, la cocinera, que hacía su vida por
entero en la planta de abajo. La señora Greaves era viuda, tenía el pelo gris y era corpulenta y con el
rostro colorado, como Violet; pero mientras Violet temblaba como una crema de vainilla embutida en
sus ropas, la señora Greaves era tan redonda y tan firme como un barril. Aunque la cocina tenía sólo
un lúgubre ventanuco que se abría a un patio al nivel de la calle, era el lugar más iluminado y cálido de
la casa, porque la señora Greaves mantenía la luz de gas abierta tanto como daba de sí, y en invierno
apilaba tanto carbón en los fogones que se podía ver el resplandor rojo latiendo por debajo de las
ranuras de la puerta. La señora Greaves impartía las órdenes a Violet, y esta las ejecutaba lentamente
y con desgana, pero obedecía de todos modos. No teníamos lavandería; la ropa blanca la enviábamos
a una lavandera externa.

Aparte de la habitación de Alma, mamá no prestaba más atención al mantenimiento de la casa que
a cualquier otra cosa, e imagino que papá tampoco debía de saber cuánto nos costaban el gas y el
carbón, o al menos no le importaba tanto como para permitir que ello afectara a su tranquila
existencia. La señora Greaves dormía en una pequeña habitación, detrás de la despensa, abierta a un
patio oscuro y húmedo, de muros altos. El comedor y los salones estaban en la segunda planta; papá
tenía el primer piso sólo para él, con la biblioteca, que daba a la fachada, su estudio en el centro, y
después su dormitorio, con baño en el rellano, así que nunca se veía precisado a subir más arriba; al
menos, yo nunca lo vi subir. Los dormitorios de mamá y de Alma estaban en la siguiente planta,
junto con la habitación que había sido de Annie; y más arriba, las buhardillas. Mi pequeña habitación
daba al este y a menudo, en invierno, las tardes del domingo, yo subía y me metía en la cama
buscando el calor e intentaba perderme en aquel mar de tejados de pizarra y ladrillos ennegrecidos
que se extendía hasta la gran cúpula de San Pablo, pensando en todas las vidas que transcurrían tras
aquellos infinitos muros.

Siempre me había gustado la señora Greaves, pero mientras tuve a Annie para hablar por mí, yo me
había mostrado siempre demasiado tímida para decir algo más que «sí», «no» o «gracias». Y durante
mucho tiempo después de que Annie nos hubiera dejado, la eché demasiado de menos como para



desear la amistad de nadie más. Pero a medida que fueron transcurriendo los meses, la luz y el calor
de la cocina me fueron arrastrando hacia allí, especialmente los sábados, cuando Violet tenía su día de
descanso. Al principio simplemente me sentaba en un taburete y miraba; después, poco a poco
comencé a ayudar, hasta que me convertí en una experta peladora de patatas y en una eficaz batidora
de cremas y masas. En alguna ocasión incluso se me permitía abrillantar la plata, lo cual era para mí
un gran privilegio; desde cualquier punto de vista, me parecía que la vida de un criado era con mucho
preferible a la vida de una dama.

—Creo que me gustaría ser cocinera cuando sea mayor —le dije a la señora Greaves una tarde de
invierno.

Había estado lloviendo durante todo el día y, por encima del suave crepitar de los fogones, se
podía oír el borboteo del agua en el sumidero del patio.

—Eso puede decirlo usted aquí, señorita —replicó—, pero la mayoría de las cocinas no son así.
Muchas cocineras viven como esclavas, tiritando en la oscuridad, con las manos despellejadas por el
trabajo, porque sus señoras apenas les permiten utilizar una pulgada de vela o unos pocos carbones,
y ni siquiera pueden imaginar el gas que nosotros disfrutamos aquí. Además, usted va a ser una dama,
con una casa y criados a su servicio, y se ocupará de su marido y de sus niños; y entonces, créame,
señorita, no querrá dedicarse a pelar patatas.

—Yo nunca tendré niños —dije con vehemencia—. Alguno de ellos podría morir y entonces me
ocurriría lo mismo que a mamá, y no volvería a ser feliz.

La señora Greaves me observó con tristeza; yo nunca había hablado antes tan abiertamente del
dolor de mi madre.

—La gente del campo en Irlanda, señorita, diría que su madre está… «lejos».
Miré expectante a la cocinera.
—Bueno… sólo son fantasías, entiéndalo… dicen que cuando una persona está… así… es

porque las hadas se la han llevado y han dejado a un espíritu en su lugar…
—Y las hadas… ¿devuelven a esas personas alguna vez?
—Pues claro, mi niña… yo perdí a dos hermanos, como sabes, y pensé que mi corazón se

rompería de dolor… Aún los echo de menos, pero sé que están a salvo en el Cielo. Y, además, yo
tenía otras cosas en las que pensar…

Se detuvo con un gesto de incomodidad.
—Pero… ¿cómo sabes que están felices en el Cielo? —le pregunté—. Quiero decir que… ¿hay un

Cielo, como dice la Biblia?
—Naturalmente, señorita: por supuesto. Y… bueno, ellos también me lo han dicho.
—¿Cómo han podido decírtelo…? ¿Te hablan sus fantasmas?
—¿Fantasmas? No, señorita: sus espíritus. A través de la señora Chivers… es lo que se llama una

médium. ¿Sabes lo que es un médium?
Le dije que no lo sabía, y ella me explicó —un poco dubitativa al principio— qué era el

espiritismo; y también me dijo que pertenecía a una sociedad que se reunía una vez a la semana en un
salón de Southampton Row, y me contó lo de las sesiones de espiritismo, y cómo los espíritus de los
muertos podían visitarnos desde el Cielo, que algunas personas llaman Summerland[7], para hablar a
través de un médium con las personas a quienes amaron.

—Entonces… debería hablarle a mamá de la señora Chivers —le dije—. Así podrá hablar con el



espíritu de Alma y será feliz de nuevo…
—No, señorita: no debe usted decirle nada; de ningún modo debe decirle nada de lo que le he

contado, o perderé mi trabajo. Señorita: su papá no aprueba el espiritismo, lo sé. Y, además, las
damas no van a casa de la señora Chivers: sólo van las cocineras y las sirvientas como Violet y yo.

—Entonces, ¿a las damas no se les permite ser espiritistas?
—No es eso, señorita, pero las damas tienen sus propias reuniones… las que creen. He oído que

hay una sociedad de damas y caballeros en Lamb’s Conduit Street, pero… recuerde, señorita: yo no
se lo he dicho.

Tuve la intención de contárselo todo a mamá aquella misma tarde, pero, como siempre, aquel
primer impulso murió frente a su rostro de plomiza indiferencia. Y, además, temía que pudiera
causarle algún problema a la señora Greaves. A la mañana siguiente, durante el desayuno, le pregunté
a papá qué era el espiritismo, diciéndole que había oído hablar de él en la escuela. Por entonces ya se
me consideraba lo suficientemente mayor como para desayunar en el comedor, siempre que no
hablara mientras papá leía su The Times; mamá ya no desayunaba con nosotros desde que el doctor
Warburton le prescribiera un somnífero más fuerte.

—Se trata de una superstición primitiva con ropajes nuevos —me contestó papá, y abrió el
periódico con una sacudida de desaprobación.

Ese gesto fue lo más cerca que estuve de ver a papá enfadado. Yo ya había comenzado a
sospechar que papá no creía en Dios. Ni siquiera había hecho ninguna objeción cuando dejé de ir a la
iglesia, después de que Annie nos dejara, y más adelante descubrí que el libro en el que estaba
trabajando se titulaba Fundamentos racionales de la moralidad. Su propósito, por lo que pude
averiguar a partir de los escuetos indicios que dejó caer, era probar que uno debe ser bueno aunque no
crea que podría arder en el infierno para siempre si fuera malo. A menudo me preguntaba por qué
algo tan obvio precisaba un libro que lo demostrara, pero nunca me atreví a decirlo.

Tiempo después, cuando volví a preguntarle a la señora Greaves sobre el espiritismo, ella cambió
de conversación, comportándose del mismo modo que Annie cuando le pregunté sobre los huérfanos.
Pero la idea de que los espíritus de los muertos se encontraban todos a nuestro alrededor, separados
sólo por un delgadísimo velo, comenzó a formar parte de mi mitología privada, junto a los dioses y
las diosas del inframundo.

Permanecí en el colegio de la señorita Hale hasta que casi cumplí los dieciséis años, creciendo en una
suerte de limbo en el cual era perfectamente libre para leer lo que me apetecía y pasear por donde me
apetecía, al tiempo que se acrecentaba en mí el sentimiento de que a nadie le importaría si yo
desaparecía de la faz de la Tierra. Mi libertad también me apartaba del resto de las jóvenes, y puesto
que yo no las podía invitar a mi casa, ellas casi nunca me invitaban a las suyas. Mamá no mejoraba.
Bien al contrario: a medida que pasaban los años, cada vez estaba más abatida y aletargada,
deambulando por toda la casa… de la cual ya no salía jamás, ni siquiera para visitar la tumba de
Alma, como si estuviera siendo aplastada bajo un peso invisible.

Finalmente, Violet fue despedida, pocos meses antes de que yo abandonara el colegio de la
señorita Hale, y fue sustituida (por recomendación de la señora Greaves) por Lettie: una muchacha
avispada e inteligente no mucho mayor que yo. La madre de Lettie había muerto cuando ella tenía



doce años y la niña había estado sirviendo desde entonces. Aunque hablaba como una muchacha
londinense, tenía sangre irlandesa y española por parte de padre, y su piel era bastante morena, como
sus ojos, grandes y con párpados gruesos y largas pestañas rizadas. Tenía los dedos largos y estaban
arrugados y encallecidos después de fregar durante tantos años, aunque se frotaba con piedra pómez
todos los días. Lettie me gustó desde el principio, y a menudo la ayudaba a quitar el polvo o a
limpiar, simplemente por hablar con ella. Las tardes de los sábados ella se reunía en los jardines de St
George con sus amigas —la mayoría eran criadas, como ella, que servían en casas de Holborn y
Clerkenwell— y se iban de paseo juntas. A menudo deseé poder acompañarlas…

Mi vida prosiguió de este modo tan poco formal hasta que una mañana, a la hora del desayuno, sin
que se produjera el menor aviso, mi padre anunció que nos abandonaba.

—Ya es hora de que dejes la escuela —me dijo, o tal vez se lo dijo a su plato, porque evitó
mirarme a los ojos mientras me hablaba—. Ya eres lo suficientemente mayor como para ocuparte de
la casa en vez de tu madre, y yo necesito paz y tranquilidad hasta que concluya mi libro. Así que me
voy con mi hermana a Cambridge. Lo he dispuesto todo para que puedas sacar dinero del banco… el
suficiente para mantener la casa como hasta ahora, y también he pagado una suscripción a Mudie[8],
aunque muchos de mis libros se quedarán aquí, y puedes utilizarlos si quieres. Sólo me voy a llevar
los libros de trabajo.

Ya entonces supe que jamás regresaría. Le había pedido muchas veces una suscripción, y siempre
me había dicho que no podíamos permitírnoslo.

—Pero… papá —le dije—. Yo ya me ocupo de la casa… —me había estado dando dinero para el
mantenimiento todos los jueves por la mañana durante un año o más—. ¿Y cómo vas a vivir más
tranquilamente en Cambridge que aquí…?

Un reflejo centelleó en los cristales de sus lentes.
—Estoy seguro de que sabes lo que quiero decir —contestó—, y no creo que saquemos nada en

claro de una discusión. Te he permitido que hicieras lo que quisieras, en todos los aspectos,
Constance, y te ruego que seas tan amable de complacerme en esto. Ya he informado a la señorita
Hale de que abandonarás el colegio al final de este curso. Hoy mismo te dirá algo al respecto.

Dobló el periódico con pulcritud, se levantó y se fue antes de que ni siquiera pudiera preguntarle
si se lo había dicho a mamá.

El día transcurrió en una especie de estupor. Recuerdo que la señorita Hale me llamó a su
despacho; era una mujer muy pequeña y rolliza, como si fuera un balón medicinal con piernas… Pero
soy incapaz de recordar ni una palabra de lo que me dijo. Sólo cuando regresé a casa aquella tarde y oí
el amortiguado sonido de los sollozos de mi madre en su habitación, cuando subía a mi cuarto, se
abatió sobre mí el terror absoluto ante la situación en que me encontraba. Me quedé allí plantada,
durante una mínima eternidad, en el rellano, esperando que los sollozos cesaran, antes de subir a mi
habitación.

Yo había pensado muy poco en el futuro, aparte de aquellas ensoñaciones al final de mis días en
el colegio, cuando imaginaba que me casaría con un intrépido explorador y viajaría alrededor del
mundo con él, mientras papá y mamá seguían como siempre. Ahora comprendía que mi padre lo
había planeado todo: me quedaría aprisionada en casa mientras mi madre siguiera con vida, a menos



que mi corazón se endureciera tanto como para abandonarla, como había hecho él. Y ni siquiera
podría hacerlo hasta que cumpliera veintiún años y pudiera buscarme una ocupación para subsistir.

Lettie y la señora Greaves, a pesar de toda la simpatía que me demostraban, no se sorprendieron
por el abandono de mi padre tanto como a mí me hubiera gustado. La señora Greaves dijo que había
sido un milagro que se hubiera quedado tanto tiempo y Lettie apuntó que al menos a nosotras no nos
había dejado en la calle, como había hecho su padre con ella. Y quizá, dijo la señora Greaves, podría
persuadir a mi madre para que se uniera a la Sociedad de Espiritismo de Holborn una vez que mi
padre se marchara de casa; quizá era eso exactamente lo que necesitaba para animarse un poco. Lettie
y yo intercambiamos algunas miradas cuando dijo aquello; Lettie me había dicho en secreto que la
señora Veasey, que algunas veces presidía las sesiones de espiritismo en Lamb’s Conduit Street, le
sonsacaba información a los criados sobre sus señores.

Al final reuní el suficiente valor para subir las escaleras de nuevo y llamar a la puerta de mi
madre. La encontré sentada en cuclillas, en una sillita baja que guardaba justo a la entrada de la
habitación de Alma. Tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar, y parecía tan vieja y encogida que me
remordió la conciencia. Me arrodillé y rodeé sus hombros rígidos y aletargados con mis brazos.

—¿Ya te lo ha dicho tu padre…? —me preguntó en un tono grave y desoladoramente monótono.
—Sí, mamá.
—Ese ha sido mi castigo.
—¿Por qué, mamá?
—Por haber dejado morir a Alma.
—Pero mamá… no pudiste hacer nada por ella. Y Alma ahora está en el Cielo, y un día estaremos

de nuevo con ella…
—Si pudiera estar… segura —susurró.
—Mamá, ¿cómo puedes dudarlo? Era una niña inocente, ¿cómo no iba a ir directamente al Cielo?
—Me refería… a estar segura de que hay Cielo.
Escuché esas palabras con el eco de las preguntas que yo misma le había hecho a la señora

Greaves: en vez de intentar persuadir a mamá para que se uniera a la Sociedad, ¡yo misma me reuniría
con el espíritu de Alma!

A la mañana siguiente evité encontrarme con mi padre y desayuné en la cocina, y cuando regresé
a casa desde la escuela, ya se había ido. Lettie me dijo que mi padre no había ido al museo aquel día; a
las nueve y media habían venido dos hombres con una carreta llena de cajas y se lo habían llevado
todo a la nueva dirección de mi padre, y hacia las dos ya estaba en camino hacia St Pancras. El doctor
Warburton había venido media hora después. Mi padre me había dejado una carta en la mesa del
recibidor; toda ella consistía en instrucciones que yo debía seguir, excepto la frase final, que decía:
«No es necesario que me escribas, salvo en caso de emergencia. Tu afectuoso padre, THEO
LANGTON».

No recuerdo haber sentido nada en absoluto; subí aturdida a mi habitación y comencé a ensayar
de cara a mi sesión de espiritismo, observándome a mí misma en el espejo, a través de los ojos medio
cerrados, e intentando recordar cómo era el sonido de la voz de Alma. Todo lo que obtuve fue una
vaga impresión de sus cantarinas palabras incomprensibles cuando rezaba; y no podría decir si era un
recuerdo cierto o algo que mamá me había contado, o quizá una confusa recopilación de algo que yo
misma había inventado.



Mi madre parecía algo menos abatida aquella tarde; me pregunté si el doctor Warburton le habría
dado un sedante. Sentada en una silla, frente a ella, cerré los ojos y me dejé llevar por la calidez de la
chimenea. Entonces comencé a cantar con una voz muy aguda y muy bajito, imitando la música del
himno «Todas aquellas cosas brillantes y maravillosas»[9], hasta que oí que mi madre me hablaba, con
una voz que temblaba por la emoción.

—¿Alma…?
—Sí, mamá… —contesté, con aquella misma vocecilla infantil, manteniendo los ojos cerrados.
—¡Alma…! ¿De verdad eres tú…?
—Sí, mamá…
—¿Dónde estás?
—Aquí, mamá. El ángel me ha permitido venir a verte.
—¿Por qué no has venido antes, cariño? Se me rompió el corazón cuando te perdí…
No esperaba que me hiciera esa pregunta, y no supe qué contestar.
—No quiero que estés triste, mamá —dije finalmente—, porque yo soy feliz en el Cielo, y un día

volveremos a estar juntas y ya nunca nos separaremos.
—Ojalá sea pronto… Mi vida aquí es un tormento… Ojalá todo hubiera pasado ya…
—Debes intentar ser feliz, mamá —repetí desesperada—. Me entristece verte llorar.
—¿Puedes verme siempre, cariño?
—Sí, mamá.
—Entonces… ¿por qué no has venido antes?
—No pude… encontrar el camino —dije con voz infantil, y evité cualquier pregunta posterior

comenzando a cantar de nuevo, dejando que mi voz se fuera apagando gradualmente y mi respiración
se tranquilizara. Unos instantes después simulé que me despertaba de repente y, al abrir los ojos, me
encontré con mi madre, que tenía la mirada clavada en mí, observándome de un modo que jamás había
visto antes.

—Creo que me he quedado dormida, mamá. He soñado con Alma.
—No, hija: has entrado en trance, y Alma ha hablado a través de ti.
—¿En trance? ¿Qué es…?
—Es… lo que hacen los espiritistas… Yo hubiera querido intentarlo, pero él me lo prohibió…

Me dijo que me abandonaría si alguna vez se me ocurría acercarme a una sesión de espiritismo… y,
ya ves, de todos modos me ha abandonado…

La emoción ahogó sus palabras, y estalló en un amargo y ruidoso sollozo. Me acerqué y la rodeé
con mis brazos, y sentí, por vez primera durante todos aquellos años, desde que Alma muriera, un
abrazo consciente, y entonces mis lágrimas se mezclaron con las suyas.

Aquella noche me fui a la cama más feliz que nunca, pensando que mamá finalmente volvía a la
luz. Pero la noche inmediatamente posterior quiso que yo volviera a entrar en trance; le dije que no
sabía cómo lo había conseguido, pero que lo intentaría… Mientras fingía que me quedaba dormida,
me esforcé en pensar en algo nuevo que decir, pero sólo pude reunir vagas imágenes de figuras
ataviadas de blanco, bañadas en luz dorada. ¿Qué se supone que se hace en el Cielo, aparte de cantar
y tocar el arpa? La señora Greaves había hablado de Summerland; puede que el Cielo fuera como un
maravilloso día de verano en el campo, con Alma montando en un pony celestial por campos de
flores maravillosas. Pero si Alma aún se mantenía con dos años, esperando que mamá llegara al Cielo



(para que no se perdiera sus años de infancia), seguramente sería demasiado pequeña para montar un
pony, incluso aunque fuera un pony celestial… En fin, renuncié a intentarlo de nuevo y abrí los ojos,
y entonces volví a ver aquella familiar mirada de desolación grabada de nuevo en su rostro.

—¿No ha venido Alma? —pregunté.
Negó moviendo la cabeza con gesto cansado.
—Pero mamá… ahora ya sabes que está bien en el Cielo; no debes estar triste…
—No puedo estar segura… Tal vez sólo estabas hablando en sueños… ¡Si pudiera oír su voz

sólo una vez más…!
La miré con el corazón abatido.
—No sé cómo ocurrió, mamá, pero lo intentaré mañana otra vez —le dije finalmente, y me excusé

de inmediato para subir a mi habitación.
Ya podía sentir la negra nube de su dolor elevándose para engullirme, y entonces supe que no

podría mantener el engaño yo sola. Y así, a la tarde siguiente, hice acopio de todo mi valor y fui hasta
Lamb’s Conduit Street, y caminé arriba y abajo por aquella calle hasta que, junto a la tienda de una
modista, clavada en la pared, descubrí una placa dorada y desvencijada que decía «Sociedad
Espiritista de Holborn». Permanecí durante tanto tiempo allí, dudando, que finalmente la modista
salió de la tienda, y cuando le dije que quería ver a la señora Veasey, me señaló otra casa, más abajo,
en la misma calle. Allí, una criada que no parecía tener más de diez años me pidió que esperara, y
después de unos instantes, una mujer robusta y de pelo gris, vestida completamente de negro, salió a
recibirme.

—¿Y en qué puedo ayudarte, querida? —dijo, con un tono que me recordaba un poco al de
Annie.

Comencé a explicarle, muy dubitativamente, todo lo referido a mamá y a Alma, después de lo
cual ella sugirió que podríamos ir dando un paseo hasta el Foundling Hospital, donde a ella le gustaba
sentarse y ver jugar a los niños. Algo que dijo por el camino me hizo preguntarme si ella también
habría perdido a un hijo, pero cuando me atreví a preguntárselo, me respondió que no: ella no había
tenido hijos. Su marido, un capitán mercante, se había ahogado en las Indias Occidentales hacía casi
veinte años.

—Viene a verme algunas veces… —dijo—. Pero a los espíritus no se les puede ordenar nada, ya
sabes…

La mujer suspiró, y me dio unas palmaditas en la mano; era una mujer muy maternal, bastante
diferente a lo que yo imaginaba que podría ser una médium espiritista. Mientras caminábamos, le dije
que papá nos había abandonado, y le conté que nos había prohibido cualquier relación con nada que
tuviera algo que ver con el espiritismo, y para cuando nos sentamos junto a la estatua del ángel, yo
ya había decidido confiarme a ella completamente, hasta el punto de confesar mi pretensión de
invocar el espíritu de Alma.

—Sé que he hecho mal engañándola —dije—, pero mamá ha sido tan desgraciada, y durante tanto
tiempo, que si pudiera convencerse de que Alma está segura y feliz en el Cielo, sólo con eso, creo que
se podría recuperar…

—No debes reprochártelo, querida. Por lo que me dices, creo que fue el espíritu de tu hermana el
que te impelió a hablar; puede que tengas un verdadero don… y aún no lo sepas.

—¿Cómo podría saber si lo tengo?



—Bueno, cuando eso ocurre, una se siente… poseída… A veces es tan fuerte que una cree que se
va a quebrar en mil pedazos. Y después, cuando te dejan, te sientes vacía… como si fueras un vaso
abandonado… Cuando yo era joven, como tú, me llenaba con su luz… Ahora casi nunca vienen a
mí… Pero una nunca lo olvida, querida: eso nunca se olvida.

Me dio unas palmaditas en la mano otra vez y suspiró profundamente, y descubrí que había
lágrimas intentando huir de mis ojos.

—Pero si ellos no vienen a usted… —me atreví a decir. La señora Veasey no me contestó
inmediatamente. Al otro lado de las verjas, las niñas hospicianas se reunían en el patio en grupos de
dos, de tres o de cuatro, o jugaban a la comba; podrían haber sido las mismas niñas que Annie y yo
habíamos observado diez años antes.

—Debemos ayudar a que la gente crea —dijo finalmente—, como tu pobre mamá. No hay en
Londres un médium que no haya fingido alguna vez y, en todo caso, ¿qué hay de malo en consolar a
aquellos que están de luto?

—Y… ¿la gente paga por asistir a sus sesiones de espiritismo?
—Por supuesto que no, querida. Hacemos una pequeña colecta al final, y aquellos que tienen

posibilidad de hacer un esfuerzo, dan lo que pueden. Pero no se rechaza a nadie que lo necesite.
—Señora Veasey —dije tras una pausa—: ¿Ha visto usted alguna vez… un espíritu?
—No, querida. Al menos, no con estos ojos. El don no me ha llevado por ese camino. Pero hay

algo en ti, querida… hay algo en ti… No me sorprendería que tú fueras una elegida.
—Pero yo no quiero ser una elegida —dije—. Sólo quiero que mamá vuelva a ser feliz.
—Esa es una señal del verdadero don, querida: no desearlo. Y respecto a tu mamá… ¿por qué no

la traes mañana a nuestra reunión?
—Mamá nunca sale de casa. Desde hace años —dije—, pero a mí sí me gustaría ir… si puedo.

Y así, la tarde siguiente, a las seis y media, salí de casa: le dije a mamá que me dolía la cabeza y que
necesitaba dar un paseo. Ella se había sumido de nuevo en su antiguo dolor desesperado, pero yo no
quería arriesgarme a una nueva invocación hasta que no hubiera visto cómo dirigía una sesión la
señora Veasey. Corría la primera semana de junio, y aún había luz, pero el frío de la noche se sentía
ya en el aire. La puerta de la Sociedad estaba abierta; subí por unas escaleras estrechas, tal y como la
señora Veasey me había dicho, y entré en una habitación en penumbra y revestida en madera, con las
cortinas de las ventanas ya cerradas. El único mobiliario era una gran mesa circular, alrededor de la
cual se sentaban seis personas, incluida la señora Veasey, que estaba situada de espaldas a una
pequeña chimenea de carbón. Me recibió cariñosamente, presentándome a la concurrencia e
invitándome a sentarme frente a ella, entre un tal señor Ayrton, cuya esposa se encontraba al otro
lado, y una mujer de edad madura llamada señorita Rutledge. Había también otra pareja de mediana
edad, el señor y la señora Bachelor, y el señor Carmichael, un hombre inmensamente gordo cuyas
lorzas desbordaban los límites de su chaleco. Tenía ojos llorosos y amarillentos, y resollaba con
dificultad cuando respiraba.

Aquellas personas, por lo que pude saber, eran habituales en las reuniones de la señora Veasey.
Algunas más aparecieron durante los siguientes minutos, hasta que se ocupó la última plaza libre en
la mesa; entonces, el señor Ayrton se levantó y cerró la puerta. Después, él mismo nos invitó a unir



las manos y a cantar «Quédate conmigo, Señor»[10], que fue entonada de un modo bastante
discordante, junto con otros himnos religiosos, mientras la señora Veasey se fue hundiendo cada vez
más en su sillón y pareció dormitar.

La señora Veasey me había hablado de la posesión de los espíritus, y yo aún estaba asustada ante
aquella situación cuando ella comenzó a hablar con la voz ronca de un hombre, que el señor Ayrton
reconoció inmediatamente como la voz del capitán Veasey. Los mensajes eran bastante vulgares, pero
conmovedores: al señor Carmichael, por ejemplo, le dijo que Lucy le estaba observando, como
siempre, y que sus «dificultades actuales» se resolverían por sí mismas muy pronto, con lo cual él
dejó escapar un enorme suspiro ahogado, casi un sollozo, e hizo después una reverencia con la
cabeza. Todos en la mesa recibieron su mensaje, y observé que todos los asistentes permanecían
pendientes de cada palabra de la médium. El mensaje para mí era el siguiente: «Alma dice que has
hecho lo correcto», y aunque yo sabía que el trance de la señora Veasey era fingido (de hecho, me
pareció que su párpado izquierdo temblaba muy ligeramente mientras hablaba ella… o el capitán), se
me hizo un nudo en la garganta.

Había dejado de hablar, y yo pensé que la sesión había concluido, pero entonces sus ojos, que
habían permanecido cerrados durante toda la actuación, se abrieron de repente y, aparentemente, se
clavaron en algo invisible que estuviera flotando sobre la mesa.

—Alma —dijo la voz áspera del capitán—, Alma hablará a través de Constance.
Todos los asistentes se quedaron boquiabiertos. El vello de la nuca se me erizó. La señora Veasey

se incorporó violentamente y pareció que recobraba de pronto la consciencia y comprendía todo lo
que la rodeaba.

—Señorita Langton —dijo con voz ronca—, debe hacer lo que le pide: cierre los ojos e invoque la
imagen de su hermana.

Había en su voz una suerte de mandato apremiante; no podría decir si ahora estaba fingiendo o
no. Cerré los ojos, sintiendo las manos temblorosas de mis compañeros sobre las mías, e intenté fijar
mi pensamiento en Alma. Después de unos instantes, percibí una levísima vibración y una especie de
zumbido corrió por mis brazos y atravesó mi cuerpo.

—¡Ya siento la fuerza…! —dijo la señora Veasey—. ¿Hay alguien aquí?
«Es sólo un hormigueo… Se me habrán dormido los brazos», me dije a mí misma con temor,

deseando que aquella vibración cesara de una vez. Pero me pareció que aquellas palabras brotaban en
mi garganta, amenazándome con estrangularme si no las pronunciaba, y para evitar esa sensación,
comencé a canturrear con la voz de Alma, tal y como lo había hecho aquella otra tarde, entonando la
música de «Todas aquellas cosas brillantes y maravillosas»; lentamente, la tensión se relajó y mis
manos dejaron de temblar.

—Alma —dijo la señora Veasey—, dinos por qué has venido.
Ya no había aquella desagradable aspereza en su voz.
—Por mamá —dije con aquella vocecilla.
—¿Tienes un mensaje para tu mamá?
—Díganle a mamá… —me detuve, pensando frenéticamente—. Díganle a mamá… feliz en el

Cielo. Díganle a mamá que venga aquí.
—Se lo diremos. Y… ¿te gustaría decirle algo a alguien más?
No contesté, pero volví a mi canturreo, dejando que se desvaneciera gradualmente, y unos



instantes después simulé que me despertaba.

Tres días más tarde, mi madre volvió a salir a la calle con ojos soñolientos. Aunque aún no tenía
sesenta años, podría haber pasado por mi bisabuela, ataviada con su raído vestido de luto, mortecino
y descolorido, aferrada a mi brazo. Su expresión, cuando la miré, era la imagen del desconcierto, pero
parecía extrañamente indiferente, y entonces me di cuenta de que no podía ver las cosas que yo le
señalaba; sus ojos se habían debilitado tanto que su mundo no alcanzaba ahora más que unos pocos
pies a su alrededor.

La señora Veasey me había dicho en privado que estaba segura de que Alma querría hablar
nuevamente a través de mí, y lo que sucedió después era la prueba. Yo sentí cómo la mano de mi
madre se estremecía en la mía cuando comencé a cantar con la voz de Alma, y aunque hizo más o
menos las mismas preguntas, y recibió más o menos las mismas respuestas que le di en el comedor de
casa la primera vez, cuando terminó la sesión estaba anegada en lágrimas de felicidad. Nos quedamos
durante algún tiempo allí, hablando con el señor y la señora Ayrton, que habían perdido a sus dos
hijos por el cólera, y les invité a tomar el té la semana siguiente, pensando que todo iría bien.

Y durante algún tiempo pareció que así sería. Mamá continuó obsesionada con Alma hasta el
punto de desentenderse de cualquier otra cosa: se negó a utilizar gafas con la excusa de que no
necesitaba ver nada. Yo estaba tan encantada de verla con otras personas que no me importó mucho
que todas las conversaciones versaran sobre los parientes muertos en este mundo y los gozosos
encuentros en el venidero. La Sociedad se reunía dos veces por semana y, entre una sesión y otra, yo
me encontraba con la señora Veasey y me sentaba con ella en un banco frente al Foundling Hospital.
Allí me fue instruyendo en las «artes mediúmnicas», siempre con la idea de que nosotras sólo
estábamos ayudando a los espíritus en su cometido, y sugiriéndome mensajes que Alma podría dar a
otros participantes en las sesiones. Finalmente me di cuenta de que la señora me había elegido como
su sucesora, aunque nunca estuve segura de sus razones, como nunca estuve segura de si creía en lo
que hacía o no: sospecho que, como yo, ella había sentido destellos de un poder, fugaz e incierto, que
se derramaba sobre ella cuando menos lo esperaba.

Insistió en que había una afinidad entre nosotras; pero yo estaba convencida, también, de que
además estábamos ligadas por nuestros secretos. Ninguna de las dos podía arriesgarse a
desenmascarar a la otra, y en ocasiones me pregunté si no sería esa la razón por la que me había
elegido. También supe que los donativos se incrementaron notablemente a medida que se desarrollaba
nuestra colaboración. Todo el dinero, desde luego, quedaba en manos de la señora Veasey, pero
aunque la conciencia a menudo me martirizaba, aquella impostura no me parecía del todo malvada,
sobre todo… porque lo hacía por mamá.

Nuestra Sociedad estaba lejos de ser fastuosa: se admitían a nobles venidos a menos y a
respetables amas de casa, gentes en la periferia de su clase social. La mayoría de los concurrentes,
incluida mamá, por supuesto, estaban deseosos —si no decididos— a creer lo que la médium les
dijera, y, con la ayuda de la señora Veasey, comencé a ganarme una reputación, la cual me resultaba
tan emocionante como inquietante. Confieso que disfrutaba con aquel poder que me confería la
capacidad de tener a hombres y mujeres adultos pendientes de mis palabras. Y a veces —aunque
nunca estuve completamente segura de ello— sentí que mi trance fingido llegaba a convertirse en un



trance real. En esos casos, todos los sonidos me resultaban perfectamente audibles: el crepitar de los
carbones en la rejilla de la chimenea, el débil silbido de la respiración asmática del señor Carmichael, e
incluso la sangre parecía latir con fuerza en mis oídos, y entonces los sonidos comenzaban a adquirir
la forma de palabras, o una especie de apariencia de palabras, como si fuera una conversación que se
oye a lo lejos. Y así, cuanto más mentía, menos creía en nada que se pareciera al reino de los espíritus
que nosotras invocábamos con semejante convicción.

Yo esperaba que mamá se conformara con los mensajes habituales de Alma, pero a medida que el
otoño fue adentrándose y los días se hicieron más cortos, la antigua mirada fantasmal se adueñó otra
vez de sus ojos. Me preguntaba cómo podía estar segura de que era Alma quien realmente hablaba en
las sesiones. ¿Y por qué yo no podía invocarla en casa? Yo había intentado evitar estas preguntas
insistiendo en que desde la primera vez Alma había querido llevarnos al círculo de la señora Veasey,
pero mis palabras sonaron vacías incluso a mis propios oídos. Oír la voz de Alma ya no demostraba
nada: mi madre quería verla, tocarla, cogerla, y puesto que había sabido por otros asistentes a las
sesiones que había médiums que podían conseguir que los espíritus se hicieran visibles, comenzó a
pedirme que la llevara a ver a uno de esos médiums. La señora Veasey desaprobaba ese tipo de
manifestaciones: el uso del «gabinete», declaró con firmeza, era una señal segura de embuste. Pero
este no era un argumento que pudiera plantearle a mamá. Pensé entonces en idear un mensaje de
Alma que hiciera referencia a aquellos versículos bíblicos: «Bienaventurados sean aquellos que no han
visto y, aun así, han creído» [11], pero dudé de que aquello pudiera servir para calmar sus deseos. Así
que decidí asistir a una sesión de espiritismo en la que los espíritus se manifestaran, con la esperanza
de encontrar a alguien que pudiera presentar una Alma convincente ante la mirada mortecina de mi
madre.

Varios miembros de nuestro círculo habían hablado (aunque nunca en presencia de la señora
Veasey) de una tal señorita Carver, cuyas sesiones se celebraban en la casa de su padre, en
Marylebone High Street. Se decía que Katie Carver era muy hermosa, y capaz de invocar no sólo a
su espíritu protector (un espíritu igualmente atractivo que respondía al nombre de Arabella Morse),
sino a una asombrosa muchedumbre de ánimas. Solamente después de asegurarme un lugar en la
sesión, y después de haber pagado una guinea (con propósitos caritativos), me percaté de que debería
haberme presentado con un nombre falso. La señorita Lester, la joven que me había cogido el dinero,
me mostró una sala en penumbras, amueblada, como nuestra propia sala en Lamb’s Conduit Street,
con una gran mesa circular, pero ricamente alfombrada. Había varias velas encendidas sobre la mesa y
se veía una especie de nicho amplio en una esquina. Aquel receptáculo tenía unos seis pies
cuadrados, y del techo colgaban pesadas cortinas hasta el suelo, acordonadas en la parte de atrás para
mostrar que allí dentro no había nada, excepto una sencilla butaca.

Cuando se ocuparon todos los asientos (creo que habría unas quince personas), la mismísima
señorita Carver hizo su aparición, y todos los caballeros se levantaron y la saludaron con una escueta
reverencia. Era realmente hermosa; pequeña, espléndida en sus atributos y rubia, con el pelo trenzado
y enrollado sobre la cabeza, y ataviada con una sencilla túnica de muselina. La señorita Lester nos
presentó uno a uno; los asistentes iban vestidos con ropas más cuidadas y caras que los de la reunión
de la señora Veasey, pero el único nombre que podría recordar es el del señor Thorne, un joven alto y
rubio que se sentó en la mesa frente a mí. Algo en su expresión atrajo mi atención (¿un indicio irónico
de que se estaba divirtiendo?), y vi que la señorita Carver le lanzaba una mirada fulminante cuando



llegó el turno de presentarlo.
Yo ya sabía que en esas sesiones la médium se sentaba en «el gabinete», pero me sorprendió

cuando la señorita Carver hizo una señal y varios caballeros (pero no el señor Thorne) la
acompañaron a aquel receptáculo y observaron cómo la señorita Lester, usando algo que parecían
pañuelos de seda, ataba firmemente a su señora a la silla. Se examinaron los nudos con minuciosidad
y los caballeros volvieron a sus asientos; la señorita Lester apagó la luz del gabinete, corrió las
cortinas, y nos pidió que uniéramos nuestras manos.

—No deben ustedes romper el círculo a menos que el espíritu se lo ordene —dijo—. Las
manifestaciones representan un gran esfuerzo para la señorita Carver, y podría resultar herida si
ustedes no hacen exactamente lo que se les ordena.

Entonces nos invitó a cantar «Oh, Señor, tú siempre has sido nuestro refugio»[12], cogió el
candelabro y salió lentamente de la sala, dejándonos en la más completa oscuridad.

Ya habíamos cantado quizá media docena de himnos, dirigidos por una potente voz de barítono
que sonaba a mi derecha, cuando de pronto me di cuenta de que había un débil resplandor en el
gabinete. Aquello brillaba con un halo luminoso, rodeando el contorno de una cabeza, y parecía
desplegarse hacia abajo configurando la imagen de una mujer, velada con tejidos de luz. Se deslizó
fuera del gabinete y comenzó a rodear la mesa. A medida que se acercaba, yo podía ver el movimiento
de sus miembros bajo el velo, y después, el fulgor de sus ojos y una apariencia de sonrisa. El efecto
de aquella manifestación se puso de inmediato en evidencia en las agitadas respiraciones de mis
compañeros.

—Arabella —dijo una voz masculina desde la oscuridad, a mi izquierda—, ¿vienes a mí…?
Pasó junto a mi silla, dejando tras de sí un distintivo olor a perfume (y, creo, a ser humano),

acercándose cada vez más a la mesa, hasta que el hombre que había hablado quedó iluminado
débilmente por el fulgor de sus ropajes; le besó la coronilla de su cabeza calva, provocando un
profundo suspiro en los presentes, antes de apartarse nuevamente. Aquella figura casi había
completado una vuelta a la mesa cuando pude oír una exclamación apagada y el crujido de una silla:
otra luz flotaba en la oscuridad, frente a la anterior. Era una pequeña redoma radiante que iluminaba el
rostro del señor Thorne mientras alargaba la otra mano y agarraba al huidizo espíritu por la muñeca.

—No hay ninguna necesidad de que forcejee, señorita Carver —dijo secamente—. Mi nombre es
Vernon Raphael, de la Sociedad de Investigaciones Físicas. ¿Le importaría explicar lo que ha ocurrido
a nuestros amigos?

Repentinamente, en la sala se formó un verdadero alboroto. Me soltaron las manos, las sillas se
apartaron y se encendieron varias cerillas que mostraron al señor Thorne (o el señor Raphael, en
realidad) sujetando el brazo de una enfadadísima señorita Carver, cuyo corsé y cuyas enaguas
aparecían ahora claramente visibles por debajo de las diáfanas capas de algo que parecía ser muselina
engrasada. Un instante después, la señorita Carver consiguió soltarse y rápidamente volvió al
gabinete, tirando de las cortinas y cerrándolas tras ella.

Yo esperaba que los asistentes la sacaran a rastras de allí, pero en vez de eso, para mi asombro,
varios caballeros apresaron a Vernon Raphael, echándole en cara su intervención, y gritándole que era
un ultraje, y una violación y una completa ignominia, mientras lo expulsaban por la puerta.
Impulsivamente, me levanté y seguí a los caballeros…

—¡De acuerdo, de acuerdo…! ¡Puedo irme solo…! —oí que decía Vernon Raphael mientras los



hombres lo empujaban escaleras abajo a empellones. Lo arrojaron a la calle y, tras él, voló su
sombrero. Nadie en absoluto se había fijado en mí, así que me puse la capa y el sombrero que había
dejado en el recibidor y seguí sus pasos por la escalera. Allí esperé hasta que oí que la puerta se
cerraba detrás de mí; Vernon Raphael se alejaba lentamente, sacudiendo el polvo de su sombrero.

Cuando descubrió que caminaba tras él, me miró tristemente.
—¿También viene usted a reprocharme mi crueldad con los espíritus, señorita… señorita…?
—Señorita Langton. Y no, no voy a reprocharle nada. Sólo quería…
Me detuve, pensando qué era exactamente lo que quería de él. A la luz del día, su pelo tenía un

color pajizo, con tintes rojizos; sus ojos lucían un intenso y gélido color azul, y su rostro poseía
unos rasgos ligeramente vulpinos, pero me gustó el divertido tono de su voz. Comenzamos a caminar
juntos; ya era tarde y la calle estaba relativamente solitaria.

—Señor Raphael, ¿trabaja usted para la Sociedad… para desvelar fraudes?
La señora Veasey me había advertido contra la Sociedad de Investigaciones Físicas: escépticos y

descreídos, así los llamaba ella, sin respeto por los que se han ido.
—Bueno… sí, en cierto sentido. Soy uno de los investigadores profesionales de la Sociedad, pero

detectar fraudes es sólo parte de mi trabajo… casi una afición, en realidad. ¿Y usted, señorita
Langton? ¿Qué le ha traído a usted al salón de la señorita Carver?

Una vez más deseé no haber revelado mi nombre. ¿Qué ocurriría si dirigiera sus miradas hacia
Holborn? Entonces me percaté de que nosotras en realidad teníamos muy poco que temer, pues
ahora yo conocía su rostro.

—Curiosidad —le dije—. ¿Cree usted, señor Raphael, que todos los médiums son unos
embaucadores?

—Todos los médiums que aseguran manifestaciones, sí.
—¿Y los médiums mentales? —le había oído describirlos con esas palabras a la señora Veasey.
Él me miró con curiosidad.
—Veo que conoce usted un poco la materia. Algunos son fraudulentos; y del resto, la mayoría

son víctimas de la autosugestión.
—¿La mayoría?
—Bueno… yo soy un escéptico, no un ateo absoluto… al menos, no todavía. Gurney y

Myers… ¿sabe quiénes son…? Gurney y Myers han recopilado algunos casos muy interesantes.
Están investigando casos en los que se asegura que se ha visto la aparición de un amigo o un pariente
en el momento en el que esa persona ha fallecido, pero aún no han dado su veredicto. ¿Y usted,
señorita Langton? ¿En qué cree usted?

—No sé en lo que creo, pero… mi hermana murió cuando yo tenía cinco años, y mi madre ha
estado postrada de dolor desde entonces. Francamente, señor Raphael, si pudiera encontrar un
médium que pudiera convencerla de que Alma está feliz en el Cielo, haría todo lo posible por que
tuviera ese consuelo. Por eso me gustaría saber… si hay alguien que usted me pudiera recomendar…

—Mi trabajo, señorita Langton, es desvelar fraudes, no recomendarlos —y me pareció que lo
decía más divertido que indignado.

—Eso es perfecto para ustedes, señor Raphael, que son inteligentes y están seguros de sí mismos
y son dueños del mundo, pero para aquellos como mi madre, que simplemente se sienten abrumados
por el peso de la pena, ¿por qué privarlos del consuelo que podría ofrecerles una sesión de



espiritismo?
—Porque es un consuelo falso.
—Esa es una doctrina muy dura, señor Raphael. Es una religión muy masculina, si me permite

decirlo así. ¿Es que usted nunca ha mentido, o ha guardado silencio, para evitar el dolor de otra
persona? Si usted hubiera perdido a un hermano, por ejemplo, y su madre llegara a estar tan abatida
como la mía, ¿realmente afirmaría usted de un modo tan severo, como hizo mi padre, que ella no
podría conseguir ningún consuelo en esas sesiones?

Para ser justos, pareció un tanto avergonzado.
—Le confieso, señorita Langton, que me costaría mucho desengañarla. Pero piense usted en la

otra cara de la moneda: ¿qué me dice de todos esos médiums que se aprovechan sin escrúpulos de las
personas afligidas, y sólo por conseguir dinero? ¿Cree usted que se les debe dar rienda suelta?

—Supongo que no —contesté de mala gana—. Pero no todos son así.
—Habla por experiencia, evidentemente.
—Sólo un poco… ¿Así que no hay nadie, entonces, que usted pueda decirme…?
—Verá, señorita Langton: lo que su madre necesita es la ayuda de un doctor, no de un médium.
—Durante los últimos doce años la ha estado visitando un doctor —le dije—, y no ha conseguido

que se sintiera ni un poquito mejor…
—Ya entiendo… La dificultad, señorita Langton, es que si le sugiriera un lugar donde sé que se

cometen fraudes, incluso aunque sólo lo sospechara, yo estaría incumpliendo mi deber para con la
Sociedad de Investigaciones Físicas. Y, además, se considera que la señorita Carver es la mejor de
Londres; usted ha visto con sus propios ojos cómo la defienden sus celosos admiradores…

—Pero probablemente, después de lo que ha ocurrido hoy, habrá perdido la reputación para
siempre —le dije.

—En absoluto —dijo jovialmente—. Se formará un verdadero escándalo en la prensa espiritista,
y algunos de sus seguidores abandonarán, pero otros los reemplazarán. Es parte del juego.

—¿Es así como lo ve?
Su contestación se perdió bajo las voces de un vendedor ambulante; nos estábamos acercando a

Oxford Street y el ajetreo callejero aumentaba por momentos.
—Señorita Langton —dijo—, pensaba volver a mis aposentos en la Sociedad, en Westminster,

pero puedo acompañarla a casa… si es que va hacia allí…
—No, gracias. Estoy muy acostumbrada a caminar sola.
—Entonces… tal vez pueda verla de nuevo…
—Lo siento —contesté—, pero eso es completamente imposible. Adiós, señor Raphael.

Regresé a casa decidida a no participar más en sesiones con manifestaciones de espíritus, pero una
simple mirada a mi madre, acurrucada en el sofá del salón, con las cortinas echadas, fue suficiente
para que cambiara de idea. Pensé que a Vernon Raphael no se le permitiría volver al salón de la
señorita Carver y, con la desolación de mamá infectando la casa como si fuera la peste, creí que no
tenía nada que perder… Y así, al día siguiente, volví a Marylebone High Street. La señorita Lester,
como yo pensaba, no se había dado cuenta de que me había ido durante la sesión anterior y
cortésmente aceptó mis elogios hacia la señorita Carver, así como un donativo de tres guineas (todos



mis ahorros) para la causa espiritista. Le conté la grave situación de mi madre, y le pregunté si era
verdad que los espíritus se podían materializar a diferentes edades. Y le dije anhelante que si mi
madre pudiera coger a Alma tal y como la había cogido cuando estaba viva, podría encontrar la paz al
fin. La señorita Lester me preguntó, entre otras cosas, si yo podía recordar qué perfume utilizaba
mamá cuando Alma aún estaba entre nosotros. Los perfumes, dijo gravemente, pueden ser de gran
ayuda a la hora de invocar espíritus. Pero, por supuesto, añadió, la señorita Carver desearía
entrevistarse con mi madre antes de la sesión. Los vergonzosos embustes del señor Raphael habían
puesto en grave peligro su salud, y por tanto, desgraciadamente, debían mantenerse en guardia ante
posibles injerencias peligrosas.

A las ocho de la tarde del sábado siguiente me encontraba sentada junto a mi madre en el salón de
sesiones de la señorita Carver, estudiando disimuladamente los rostros de los asistentes que se
encontraban alrededor de la mesa. Yo había intentado persuadir a mamá de la necesidad de guardar el
secreto, para no herir los sentimientos de la señora Veasey, pero no estaba completamente segura de
que me hubiera entendido. Observé cómo llegaban los últimos asistentes con la sensación de haber
añadido demasiados pisos a mi castillo de naipes.

Como en la ocasión anterior, la señorita Carver quedó atada a su butaca. La señorita Lester cerró
las cortinas y nos invitó a unir las manos y a cantar «Guíame, luz de bondad»[13]. Cuando se
apagaron las luces sentí que la mano de mi madre temblaba en la mía. Ya habíamos acabado
prácticamente «El Señor es mi pastor» cuando un débil haz de luz anunció la aparición de Arabella.
Los cánticos se apagaron. Oí un crujido de sillas y sentí que las respiraciones se agitaban; pero esta
vez la luz permaneció informe, flotando como los fuegos fatuos en el hueco del gabinete. Después de
unos breves instantes, comenzó a flotar hacia mí, siguiendo, pensé, la circunferencia de la mesa,
aunque en aquella absoluta oscuridad ni siquiera podría haber sabido si las paredes que nos guarecían
se habían desvanecido a nuestro alrededor.

Entonces, desde algún lugar, por encima de nosotros, una voz comenzó a cantar con una vocecilla
aflautada el himno «Todas aquellas cosas brillantes y maravillosas». Yo le había contado a la señorita
Lester todo acerca de las canciones de Alma, pero, aun así, sentí un escalofrío, y la mano de mi madre
se sacudió convulsivamente.

—¡Alma…! —gritó.
Aquel canturreo cesó y un perfume de agua de violetas se derramó sobre nosotras. Era un

perfume que mi madre no había utilizado desde el día en que Alma murió. Aquella débil mancha
luminosa se estremeció, brilló y pareció abrirse como una flor en la silueta resplandeciente de
Arabella, que nos miraba desde el otro lado de la mesa. Acompañada por murmullos de asombro,
vino el espíritu flotando alrededor de la mesa hasta que estuvo exactamente detrás de nosotras.

—Alma ha venido del Cielo para consolar a su mamá —dijo una voz de mujer desde lo alto, en la
oscuridad—, pero sólo puede quedarse un instante…

El perfume de agua de violetas se hizo más penetrante. Mi madre ya había soltado mi mano, y
aunque sólo podía entrever su perfil, supe que se volvía en la silla y alargaba sus brazos hacia la
pequeña forma reluciente, la cual se estremeció débilmente cuando mi madre la cogió. No era un
simple muñeco: ¡era un verdadero niño envuelto en pañales luminosos!

—Alma… —murmuró—. Por fin, por fin, por fin…
Oí que alguien estaba llorando en la oscuridad, cerca de mí. Las lágrimas anegaron mis ojos, y tuve



que reprimir el impulso de darle las gracias a la señorita Carver con un susurro; estaba de pie, entre
nosotras, y tan cerca que yo podía sentir el calor de su cuerpo. Así permanecimos, quizá durante
veinte segundos, antes de que la señorita Carver tendiera sus brazos de nuevo y mi madre, para mi
sorpresa, le devolviera al niño sólo con un profundo suspiro, que tuvo su eco alrededor de la mesa
cuando la resplandeciente figura se volvió, se apartó y se desvaneció en la oscuridad.

Mi madre sonreía y lloraba alternativamente mientras caminábamos hacia casa, dándome las gracias
una y otra vez.

—¡Por fin…! —volvió a exclamar—. Por fin puedo descansar en paz…
Recuerdo que abracé a Lettie cuando nos abrió la puerta; y recuerdo también haberme preguntado

cómo demonios iba a conseguir que mamá no se lo contara todo a nuestros compañeros de sesiones
espiritistas en Lamb’s Conduit Street, y si valía la pena intentar que no lo hiciera. Quizá, después de
todo, ya no tendríamos ninguna necesidad de acudir a más sesiones. Intenté persuadir a mamá de que
tomara un vaso de vino durante la cena, pero no quiso.

—Soy perfectamente feliz, querida Constance, y no tengo hambre en absoluto. Me iré a la cama
ahora, y así podré soñar con Alma.

Después me dio un beso y subió las escaleras, mientras yo las bajaba para ir a la cocina, para
cenar con Lettie y la señora Greaves, y contarles hasta qué punto me había arriesgado; después, subí
a mi habitación, donde dormí profunda y plácidamente por vez primera desde hacía mucho tiempo, y
me desperté con los rayos del sol de otoño filtrándose oblicuamente por la ventana. Mamá no bajó a
desayunar, pero esto era bastante normal… Lettie solía subirle una bandeja alrededor de las diez:
llamaba suavemente a la puerta y la dejaba allí, para que mi madre la cogiera cuando quisiera. Pero
cuando dieron las once me percaté de que estaba comenzando a ponerme nerviosa. Al final decidimos
forzar la puerta con un atizador, y la encontramos en la cama, con el faldón bautismal de Alma
aferrado contra su pecho, y con una lánguida sonrisa en el rostro. Había un frasco vacío de láudano en
la mesita de noche, y una nota en la que se podía leer: «Perdonadme: no puedo esperar».

Los días que sucedieron a la muerte de mi madre, afortunadamente, se desdibujaron en mi memoria.
Puedo esbozar, más que recordar, el sentimiento de plomiza oscuridad que invadía mi cuerpo, como
si el tormento de mi madre hubiera recaído sobre mí. Y recuerdo, también, la convicción de que no
volvería a comer o a dormir de nuevo, que me quedaría tumbada boca arriba en mi cama y
permanecería allí, sin llorar, en la oscuridad, preguntándome qué sería de mí, o si debía ir a la policía y
contar lo que había hecho, arriesgándome a ir a la cárcel. Pero no dije nada de las sesiones de
espiritismo al doctor Warburton, ni a mi padre, cuando apareció en casa terriblemente enfadado
(había sido una falta de consideración por parte de mamá, fue todo lo que dijo, haberse envenenado
precisamente cuando él comenzaba a trabajar en el segundo volumen de su obra) y anunció que dejaba
de pagar el alquiler de la casa.

Como ocurría en todas las conversaciones que había mantenido con él, estábamos sentados en la
mesa del desayuno. No me pareció que notara que yo no había comido nada.

—Es un desagradable contratiempo —dijo—, pero supongo que tendrás que venir a vivir con



nosotros a Cambridge. Mi hermana te encontrará un trabajo cerca de casa y, por lo demás, debes
intentar portarte bien y no causar más molestias.

—¿Y qué será de Lettie y de la señora Greaves?
—Deben buscarse otros trabajos, desde luego.
—Pero papá…
—Ten la amabilidad de no interrumpirme. Recibirán la acostumbrada paga de un mes por el

finiquito, lo cual, en mi opinión, es un acto más que generoso, y tú puedes darles referencias, si te
apetece. Y, ahora, tengo muchos asuntos de los que ocuparme, gracias a tu madre… a este suceso
desafortunado… No, no, no digas ni una palabra más, por favor. Volveré tarde.

Para mi sorpresa, Lettie y la señora Greaves se tomaron la noticia filosóficamente.
—Estaremos bien, señorita Langton —dijo la señora Greaves—. Sé que la señorita nos dará unos

buenos informes, y no cambiaría mi vida por la que usted va a tener en Cambridge.
De hecho, me sentía como si fuera a ir a la cárcel, pero no tenía ánimo para protestar. Le envié a

la señora Veasey una carta dolorosamente tranquila, diciéndole que mamá había muerto y que no me
sería posible volver a verla a ella o a nadie del grupo, y, mientras luchaba con la sintaxis, me
preguntaba cuánto tiempo pasaría antes de que los grupos de la señorita Carver y de la señora
Veasey se mezclaran.

Mamá fue enterrada una desapacible y desolada mañana de octubre, y sólo mi padre, la señora
Greaves, Lettie y yo estuvimos junto a su tumba.

Aproximadamente una semana después del entierro, yo me encontraba doblando y guardando la
ropa de mi madre y preguntándome qué debería hacer con las cosas de Alma cuando subió Lettie para
decirme que había llegado un caballero preguntando por mí. Mi padre estaba fuera, como siempre;
decía que estaba constantemente atareado con el asunto de cerrar la casa, pero yo sospechaba que
empleaba la mayor parte de su tiempo en el museo. Bajé aturdida las escaleras, esperando
encontrarme con alguien relacionado con el traslado de los muebles o los libros, pero, bien al
contrario, me encontré con un hombre pequeño y rechoncho que me resultaba vagamente familiar,
aunque yo estaba segura de que no lo había visto jamás. Llevaba una chaqueta de pana verde,
bastante raída, y unos pantalones grises de franela, con una mancha de pintura en una rodilla, y
parecía tener entre cincuenta y sesenta años. Su calva estaba rodeada por una melena de un marrón
ceniciento, larga y rebelde en los flancos, de modo que ocultaba sus orejas. Unas patillas
enmarañadas, la barba y un grueso bigote escondían su boca y buena parte de sus mejillas; tenía los
ojos de un castaño oscuro, con ojeras muy marcadas y arrugadas, y su piel (por lo que pude ver)
parecía abrasada por el sol.

—¿Señorita Langton? Me llamo Frederick Price, y creo que debo de ser su tío. He visto en The
Times la noticia de la muerte de mi hermana… de su madre… y he venido a presentarle mis
condolencias.

Lo miré con aire de cierta sorpresa. No podía siquiera vislumbrar en aquel hombre ni un rasgo que
me recordara a mi madre.

—Gracias, señor. Me temo que mi padre no volverá a casa hasta muy tarde… En realidad, rara
vez se encuentra en casa. ¿Desea tomar una taza de té?

—No quisiera molestarle en las presentes circunstancias…
—No me molesta —contesté. Hablaba en voz baja y parecía titubear levemente, pero había algo



en su cadencia que me llamaba la atención—. Me vendrá bien ocupar mis pensamientos en otros
asuntos.

Lo conduje hasta el salón, donde muchos de los adornos y los muebles ya estaban embalados;
había una caja a medio llenar junto a la chimenea.

—Debe usted preguntarse por qué no nos hemos visto nunca… —dijo—. El hecho es que perdí
cualquier contacto con su madre después de su boda; no supe que estaba viviendo en Londres hasta
que vi la noticia el otro día… Y, bueno… para ser franco, nunca tuvimos mucha relación, en parte
porque yo la vi muy poco. Discutí con mi padre, ya sabe… Él quería que fuera pastor y yo quería
ser pintor, y todo acabó horrorosamente: me desheredó y yo huí a Italia antes de cumplir los veintiún
años. Y allí se quedó la pobre Hester… Se quedó para cuidarlo, y supongo que eso le dolió… ¿quién
podría culparla? Y después, cuando mi padre murió, no pude o… en fin, no volví a casa. La última
carta que recibí de ella me decía que estaba comprometida y que iba a casarse. Esperaba que al final
mi hermana pudiera ser feliz… En 1875 regresé a Londres y cogí casa en St John’s Wood, donde
tengo mi estudio desde entonces. No sabía que tenía una sobrina a sólo tres millas de distancia…

—Yo tampoco sabía que tenía un tío artista.
—Yo diría que más bien soy lo que me manden. En mis tiempos fui… veamos… ilustrador (que

ha sido el trabajo en el que he empleado la mayor parte de mi vida), copista, grabador, dibujante y
restaurador, así como pintor por encargo… ¿Fue una larga enfermedad…? Perdón, me refería a su
madre…

—Sí, pero no en el sentido que usted… La verdad es que… —Y, tras esas palabras, decidí
narrarle toda mi historia.

Me escuchó muy seriamente y sin muestras de sorpresa, incluso cuando le conté todo lo de las
sesiones de espiritismo, y me las arreglé de algún modo para llegar hasta el final sin derrumbarme.

—Así pues, ya ve usted, señor… aunque mi padre no lo sabe, yo soy la causa de la muerte de mi
madre.

—Se juzga usted demasiado severamente —replicó—. Por todo lo que me ha contado, lo
maravilloso es que mi hermana no hubiera puesto fin a su vida mucho antes. Usted se ha comportado
muy generosamente, y no debería reprochárselo.

Dejé escapar un sollozo entonces, pero vi que mi conducta le resultaba muy incómoda y me
dominé en cuanto pude.

—Y ahora —me dijo—, ¿se irá usted con su padre a casa de su tía en Cambridge?
—No la conozco, no la he visto nunca. No me quieren y preferiría irme lejos… pero… sí, debo ir.
—Comprendo —dijo, y permaneció en silencio durante unos instantes—. Constance… si yo

pudiera… —titubeó al fin—. Yo soy soltero… y me conozco lo suficientemente bien como para
decir que soy un egoísta: adoro mi tranquilidad y mis comodidades, y la seguridad de que puedo irme
al estudio después de desayunar y que nadie me molestará durante las diez horas siguientes. Tengo
una cocinera y una doncella, ambas excelentes mujeres, pero a veces me molestan con sus preguntas.
Ahora… si yo contara con alguien que se ocupara de la casa por mí… alguien que tuviera en
consideración lo que me gusta y lo que me disgusta, y que se preocupara de que todo se hiciera
correctamente… digamos… una joven tranquila y discreta… y especialmente si su padre estuviera
dispuesto a concederle una asignación… porque yo no soy precisamente rico… No sería un trabajo
demasiado pesado, y la casa es lo suficientemente grande para que usted tuviera sus propias



habitaciones.

Una semana más tarde ya estaba instalada en casa de mi tío, en Elsworthy Walk. Estaba tan aliviada
ante la perspectiva de no tener que ir a Cambridge que habría estado contenta con una cama en un
sótano. Pero encontrarme con una habitación en el piso superior, con la ventana mirando al este,
hacia las laderas herbosas de Primrose Hill, me pareció de todo punto milagroso. La mesa del
comedor estaba siempre atestada de libros y periódicos; la idea que tenía mi tío de la comodidad
consistía exactamente en dejar las cosas donde mejor le parecía, y le encantaba que a ambos nos
gustara leer durante las comidas: algunas veces se pasaban los días, enteros sin intercambiar más que
un «buenos días» o un «buenas noches». Al principio no podía salir de casa sin temer que acabaría
tropezándome con alguien del círculo de la señora Veasey o de la señorita Carver, pero nunca ocurrió,
y mi tío nunca volvió a hacer referencia a las sesiones de espiritismo. A cambio del Foundling
Hospital, ahora tenía Primrose Hill, y a menudo, aquel otoño, me senté junto a la ventana para ver a
los niños jugar… y encontré en aquellas escenas un secreto consuelo para mi espíritu.

Pero incluso en esta apacible situación pasaron muchos meses antes de que el peso de la culpa y
el remordimiento comenzara a aliviarse, y sólo fue para dar paso a una inquietud de espíritu cada vez
mayor.

Mis obligaciones en la casa estaban muy lejos de ser gravosas y me permitían disponer de una
gran cantidad de tiempo. Mi tío, pronto lo comprendí, evitaba cualquier expresión de emoción; y creo
que no era porque fuera una persona insensible, sino porque temía el efecto que las emociones
pudieran tener sobre él. Por ciertos detalles que dejó entrever, llegué a sospechar que a veces su
conciencia le remordía por haber abandonado a su familia, especialmente a mi madre, a quien podía
haber seguido la pista fácilmente, y que haberme acogido a mí había sido su modo de compensar
aquel abandono. Parecía que le agradaba tenerme en casa: yo era la persona con la que podía mantener
una conversación cuando a él le apetecía conversar, y le permitía concentrarse en sus propios
pensamientos cuando no le apetecía, y si él se dio cuenta de mis tribulaciones, no dejó entrever el
menor indicio de ello. En cualquier caso, yo no le podría haber dicho en qué consistían mis
preocupaciones.

Me fui acostumbrando a la soledad y no eché de menos —o no creí que echara de menos— el
contacto con otras personas de mi edad; no tenía ningún interés particular y ninguna ambición
concreta y, ciertamente, no deseaba casarme. Y, aun así, había algo que deseaba fervientemente, una
ansiedad innombrable y secreta que sólo podía calmar caminando durante horas seguidas, hiciera sol o
diluviara, hasta que conocí todas las calles del barrio, hasta Hampstead, donde las casas daban paso a
los caminos y los campos… Pero nunca volví a Holborn.

Al final encontré un empleo como institutriz de los hijos de un tal capitán Tremenheere, que
estaba sirviendo en la Artillería Real en el cuartel de Ordnance Hill. Mi tío se enojó un poco por esto,
pero, como le recordé, la asignación que me dispensaba mi padre pronto cesaría y yo no podía
permitirme vivir de su caridad. Yo estaba contenta con mi trabajo y pronto aprendí a querer de
verdad a mis tres alumnos, pero aun así, la inquietud persistió; no podía zafarme del sentimiento de
que estaba caminando como una sonámbula por la vida, esperando a que comenzara mi verdadera
existencia… o lo que quiera que fuese.



En la primavera de 1888 mi padre murió repentinamente de un ataque de apoplejía. Lo supe por
una carta que me envió mi tía, la cual me escribió diciéndome que mi padre le había dejado todo a ella,
con instrucciones de que continuara librándome la asignación hasta que se cumpliera mi mayoría de
edad, en el mes de enero siguiente. No me invitaba a acudir al funeral, ni yo quise ir: yo sabía que no
había significado nada para él y creo que lloré por mi propia falta de dolor, más que por aquel hombre
al que apenas había conocido.

Aquel verano fue tan frío y lluvioso que difícilmente mereció ese nombre, y el otoño se
ensombreció aún más por los continuos sucesos y atrocidades acontecidos en Whitechapel[14]. Mis
paseos solitarios se redujeron: ya no me sentía tranquila caminando más allá de los límites de St John
Wood; y, después, en diciembre, el capitán Tremenheere fue trasladado a Aldershot, y se llevó a su
familia con él.

Mi vigésimo primer cumpleaños pasó, y no encontré otro trabajo, hasta que una mañana,
después del desayuno, mientras estaba curioseando descuidadamente un artículo, mis ojos se
detuvieron en un anuncio que aparecía debajo:

«Se ruega a Constance Mary Langton, hija de la difunta Hester Jane Langton (de soltera,
Price), domiciliada antaño en Bartram’s Court, Holborn, que se ponga en contacto con
Montague y Venning, notarios públicos, en sus oficinas de Wentworth Road, Aldeburgh, por
un asunto que le interesa especialmente».

Yo había imaginado que todo se aclararía con la respuesta del señor Montague, pero su carta
simplemente solicitaba «pruebas consistentes que puedan aportarse» de que yo era la verdadera
Constance Mary Langton en cuestión. Mi tío bromeó mientras redactaba un certificado a tal efecto, y
dijo que, en realidad, por lo que él sabía, yo podía ser una vagabunda que se hubiera colado en la casa
de Bartram’s Court el día en que a él se le ocurrió llamar… Aquella era una observación que me
perturbó más de lo que él podría imaginar jamás. También se me solicitaba la fecha y el lugar de mi
nacimiento —respecto a esto último, sólo pude escribir: «En el campo, cerca de Cambridge»— y
declarar si tenía hermanas «u otros familiares cercanos de sexo femenino» vivos, a lo cual contesté
que no había nadie, por lo que yo sabía. En respuesta a mi carta, recibí una nota del señor Montague
diciéndome que vendría a Londres en los próximos días y que le encantaría visitarme, cuando yo
considerara conveniente, «para tratar el asunto del legado». Mi tío pensó, por el texto del anuncio,
que el legado procedería de alguien de la rama materna, pero no pudo arrojar más luz sobre el caso: él
nunca había tenido demasiado interés en la historia de su familia. Muy probablemente, me advirtió,
se trataría de una pequeña suma de dinero o algunas piezas de mobiliario viejo, legado a mi madre por
alguna tía olvidada o por algún primo. Pero aquellas breves indagaciones habían vuelto a despertar
mis fantasías infantiles, según las cuales había algún misterio en torno a mi nacimiento. Yo nunca le
había mencionado esas sospechas a mi tío, y me sentí secretamente aliviada cuando me dijo que no
estaría presente en la entrevista, asegurándome que aquello era un asunto que sólo me concernía a mí,
sobre todo porque ya era mayor de edad; en todo caso, si lo necesitaba, podía ordenar que alguien
fuera a buscarlo al estudio.

El señor Montague vino a verme una gélida mañana de enero. Yo estaba de pie junto a la ventana
cuando Dora le hizo pasar al salón, y se detuvo cuando la puerta se cerró tras él, aparentemente



conmocionado por algo que vio en mí. Era un hombre alto y enjuto, y ligeramente encorvado, con el
pelo gris marcadamente peinado hacia las sienes. Tenía el rostro surcado por arrugas que parecían
deberse a un padecimiento o a una enfermedad; su piel era de una tonalidad grisácea, y había sombras
oscuras como cardenales bajo sus ojos. Podía tener una edad entre los cincuenta y los setenta, y aun
así, mostró cierto aire de inseguridad, incluso de temor, cuando le tendí la mano —la suya estaba
helada— y le invité a tomar asiento junto a la chimenea.

—Me pregunto, señorita Langton —comenzó—, si el nombre de Wraxford significa algo para
usted.

Su voz era grave y refinada, con un toque gutural.
—Nada en absoluto, señor.
—Comprendo…
Me observó en silencio durante unos instantes, y después asintió con la cabeza como si estuviera

confirmando algo para sí mismo.
—Muy bien. Señorita Langton, estoy aquí porque un cliente mío, la señorita Augusta Wraxford,

ha muerto hace unos meses, dejando la mayor parte de su hacienda a «mi familiar más cercano de
sexo femenino que aún esté viva». Y suponiendo, discúlpeme, que usted sea la verdadera Constance
Mary Langton, y la nieta, por rama materna, de Maria Lovell y William Lloyd Price, entonces usted
será la principal beneficiaria del testamento de Augusta Wraxford, y la única heredera de Wraxford
Hall.

Sus palabras sonaron como si estuviera preparándome para darme noticias de alguna desgracia
gravísima.

—La propiedad consiste en una casa señorial abandonada… muy grande, pero de todo punto
inhabitable, asentada en varios centenares de acres de bosque cerca de la costa de Suffolk. Las tierras
están cargadas con fuertes deudas, y rinde, como mucho, doscientas libras, después de satisfacer a los
acreedores…

—¡Doscientas libras! —exclamé.
—Debo advertirle —dijo, en el mismo tono compungido— que no será fácil encontrar un

comprador. Wraxford Hall tiene una historia oscura… pero antes de ocuparnos de eso, estoy
obligado a preguntarle algunas cuestiones… aunque, confieso, señorita Langton, que sólo con
mirarla… bueno, el parecido es muy notable…

Se interrumpió bruscamente, como si se hubiera impresionado por lo que él mismo acababa de
decir.

—¿El parecido…? —señalé.
—Discúlpeme, es sólo… ¿Puedo preguntarle, señorita Langton, si usted se parece a su madre…?

En el aspecto físico, quiero decir…
—No, señor. Mi madre casi medía seis pies de alto, y… es evidente que no me parezco a ella.

¿Puedo preguntarle, señor, cómo ha sabido de mi existencia?
—Por la noticia del fallecimiento de su madre en The Times. La señorita Wraxford me había

ordenado seguir la pista de la descendencia femenina de la familia, lo cual resultó una tarea larga y
difícil. Yo tenía información hasta la boda de sus padres, pero a partir de ahí se perdía todo rastro,
hasta que un empleado mío, que lee todos los periódicos cada mañana, encontró la noticia del
fallecimiento. Pero en aquel entonces no me pude tomar la libertad de presentarme ante usted. La



señorita Wraxford pensaba que las falsas expectativas son malas para formar la personalidad y, desde
luego, mientras ella estuvo viva, siempre cupo la posibilidad de que pudiera cambiar el testamento. Y
para cuando ella murió, la antigua casa donde vivió usted ya había cambiado de manos en varias
ocasiones… de ahí que ordenáramos publicar nuestro anuncio.

Se quedó en silencio durante unos momentos, observando el fuego.
—Usted decía en su carta —añadió— que nació en algún lugar cerca de Cambridge… ¿No sabe

exactamente dónde?
—No, señor.
—¿Y no tiene usted un registro de su nacimiento?
—Me temo que no, señor. Quizá pueda estar entre los papeles de mi padre, en casa de mi tía, en

Cambridge.
—Es posible que no haya ninguno. No hay ninguna entrada en el registro general de Somerset

House… pero en aquella época no era obligatorio notificar los nacimientos al registrador —añadió,
advirtiendo un cambio en mi expresión—, así que no debe usted alarmarse por ese detalle.

Se detuvo de nuevo, observándome detenidamente, sin que pareciera que se daba realmente
cuenta de que lo estaba haciendo. A pesar de su comentario a propósito de los parecidos —o quizá
precisamente por eso—, cualquier cuestión que me planteaba excitaba mis recelos y temores.
¿Sospechaba aquel hombre que yo no era hija de mis padres? ¿Poseía incluso alguna prueba al
respecto? ¿Debería revelar yo mis propias sospechas? Podía perder una fortuna por hablar, pero
quedarme callada sería seguramente peor… quizá incluso delictivo. Dora interrumpió mis
pensamientos cuando llamó a la puerta con la bandeja de té, y durante los siguientes minutos me vi
obligada a participar en una conversación breve y nerviosa mientras intentaba decidir qué debía hacer.

—Señor, antes de que prosiga usted —dije tan pronto como la puerta se cerró tras la criada—,
creo que debería decirle… algunas veces me he preguntado si yo podría haber sido una niña
adoptada… una hospiciana. Mis padres nunca me dijeron nada al respecto, pero si yo fuera
adoptada… bueno, eso explicaría ciertas cosas de mi infancia… y si yo no fuera su verdadera hija de
sangre, entonces…

Me detuve repentinamente, asustada ante la reacción del señor Montague. El poco color que aún
conservaba desapareció de sus facciones; su taza de té tiritó sobre el plato y se vio obligado a dejarlo
en la mesa.

—Discúlpeme, señorita Langton… es sólo una indisposición momentánea. ¿Querría usted
decirme cómo ha llegado a esa conclusión…? Quiero decir… ¿cómo ha llegado… a considerar esa
posibilidad?

Y así, una vez más, me embarqué en la narración de la historia de la muerte de Alma, y del
hundimiento de mi madre, mis paseos con Annie hasta el Foundling Hospital y la implacable
indiferencia de mi padre, pero no mencioné las sesiones de espiritismo, al tiempo que me preguntaba
constantemente qué le habría llamado tanto la atención al señor Montague. Aunque el fuego apenas
se mantenía vivo, advertí un tenue brillo de sudor en su frente, que se fue haciendo cada vez más
evidente, y, aunque hizo todo lo posible por ocultarlo, se estremecía como si sintiera un profundo
dolor. Me hizo varias preguntas, la mayoría de las cuales yo no estaba en disposición de contestar,
sobre la vida de mis padres antes de que se casaran —yo ni siquiera sabía dónde ni cómo se
conocieron—, sobre la procedencia de los ingresos de mi padre, y si yo recordaba algo de lo ocurrido



antes de que nos trasladáramos a Londres.
—No recuerdo nada, señor… nada de lo que pueda estar segura.
—Comprendo… Permítame decirle antes de nada, señorita Langton, que incluso aunque sus

sospechas se verificaran, el legado se mantendría. Usted es la hija legítima de su señora madre de
acuerdo con la ley, y eso es todo lo que la ley precisa. Además…

—Señor Montague —me atreví a decir, cuando vi que no proseguía inmediatamente—, usted ha
hablado de ciertos parecidos, y ha sugerido (o eso he intuido) que sabe algo que está relacionado con
mis sospechas respecto a mi nacimiento. ¿No querría usted decirme de qué se trata?

Él se mantuvo en silencio, como si estuviera atrapado en un debate interior, lanzando miradas a
mis ojos y al fuego, y volviendo a mirarme. Una pálida luz grisácea entraba oblicuamente por la
ventana y algunas gotas de agua veteaban el cristal empañado.

—Señorita Langton —dijo finalmente—, le aseguro que yo no sé nada de su historia, nada que no
me haya contado usted misma. Lo que usted ha intuido… sólo es una ridícula fantasía por mi parte.
No… el mejor consejo que puedo darle es que venda la propiedad, con los ojos cerrados, que coja lo
que le den por ella y deje que el nombre de Wraxford se borre de su memoria.

—Pero… ¿cómo puedo estar segura de lo que me dice? —insistí, animada por las dudas que
mostraba—. ¿Cómo puedo estar segura si no me dice lo que sospecha… o si no me dice a quién
piensa usted que me parezco?

Sus ademanes mostraron que aquellas preguntas le habían conmocionado más de lo que yo
esperaba, y volvió a abismarse en el fulgor de las llamas.

—Le confieso, señorita Langton —dijo finalmente—, que no sé cómo responderle. Permítame
algún tiempo para pensarlo… Le escribiré en el curso de la semana.

E inmediatamente después se marchó.
Mi tío, naturalmente, se quedó asombrado ante aquellas noticias, pero el nombre de Wraxford no

significaba nada para él, más allá de vagas asociaciones con algún antiguo crimen o escándalo del que
había oído hablar.

El tiempo continuó siendo muy desagradable y las calles permanecían constantemente enlodadas,
con aguanieve medio helada.

Mientras, para mí las horas transcurrían lentamente, en un interminable carrusel de
especulaciones, hasta que una mañana, cuatro días después de la visita del señor Montague, me llegó
un grueso paquete muy bien envuelto por correo certificado. Contenía otro paquete, también sellado;
una breve carta y un árbol genealógico de los Wraxford, dibujado con la misma letra, pequeña y
meticulosa.

20 de enero de 1899

Estimada señorita Langton:

Me confió usted su secreto, y yo he decidido confiarle el mío. He conservado este paquete desde hace casi veinte
años, y no se ha abierto desde entonces. Como usted comprenderá, estoy poniendo mi reputación en sus manos, pero
creo que eso ya no debe preocuparme en exceso. Mi salud está muy quebrantada, pronto me retiraré, y si alguien tiene
derecho a tener estos papeles, ese alguien es usted. Cuando los haya leído, comprenderá por qué le dije que vendiera
la mansión con los ojos cerrados; incéndiela y abrásela hasta los cimientos, y siembre con sal sus tierras si lo
desea… ¡pero nunca viva allí!

Sinceramente suyo,



JOHN MONTAGUE



Segunda parte

Narración de John Montague

30 de diciembre de 1870

Finalmente he decidido poner por escrito todo lo que sé de los extraños y terribles acontecimientos
acaecidos en Wraxford Hall, con la esperanza de apaciguar mi conciencia, la cual no ha cesado jamás
de desazonarme. Es una noche muy apropiada para una decisión semejante, porque hace un frío
horrible y el viento ulula por los resquicios de la casa como si no fuera a cesar jamás. Me avergüenza
un tanto lo que debo revelar de mi propia historia, pero si deseo que cualquiera pueda comprender
por qué actué como lo hice —¿por qué otra cosa iba a embarcarme en esto?—, no debo ocultar nada
que tenga alguna relevancia, por muy doloroso que pueda resultar. Confío que mi alma se
tranquilizará sabiendo que si el caso se reabre algún día, después de que yo haya muerto, este informe
podrá contribuir a desvelar la verdad sobre el misterio de Wraxford Hall.

Me encontré con Magnus Wraxford por vez primera en la primavera de 1866 —yo tenía treinta años
—, en calidad de abogado de su tío Cornelius, una responsabilidad que yo había heredado de mi
padre. Nuestra oficina era un pequeño negocio familiar establecido en la ciudad de Aldeburgh, y yo
había seguido la carrera de mi padre como él había seguido la del suyo. Como todos los chicos de esta
parte de Suffolk, yo había oído las leyendas que se contaban de Wraxford Hall, la mansión que se
encuentra en el corazón del bosque llamado Monks Wood, a unas siete millas al sur de Aldeburgh en
línea recta, pero a bastante más distancia por el camino. El viejo Cornelius Wraxford había vivido allí,
en absoluta reclusión, durante tanto tiempo que nadie podía recordar desde cuándo, atendido por un
grupo de criados al parecer seleccionados en virtud de sus taciturnas cualidades, al tiempo que la
mansión se derrumbaba lentamente a su alrededor y las tierras de la propiedad se echaban a perder.
Hasta los cazadores furtivos evitaban aquel lugar, sobre todo porque se decía que en los bosques de
Monks Wood —como era de suponer— rondaba el fantasma de un monje… De acuerdo con las
leyendas locales, aquel que viera la aparición, moriría antes de un mes. Además, se rumoreaba que
Cornelius tenía una jauría de perros tan salvajes que podrían despedazar a un hombre. Algunos
decían que aquel viejo avaro guardaba un inmenso tesoro de oro y piedras preciosas; otros sostenían
que había vendido su alma al diablo a cambio del don de volar, o por una capa para hacerse invisible,
o por algún beneficio diabólico semejante. Además estaba el caso de William Brent, el cazador
furtivo, que solía jactarse de que podía cazar tan cerca de la mansión como quisiera sin que los perros
del viejo se enteraran, hasta que una noche vio un rostro maligno observándolo desde una ventana del
piso superior, y murió al cabo de un mes. De pleuresía, admitámoslo, pero aun así… Mi padre se
burlaba de todos esos rumores, pero no podía arrojar luz sobre uno que le afectaba personalmente a
él: se había encontrado con Cornelius una sola vez, en la oficina, muchos años antes de que yo
naciera. Ya por entonces, decía, Cornelius parecía un anciano: pequeño, encogido y receloso. Desde
aquel momento en adelante, todos sus negocios se ventilaron mediante cartas.



Cuando me hice mayor supe algo más de la historia de la mansión por boca de mi padre. Había sido
construida en tiempos de Enrique VIII, en el antiguo emplazamiento de un monasterio que había dado
al bosque el nombre de Monks Wood. Los Wraxford, como muchas otras familias católicas, habían
renegado de su religión durante el reinado de la reina Isabel; Wraxford Hall, de hecho, había servido
como fortaleza realista durante buena parte de la guerra civil. Se decía que Carlos II se había ocultado
en el escondrijo de los curas[15] que había en la mansión mientras Henry Wraxford se enfrentaba a las
huestes de Cromwell. Cuando tuvo lugar la restauración, Henry fue recompensado con un título de
caballero, pero aquella distinción murió con él, y durante los siguientes cien años aproximadamente la
mansión sirvió como retiro estival de varias generaciones de los Wraxford, la mayoría profesores y
clérigos que aparentemente no habían hecho nada reseñable.

En la década de 1780, la propiedad pasó a manos de Thomas Wraxford, un hombre de ambiciones
desmedidas que se había casado poco antes con una rica heredera. Este hombre comenzó
inmediatamente a hacer reformas, a ampliar la casa y los cimientos, con la idea de convertir aquel
lugar en un centro de esplendor social, sordo a todos aquellos que le advertían de la lejanía del lugar y
de las dificultades que cualquier persona tendría para llegar hasta allí. Gastó en aquel plan una buena
parte de la fortuna de su esposa, así como de la suya propia, pero las grandes fiestas que proyectaba
jamás se llegaron a celebrar; las invitaciones fueron rechazadas muy cortésmente y las habitaciones
exquisitamente amuebladas permanecieron vacías. Y entonces, alrededor de 1795, murió su único
hijo, Félix, a la edad de diez años, cuando se cayó desde la galería superior del gran salón.

La esposa de Thomas Wraxford le abandonó poco después del trágico suceso y regresó con su
familia. Él vivió en la mansión durante otros treinta años, hasta que una mañana, en la primavera de
1821, su ayuda de cámara le subió el agua caliente a la hora acostumbrada y descubrió que su señor se
había ido. Nadie había dormido en la cama y no había signo alguno de pelea o altercado; las puertas
que daban al exterior y las ventanas estaban cerradas con pestillo, como siempre; y lo único que se
echaba de menos en aquel escenario era el camisón que llevaba el señor cuando el criado lo había visto
por última vez la noche anterior. La casa y las tierras fueron batidas a conciencia, pero todo fue en
vano: Thomas Wraxford se había esfumado de la faz de la tierra, y jamás se encontró el menor rastro
de él.

En términos generales se admitía que el pobre anciano finalmente había perdido la cabeza y que
de algún modo había salido fuera de la casa, en camisón, que habría vagado por el bosque de Monks
Wood y habría caído en un hoyo: la zona había sido minada durante siglos en busca de estaño, y
algunas de aquellas antiguas obras y galerías aún permanecían abiertas, ocultas por ramas y hojas
secas, y constituían verdaderas trampas para los imprudentes. Un año y un día después de la
desaparición de Thomas, Cornelius Wraxford, su sobrino y único heredero, solicitó al Tribunal del
condado un dictamen que certificara el fallecimiento de Thomas Wraxford, y se le concedió casi
inmediatamente. Y así fue como Cornelius, un profesor soltero y solitario, renunció a su cátedra en
Cambridge y tomó posesión de la mansión. Y eso era todo lo que podía contarme mi padre, además
de que con el correr de los años Cornelius había ido vendiendo gradualmente las tierras que
antiguamente constituyeron la propiedad que heredó, excepto los bosques de Monks Wood y la
mansión.



Como joven muchacho que era, yo empleé una buena parte de mi tiempo fantaseando con mis amigos
sobre la posibilidad de adentrarnos en aquellos bosques, evitando a los perros, e internarnos en la
mansión a través de un pasadizo secreto que, según se decía, iba directamente desde la casa hasta una
capilla abandonada que había en los bosques cercanos. Ninguno de nosotros había estado realmente
en aquellos bosques de Monks Wood y sólo los habíamos visto de lejos, así que nuestras
imaginaciones tenían toda la libertad del mundo para pergeñar lo que quisieran. Los terrores que
invocamos en aquel tiempo poblaron mis sueños durante años. Nuestros planes, por supuesto,
acabaron en nada. A mí me enviaron a la escuela, donde hube de soportar las crueldades habituales,
hasta que el golpe de la muerte de mi querida madre me dejó durante un tiempo indiferente a aquellos
tormentos menores.

Creo que fue entonces cuando comencé a refugiarme en el dibujo y la pintura, para lo cual poseía
una habilidad natural, aunque nunca me lo había tomado muy en serio ni me había ocupado de
estudiarlo en exceso. Mi forté eran los paisajes naturales —sobre todo los bosques—, las casas, los
castillos y, especialmente, las ruinas. Algo en mí luchaba contra la luz, pero no parecía que aquello
tuviera nada que ver con mi destino, el cual consistía en estudiar leyes en el Corpus Christi, el viejo
colegio universitario de Cambridge donde estudió mi padre. Hice lo que se suponía que tenía que
hacer, y allí, en Cambridge, en mi segundo año, conocí a un joven llamado Arthur Wilmot. Estaba
estudiando lenguas clásicas, pero su verdadera pasión era la pintura y, a través de él, descubrí un
mundo nuevo que ignoraba por completo. Y fue con este compañero, en Londres, con quien vi por
vez primera la obra de Turner, y entonces pude finalmente entender aquellos versos de Keats sobre
el gran Cortés mirando el océano con indecible asombro[16]. Durante aquellas largas vacaciones,
pasamos tres semanas pintando y dibujando en Escocia, y, con el apoyo y el ánimo de Arthur, yo
comencé a creer que mi futuro podría estar en un estudio de arte más que en un despacho de
abogados.

Arthur tenía aproximadamente mi altura, pero era ligeramente menos robusto, con una piel blanca
que se quemaba fácilmente con el sol y rasgos delicados. Pero la impresión de fragilidad era engañosa,
como pude comprobar durante nuestro primer día en Escocia, cuando subió corriendo una cuesta
muy empinada con la agilidad de una cabra mientras yo, jadeante, le seguía la estela a duras penas.
Siempre me hablaba de un lugar cercano a Aylesbury llamado Orchard House —una perfecta
Arcadia, tal y como sonaba en sus labios—, donde tenía la residencia su padre, un pastor anglicano.
Y especialmente me hablaba de su hermana Phoebe, a quien simplemente adoraba: se ponía muy
nervioso si pasaban más de un día o dos sin tener carta suya. Al final de nuestro viaje acordamos que
en vez de regresar a Aldeburgh, le acompañaría a su casa y me quedaría allí al menos durante quince
días. Yo no tenía hermanos ni hermanas —mi madre había estado muy enferma tras mi nacimiento—
y sabía que mi padre había estado esperando ansiosamente mi regreso. Pero yo no quería decepcionar
a Arthur, o eso fue lo que me dije para justificar mi comportamiento.

Orchard House era todo lo que mi amigo me había dicho, y más: era una casa de campo, con techo
de paja y deslumbrante encalado, asentada, como su nombre advertía, entre arboledas de manzanos y
perales. El padre de Arthur, canoso, cordial y rubicundo, podría haber salido directamente de un
lienzo de Birket Foster[17] (aunque yo no lo advertí en aquel momento), como su madre: una mujer
tranquila, delgada y delicada —cualquiera podía comprobar que Arthur había heredado su aspecto—,



a la que siempre se podía encontrar en el jardín cuando no había otra cosa a la que atender. Y,
después… Phoebe. Era preciosa, sí, con el perfil clásico de su madre y su esbelta figura; tenía una
melena abundante y brillante del color de la miel oscura, y sus ojos eran avellanados, siempre
ligeramente entrecerrados, aunque no había coquetería en ese delicioso gesto. Pero, sobre todo, fue su
voz lo que me cautivó: era grave y vibrante, con unos cantarines tonos bajos que conseguían que el
asunto más vulgar pareciera cargado de emoción.

Mi amor por Phoebe fue correspondido. Conseguí su palabra de matrimonio casi inmediatamente,
aunque el consentimiento para nuestro compromiso tardó mucho más en llegar. Aparté de mi mente
cualquier idea de morirme de hambre en frías buhardillas y me apliqué a estudiar leyes, sabiendo que
cuanto antes comenzara a ejercer, antes me casaría. Aparte de los sufrimientos de la añoranza que
tuve que soportar estando lejos de ella, oscilando entre violentos ataques de euforia y terror de que
mi Phoebe pudiera cambiar de opinión, la única nube que se cernía en nuestro horizonte era la
cuestión referida al lugar donde íbamos a vivir. Yo pensaba ejercer la abogacía con mi padre, en
Aldeburgh; si rechazaba hacerme cargo de la oficina, le rompería el corazón, y ello conduciría tal vez a
abrir un abismo eterno entre ambos. Pero quedarme con él en Aldeburgh significaría separar a Phoebe
de todo lo que ella más amaba en el mundo. Ella y mi padre intentaron congeniar sólo por mí, pero no
sabían exactamente cómo conseguirlo. También supe que nuestro hogar, una casa sencillamente
amueblada que miraba a la playa, le parecía a Phoebe un lugar inhóspito y lúgubre.

Al final alcanzamos un acuerdo precario: viviríamos en Aldeburgh, pero en otra casa de nuestra
propiedad, en otro lugar, lejos del ruido de las olas, el cual, tal y como Phoebe describió con un gesto
de mal humor, le parecía melancólico y agobiante: en más de una ocasión la había sorprendido
murmurando inconscientemente: «Rompe, rompe, rompe, en las frías piedras grises, oh, mar…»[18].
Así que íbamos a pasar en Orchard House tanto tiempo como las obligaciones de la oficina me
permitieran.

Después de tres largos años nos casamos en la primavera de 1859. Yo sólo tenía veintitrés años,
y Phoebe era un año menor. Pasamos parte de nuestra luna de miel en Devon; a mí me hubiera
gustado ir a Roma, pero su familia se mostró preocupada por el largo viaje y por los peligros del
cólera. Aquellos días y aquellas noches, a solas con ella, me parecieron en aquel momento los más
felices de mi vida… Pero a los quince días, Phoebe comenzó a echar de menos Orchard House y,
consecuentemente, tuvimos que regresar, para gran regocijo de su familia, hasta que llegó la hora de
comenzar nuestra vida en Aldeburgh.

Yo había alquilado un cottage en un lugar muy pintoresco, junto al camino de Aldringham,
aproximadamente a una milla de la casa de mi padre y bien lejos del sonido de las olas que rompían
sobre los guijarros, pero también bastante aislada: Phoebe se quedaba sola durante todo el día, con la
única compañía de nuestra ama de llaves, una mujer muy amable, pero escasamente dada a la
conversación. Pocas semanas después de nuestra llegada supimos que mi esposa estaba embarazada,
una alegría amortiguada por su creciente nostalgia de Orchard House, que en vano trataba de ocultar.
Arthur vino a vernos; por una parte, fue un alivio, pero su visita también proyectó una sombra de
amargura sobre nuestras vidas, porque pensaba que yo me estaba comportando de un modo muy
cruel al mantener a Phoebe lejos de su familia. Así que decidimos que ella pasaría los últimos meses
de su embarazo en Orchard House: poco podíamos imaginar que aquellos serían los últimos meses de
su vida. Yo abandoné el cottage y regresé a casa de mi padre, absolutamente decidido a dejar el



despacho y a buscar un empleo en Aylesbury tan pronto como naciera el niño. Pero mi padre estaba
tan feliz de verme de nuevo en casa que no me atrevía a decírselo, y así continuaron las cosas hasta
que una noche de aquel invierno recibí un telegrama de Orchard House, apremiándome para que
acudiera allí inmediatamente. El parto de Phoebe había comenzado prematuramente y duró toda la
noche… Mi esposa se había ido debilitando más y más, hasta que decidieron ir a buscar a un
médico… Phoebe murió, y nuestro hijo con ella, una hora antes de que llegara el doctor.

Es inútil insistir en aquel dolor infinito, o hablar de sus terribles consecuencias, que se resumen en
poco: yo permanecí en Orchard House una semana tras su funeral, hasta que se me hizo insoportable
el pensamiento no declarado que toda la familia parecía asumir: que ojalá yo nunca hubiera cruzado el
umbral de aquella casa.

Cinco meses después, en agosto de aquel mismo año, Arthur se fue a escalar a las montañas de
Welsh, se cayó y se mató.

Volver a Aylesbury para el funeral fue la cosa más dura que he tenido que hacer jamás. Era inútil
decirle a sus padres —tan arrasados por el dolor que apenas podían reconocerse sus rostros— que
habría preferido que me cortaran la mano derecha antes que verlos morir; pero esas palabras no nos
devolverían ni a Phoebe ni a Arthur, ni contestarían a las preguntas que pendían como espadas sobre
nuestras cabezas. ¿Por qué Arthur, en lo más intenso del luto por la muerte de su hermana, había
abandonado a sus padres para ir a escalar insensatamente? Sus compañeros juraron que había
resbalado mientras intentaba subir una pared de roca, pero yo vi en ellos la sombra de una sospecha
íntima: puede que Arthur no hubiera decidido deliberadamente poner fin a su vida, pero era
absolutamente seguro que se había embarcado en aquella mortal escalada sin que le preocupara mucho
vivir o morir.

Durante la larga oscuridad que se abatió sobre mí, el pensamiento de acabar con mi propia vida
estuvo constantemente presente. Ni siquiera podía afeitarme sin que se apoderara de mí el impulso
de segar mi garganta con la navaja. Las pistolas me llamaban desde los armarios, los venenos desde las
estanterías, y siempre estaba allí el ruido del mar, y la imagen de mí mismo adentrándome en las
heladas profundidades y nadando hasta que me fallaran las fuerzas y me hundiera bajo las olas. Pero
el pensamiento del sufrimiento que mi muerte causaría en mi padre —angustiado como yo por el
recuerdo de los estragados rostros de los Wilmot— siempre me contuvo; eso, y como dice Hamlet, el
temor de algo después de la muerte: esos versos a menudo acudían a mi memoria[19]. Poco a poco me
fui percatando de cuán pesadamente el espectáculo de mi dolor estaba abatiéndose sobre mi padre, y
así conseguí salir de una negra noche a un gris amanecer del espíritu. Volví a mi puesto en la oficina y
comencé, casi insensiblemente, a tomar conciencia del mundo que me rodeaba, y entonces volví a
pintar; al principio eran simples bosquejos, hasta que me encontré vagando por lugares lejanos en
busca de nuevos temas para mis dibujos. Pero mi vida, o eso creía yo, ya había terminado
efectivamente, y pasarían otros cuatro años antes de que nada pudiera hacer tambalear esta
melancólica convicción.

Quizá sea sólo la indeleble impresión que causa la historia de Peter Grimes en The Borough[20], pero
yo he notado que muchos visitantes encuentran algo opresivo, e incluso siniestro, en estas tierras del
sur de Aldeburgh, las cuales me atraen, creo, por esa precisa razón. El castillo de Orford,



especialmente cuando se dibuja contra un cielo nublado y amenazante, es una de mis imágenes
favoritas, y desde Orford hay sólo otras tres millas, a través de una zona de pantanos, hasta los
límites de los bosques de Monks Wood. Uno puede andar ese camino mil veces sin encontrarse con
otro ser humano, y viéndose sólo acompañado por los graznidos solitarios de las gaviotas y los
avistamientos ocasionales de un mar picado y gris. Debido al modo en que se extiende el paisaje, el
bosque permanece oculto hasta que uno asciende un pequeño collado y se encuentra con el camino
encajonado entre oscuras masas de árboles. Yo me encontraba admirando este paisaje una fría tarde
de primavera de 1864, y preguntándome si los perros de Wraxford Hall serían realmente tan salvajes
como había creído antaño, cuando se me ocurrió pensar que ahora tenía una razón legítima para
visitar la mansión.

Convencí a mi padre para que escribiera a Cornelius Wraxford —de quien no habíamos sabido
nada durante varios años—, presentándome como su nuevo abogado y solicitando una entrevista.
Una semana más tarde llegó la contestación: el señor Wraxford continuaría contando con nuestra
oficina, pero no veía ninguna necesidad de mantener un encuentro. Por lo que concernía a mi padre,
ahí concluía el asunto. Pero mi antigua curiosidad había renacido y comencé a hacer preguntas. Yo
tenía por aquel entonces un amigo entre los furtivos —un hombre a quien yo había sorprendido con
las manos en la masa cuando salí a dibujar una mañana muy temprano, y a quien no había delatado—
y en un rincón tranquilo de la taberna The White Lion supe que una buena parte del muro exterior de
la propiedad se había derrumbado y que los pocos perros que quedaban permanecían encadenados en
las viejas caballerizas, en la parte trasera de la casa. El guardia, que ejercía también como mozo de
cuadra y cochero, se había dado a la bebida, y rara vez salía de noche, o eso había oído mi informante.
De todos modos, la cofradía de los furtivos, me dijo, todavía procuraba evitar acercarse a la mansión,
especialmente después del anochecer.

Aquella noche la luna casi estaba llena y, después de salir de The White Lion, me quedé durante
mucho tiempo en la orilla del mar, observando el juego de las luces sobre las aguas. Había creído que
jamás volvería a escuchar el sonido de las olas sobre los guijarros sin sentirme abatido por el dolor y
el remordimiento, pero el tiempo había mitigado el sufrimiento y los versos que el mar me cantaba no
eran «Rompe, rompe, rompe…», sino «la espada desgasta la vaina, y el alma desgasta el pecho que la
alberga…»[21]. La noche era apacible y clara, y mientras estaba allí se me ocurrió pensar que dibujar
la mansión a la luz de la luna podría ser un interesante ejercicio pictórico. Los asuntos del despacho
no apremiaban y mi padre siempre estaba dispuesto a concederme permiso para ir a dibujar, así que
decidí hacerlo al día siguiente.

Era poco después de mediodía cuando alcancé el collado desde el que se divisaba Monks Wood.
Desde allí caminé hacia el norte por el lindero del bosque hasta que llegué a un sendero descuidado, y
por él me interné bajo el dosel del arbolado. Pocos minutos después pasé entre los pilares
semiderruidos que marcaban los límites de la propiedad. Los viejos robles de antaño habían sido
sustituidos por abetos, los cuales crecían muy cerca del camino, ocultando la luz. A medida que me
internaba en el bosque, llegué al convencimiento de que el habitual canturreo de los pájaros parecía
extrañamente enmudecido, y si había algún animal de caza cerca, desde luego se mantenía lejos y
oculto a cualquier mirada. La convicción de que había cogido un camino equivocado se apoderó de mí,
hasta que sin previo aviso, el sendero giró bruscamente junto al tronco de un roble gigantesco y
apareció ante mí una descuidada extensión de hierbas altas y cardos que debió de ser antaño una



explanada de césped. En la parte más alejada de la explanada, quizá cincuenta yardas más allá, se
levantaba una gran casa señorial, de estilo isabelino, con deslustrados muros verdosos cruzados por
maderos ennegrecidos y coronados por numerosos gabletes. El sol ya estaba ocultándose tras las
altas copas de los árboles que tenía a mi izquierda.

El sendero avanzaba a través de la maleza, hacia la entrada principal, con un ramal que se alejaba a
mi izquierda, hacia un cottage ruinoso, quizá la casa del guarda. Tras esa casa se veía una hilera de
cobertizos y dependencias anejas, todas en ruinas y medio ocultas por los árboles y arbustos que lo
habían invadido todo; y más allá todavía, había trazas de un edificio de piedra, con el tejado casi
hundido: presumiblemente era la capilla. Wraxford Hall, me lo había dicho mi padre, había tenido en
tiempos un parque de varios acres de terreno, pero el bosque finalmente se lo había tragado todo,
excepto la casa y los alrededores inmediatos. No había ninguna señal de vida: todo estaba callado y
silencioso.

Volví mi atención a la mansión. Los indicios de la desidia de muchos años eran evidentes incluso
desde la distancia: maderas combadas, desconchones en el mortero, y una asombrosa profusión de
ortigas y arbustos creciendo en los muros, por todas partes. Todas las ventanas estaban cerradas,
excepto una hilera del primer piso, que parecía estar al menos a unos treinta pies del suelo. Se me
ocurrió pensar que aquellas podían ser las ventanas de la galería desde la cual el niño Félix Wraxford
se había caído setenta años atrás. Las contraventanas de todo el segundo piso eran mucho más
pequeñas; y asomándose sobre estas, estaban las buhardillas, cada cual en su alero y todas en
diferentes niveles. Recortado contra el cielo luminoso había aproximadamente doce chimeneas
semiderruidas, y sobresaliendo por encima de ellas vi lo que parecían ser unas lanzas ennegrecidas
que apuntaban al cielo. Eran pararrayos. Esta fue mi primera visión de la extraña obsesión de la
familia Wraxford.

Es difícil en la actualidad distinguir mis primeras impresiones de todo lo que sucedió a continuación.
En aquel momento sentí terror y alegría a un tiempo: mi impenitente melancolía se había desvanecido
como humo en el viento. La casa parecía increíblemente viva a la luz de la tarde, como si yo hubiera
pasado del mundo real a un sueño en el cual me encontraba, al parecer. Apoyé la espalda contra el
tronco de un gran roble, saqué mi cuaderno y mi caja de pinturas y aproveché en lo que pude las
últimas luces del día.

Transcurrió una hora, y no vi ningún signo de vida; comenzaba a preguntarme si los perros serían
sólo un sueño de la imaginación de mi amigo el cazador. Quizá el propio Cornelius había muerto…
pero… no, porque habíamos recibido su carta la semana anterior… aunque, ¿qué sabíamos realmente
de él? Podría haber cerrado la casa y haberse ido de allí inmediatamente después de escribirnos. O tal
vez vivía en otra casa, más pequeña, en una parte diferente del bosque… Lentamente, el atardecer fue
oscureciendo los objetos hasta que no pude distinguir los colores. Dejé mis cosas a un lado y comí lo
que había llevado conmigo mientras los perfiles de los tejados y las chimeneas, y los brazos
espectrales de los pararrayos, se desvanecieron con las últimas luces del atardecer, hasta que la
mansión no fue más que una gran masa oscura encorvada y amenazante ante la negritud del bosque.

Un pálido resplandor a través de la enramada del árbol que tenía detrás me anunció que ya había
salido la luna, y comprendí que para que su luz iluminara mi cuaderno, tendría que trabajar fuera del



abrigo de los árboles. Convencido entonces de que la propiedad estaba desierta, recogí mis cosas y
avancé cautelosamente hacia un lugar despejado bajo las estrellas. A unas treinta yardas de la casa,
tropecé con los restos de un murete de piedra, y allí me senté con mi cuaderno y mis lápices. El aire
estaba en calma y empezaba a hacer frío; en algún lugar, lejos, un zorro aulló, pero no hubo respuesta
desde ningún otro lugar en la oscuridad.

Poco a poco aumentó la pálida claridad; la mansión parecía avanzar lentamente, como si saliera de
la oscuridad. Cuando la luna se elevó más, me pareció que las proporciones de la casa cambiaban
hasta elevarse amenazadoramente sobre mí, como un precipicio. Me agaché para coger mi cuaderno
y, cuando me enderecé, vi encenderse de repente una luz en la ventana inmediatamente superior a la
entrada principal: era un resplandor amarillo y tembloroso que comenzaba a moverse hacia la
izquierda, pasando de una ventana a la siguiente, hasta que llegó a la más alejada; entonces lentamente
regresó e hizo de nuevo la mitad del camino, antes de detenerse y titubear en aquel punto.

Todos los terrores de mi infancia renacieron con fuerza ante aquella visión, pero en aquel
siniestro caminar de la luz yo vi la perfección de mi dibujo; vi que si podía dominar mi miedo durante
el tiempo suficiente como para fijar aquella escena en mi memoria, podría finalmente plasmar en el
lienzo una imagen que sería verdaderamente mía. Comencé a trabajar febrilmente, incluso cuando mi
piel se erizaba pensando en un rostro maligno que pudiera aparecer tras los cristales, o en el grito —o
el disparo— que advertiría que me habían descubierto. La luz de la casa seguía brillando,
iluminándose y apagándose constantemente, como si alguien estuviera pasando frente a ella, pues no
se percibía ni un soplo de viento. «Es el viejo Cornelius», me dije a mí mismo, «yendo de acá para
allá en su casa… Mientras su lámpara esté encendida, no me verá». Parecía que me había convertido
en dos personas distintas: una se horrorizaba ante mi locura e imploraba huir de allí; la otra era
indiferente a todo excepto a lo que se traía entre manos.

Cerca de medianoche, cuando la luna se encontraba en su cenit, yo ya había hecho todo lo que podía
hacer. La luz aún se veía en la ventana; recogí mis cosas y me adentré de nuevo en las sombras del
bosque. Había llevado un farol conmigo, pero utilizarlo significaría delatar mi presencia… a lo que
quiera que anduviera por los bosques de Monks Wood, y tras cien yardas dando tropezones en
medio de una oscuridad casi absoluta, me aparté un poco del camino, me embocé en mi gabán y me
acurruqué a los pies de otro gigantesco roble. Allí permanecí, escuchando los crujidos y los susurros
en los matorrales que me rodeaban y las ocasionales carcajadas siniestras de algún búho, dormitando
y desvelado entre inquietos sueños, hasta que me desperté con el gris amanecer.

Durante los siguientes cinco días apenas salí de mi estudio. Ignoré a mi padre vergonzosamente,
pero no podía abandonar el cuadro. Si en algún momento me tumbaba con el fin de descansar y
buscar algunas horas de sueño, la imagen de Wraxford Hall flotaba en mi mente, llamándome,
exigiéndome volver a él. Trabajé en el cuadro con una seguridad que nunca había tenido —y que no he
vuelto a tener desde entonces—, poniendo a prueba constantemente los límites de mi técnica y, sin
embargo, guiado por una visión tan irresistible que prácticamente hacía virtud de mis limitaciones,
hasta la mañana en que dejé la paleta por última vez y di un paso atrás para admirar lo que parecía la
obra de alguien bastante más dotado artísticamente que yo. La escena era a un tiempo melancólica,
siniestra y hermosa, y en aquellos largos momentos de contemplación me sentí como Dios ante la



Creación: contemplé lo que había hecho y vi que era bueno.
Mi padre, aunque admiró el cuadro, estaba más preocupado por la perspectiva de que yo pudiera

ser detenido por entrar en una propiedad privada y me arrancó la promesa de que no volvería a
aventurarme en las propiedades de los Wraxford sin una invitación previa. Desde luego, estuve
dispuesto a prometérselo, creyendo que sería capaz de aplicar mi talento recién descubierto a
cualquier otro asunto que eligiera. Pero mi siguiente estudio de la fortaleza de Orford parecía
notablemente inferior a su predecesor, y otro tanto ocurrió cuando me volqué en algunos otros
paisajes que me gustaban especialmente. Algo se había perdido: era una carencia de todo punto
evidente y, sin embargo, me resultaba imposible de definir… Había perdido aquella especie de
colaboración misteriosa entre el pulso y la mirada, una capacidad de la que ni siquiera yo mismo era
consciente. Mientras que en aquel cuadro de la mansión simplemente me había dedicado a pintar,
ahora todo era trabajoso, forzado, artificioso… Y cuanto más luchaba contra aquella misteriosa
inhibición, peor era el resultado. Pensé volver a la mansión, pero además de la promesa que le había
hecho a mi padre, me retenía el temor supersticioso de que si intentaba repetir mi éxito… no es que
Wraxford Hall a la luz de la luna se fuera a desvanecer ante mis ojos exactamente, pero se revelaría
como una pintura vulgar y mediocre. Tal vez estaba engañándome y el cuadro no valía mucho en
realidad: esta idea acudía a mi mente con mucha frecuencia, porque en realidad no había sometido el
cuadro al juicio de ningún experto… De todos modos, no podía exponerlo, por temor a alarmar a mi
padre y a excitar sus miedos sobre el allanamiento de una propiedad privada. Sin embargo, mi
corazón insistía en que había pintado algo verdaderamente notable, aunque a un precio que preferiría
no haber tenido que pagar.

Entonces, en octubre del año siguiente, todo cambió con la muerte de mi padre, víctima de una
apoplejía. Ahora ya era libre para poder dedicarme por completo a la pintura. Salvo por un detalle: el
talento me había abandonado y, además, vender el bufete era tanto como traicionar la memoria de mi
padre, e incluso la confianza que puso en mí. Nuestros empleados esperaban que yo continuara con
la oficina: entre ellos, Josiah, nuestro pasante más antiguo; así que continué en el negocio «por el
momento», o eso me decía a mí mismo, dudando si sería la conciencia o la cobardía lo que me
mantenía amarrado al bufete. Mi único acto de rebeldía fue colgar Wraxford Hall a la luz de la luna
en la pared de mi oficina. (Le dije a todo aquel que me preguntó que lo había sacado de un antiguo
grabado). Y allí estaba colgado la tarde en que me encontré por vez primera con Magnus Wraxford.

Yo había recibido una nota suya en la que me decía que le encantaría encontrarse conmigo; pero no
decía por qué. Supe, por las notas que mi padre había escrito en los papeles de Wraxford, que
Magnus era hijo del hermano más joven de Cornelius, Silas, que había muerto en 1857. Cornelius
había redactado un nuevo testamento en 1858, dejando toda la propiedad a «mi sobrino Magnus
Wraxford de Munster Square, en Regent’s Park, Londres». Por curiosidad, escribí a un conocido en
Londres para preguntarle si aquel nombre significaba algo para él. «Pues bien, da la casualidad de que
sí lo conozco», me escribió. «Es médico: estudió en París, creo; practica el mesmerismo, lo cual,
como usted sabe, está actualmente bajo sospecha entre la mayoría de los doctores reputados. Dice
ser capaz de curar afecciones del corazón, entre otras enfermedades, a través de tratamientos
mesméricos. Al parecer, sus pacientes (especialmente las mujeres) dicen maravillas de él. Se asegura



que personalmente es encantador, aunque no muy rico, lo cual, desde luego, excita todas las
sospechas contra él»[22]. No sé muy bien qué esperaba de aquel encuentro, pero cuando Magnus
Wraxford entró en la sala supe que me encontraba en presencia de una inteligencia superior. Sin
embargo, no había condescendencia en sus gestos. Tenía aproximadamente mi altura (quizá un poco
menos de seis pies), pero era más ancho de hombros que yo, y lucía un espeso pelo negro y una
pequeña barba afilada, perfectamente cuidada. Sus manos eran casi cuadradas, con largos y poderosos
dedos, con las uñas muy cortadas, y sin adornos, salvo en su mano derecha, en la que lucía un bonito
sello de oro que ostentaba la imagen del Fénix. Pero eran sus ojos, bajo aquella frente ancha y
prominente, lo que cautivaba la atención de cualquiera: eran profundos, de un castaño muy oscuro, y
extraordinariamente luminosos. Tras la amabilidad de su saludo, tuve la desconcertante sensación de
que mis más íntimos pensamientos quedaban al descubierto ante él. Lo cual tal vez se debía al hecho
de que, cuando su mirada se volvió hacia mi cuadro de Wraxford Hall a la luz de la luna, yo admití
claramente que había allanado la propiedad sin permiso. Lejos de mostrar su desaprobación, admiró
el cuadro con tanta amabilidad que me desarmó, y tanto más cuanto que si alguien debía disculparse,
ese era yo.

—Lamento enormemente —dijo— que mi tío quisiera apartarles de la casa de un modo tan
desconsiderado. Como usted habrá comprobado, es el hombre más insociable del mundo. En realidad,
sólo me soporta a mí porque cree que puedo ayudarle en sus… investigaciones. Pero… ¿usted y yo
no nos hemos visto antes? En la ciudad… en la Academia, el año pasado… ¿En la exposición de
Turner? Estoy seguro de que le vi a usted allí…

Su voz, como su mirada, era maravillosamente persuasiva; efectivamente, yo había visitado
aquella exposición, y aunque no podía recordar haberlo visto, casi estuve medio convencido de que
realmente nos debimos de encontrar allí. En cualquier caso, ambos habíamos admirado Rain, Steam
and Speed[23], y lamentamos la reacción hostil que aquella obra había inspirado entre los
tradicionalistas; y así fue como nos sentamos junto al fuego y hablarnos de Turner y de Ruskin como
viejos amigos, hasta que Josiah llegó con el té. Eran las cuatro de la tarde de un día frío y nublado, y
la luz diurna ya se estaba desvaneciendo.

—Veo que mi tío estaba trabajando aquella noche… a menos que ese siniestro resplandor en la
ventana de la galería proceda de su propia inspiración… —dijo Magnus, mirando de nuevo mi
cuadro.

—No… Realmente había una luz; bastante desconcertante, lo confieso. Por aquí la gente cree que
la mansión está embrujada y que su tío es un nigromante.

—Me temo que puede haber alguna verdad en esas leyendas —contestó—, al menos por lo que
toca al segundo punto… Ya veo que se dio cuenta de los pararrayos.

Yo había hablado muy a la ligera, lo cual había convertido su contestación tanto más
sorprendente. Por un momento pensé que debería haber precisado que lo de la nigromancia no era
verdad.

—Sí… Nunca he visto un edificio con tantos pararrayos. ¿Teme su tío especialmente las
tormentas?

—Al contrario… Pero antes debería decirle que esos pararrayos fueron instalados originalmente
hace unos ochenta años por mi tío abuelo Thomas.

—¿Es el Thomas Wraxford que perdió a su hijo cuando se cayó por la galería y después…



desapareció? —pregunté, como si le hubiera escuchado mal de nuevo.
—Así es; esa galería ahora es el laboratorio de mi tío. Pero los pararrayos, que eran una gran

novedad antaño, fueron instalados al menos una década antes de la tragedia. Y no: sus oídos no le han
engañado hace un instante…

Mi sorpresa ante aquella aparente clarividencia debió de mostrarse en mi rostro.
—El hecho es, señor Montague, que temo que mi tío se haya embarcado en un experimento que

puede representar, para él y posiblemente para otros, un peligro mortal si no se hace nada para
prevenirlo. Por eso creo que debería ponerle al corriente de la situación y, si tiene usted la amabilidad,
recabar su consejo.

Le aseguré que sería para mí un placer hacer todo lo que estuviera en mi mano, y le rogué que
continuara.

—Mi tío y yo nunca hemos tenido mucha relación, ya me entiende… Yo le visito dos o tres veces al
año y nos escribimos de tanto en tanto. Pero desde mis años de estudiante yo le he proporcionado
algunos libros… poco comunes. La mayoría, de alquimia y de ciencias ocultas. Debo decirle que mi
tío sufre un morboso temor a la muerte, y en ocasiones creo que eso explica que se haya apartado del
mundo. Esa obsesión le ha empujado, es cierto, por extraños caminos de estudio y, en particular, se
ha embarcado en la investigación de los alquimistas, en pos del elixir de la eterna juventud… la
poción que supuestamente conferiría la inmortalidad a aquel que descubriera su secreto.

»El invierno pasado comenzó a dejar caer indirectas sobre cierto manuscrito alquimista muy raro
que había conseguido: era en realidad un trabajo relativamente reciente, de finales del siglo XVII. No
dijo quién era el autor ni contó dónde lo había conseguido. Mi tío, como usted habrá comprobado, es
profundamente receloso y reservado, pero es evidente que él creía haber encontrado algo
verdaderamente notable.

»Y este último otoño me dijo que pretendía cambiar todos los cables de los pararrayos y me
pidió que le consiguiera un ejemplar del tratado de sir William Snow sobre las tormentas[24]. No me
sorprendió en absoluto: durante años había estado refunfuñando a propósito del peligro de los
incendios causados por los rayos. Desde luego, usted se preguntará por qué no ha hecho nada para
asegurar la casa contra incendios más terrenales, y la respuesta es que su horror al gasto de dinero es
tan poderoso como su temor a la muerte. Así que le envié el libro y no pensé más en ello hasta que
vine a visitarlo hace quince días.

»Los pararrayos, le diré, siempre han estado conectados a tierra por medio de un grueso cable
negro fijado al muro. Pero ahora comprobé que se ha quitado una sección de cable de unos seis pies
de longitud al nivel de la galería. Al principio pensé que estaba siendo reemplazado por partes; un
asunto delicado, porque si cae un rayo cuando la sección aún no se ha instalado, toda la potencia del
relámpago estallaría en la galería. Pero como averigüé enseguida, la apariencia de un espacio vacío en
la línea del cable era engañosa: el muro había sido perforado por dos lugares, de modo que el cable se
metía por el agujero de la parte de arriba y volvía a salir por el otro agujero, seis pies más abajo.

»En su carta, mi tío sólo me había dicho que quería “llevar a cabo algunas reformas”. Yo no tenía
la menor idea de lo que podría significar aquello, pero cuando me encontré frente a esa extraña
instalación, confieso que un escalofrío me recorrió la columna vertebral.



»Me recibió, como siempre, su mayordomo Drayton (un individuo melancólico de sesenta años,
o más), que me informó de que mi tío estaba muy ocupado en la biblioteca y que había dado órdenes
de que no se le molestara antes de la cena. Esto no era muy habitual; sus invitaciones nunca son para
más de dos días, y él sólo me ve cuando quiere algo. De hecho, para ser sincero, si él no me hubiera
hecho su heredero, dudo que hubiera mantenido esta relación.

»Mi tío, añadiré, ha mantenido los mismos y escasos criados desde que yo le conozco. Ahí está
Grimes, el cochero, que también sirve como mozo de cuadra y recadero; su mujer, que es la cocinera
(espartana en extremo), una criada muy anciana, y Drayton. Mi tío viste el mismo traje raído un día
sí y otro también; no creo que se haya vestido para cenar desde el día que salió de Cambridge, lo cual
debió de ocurrir hace cuarenta y cinco años. La mayor parte de la casa, como habrá usted observado,
está cerrada: Grimes y su mujer ocupan el cottage del guarda, y las otras habitaciones de los criados
se encuentran en el segundo piso, en la parte trasera de la casa.

»Las estancias de mi tío consisten en la gran galería —y de nuevo señaló las ventanas iluminadas
que se veían en mi cuadro—, y la biblioteca y el estudio contiguos. La galería quizá tiene cuarenta
pies por quince; la biblioteca es de igual tamaño, pero con el estudio en una esquina, junto al rellano.

»Cuando uno entra en la galería por las puertas principales, se ve, en el extremo opuesto de la
sala, una inmensa chimenea. Pero ningún fuego ha ardido allí durante siglos: ese espacio está ocupado
por lo que a primera vista parece ser un gigantesco arcón. En realidad, es un sarcófago hecho de
cobre, tan corroído y deslustrado por los años que sólo quedan restos del cincelado ornamental. Lo
ordenó construir sir Henry Wraxford, en torno al año 1640, como una especie de memento mori: sus
restos están en el interior.

»En un nicho que hay entre la chimenea y la pared de la biblioteca hay una gran armadura,
curiosamente ennegrecida… como si se hubiera quemado. Uno podría imaginar que se trata del
trabajo de un artesano medieval, pero al aproximarse a ella se comprueba que, desde la cintura para
abajo, recuerda más bien a uno de esos ataúdes egipcios que tienen forma de figura humana. Fue
fabricada en Augsburg, hace menos de cien años, aproximadamente por las fechas en que Von
Kempelen construyó su famoso autómata que jugaba al ajedrez[25]; Thomas Wraxford la trajo de
Alemania como parte del nuevo mobiliario de la mansión.

»Por lo demás, la galería está bastante desnuda de mobiliario, excepto por una pareja de sillones
de respaldo alto y una gran mesa bajo las ventanas, que le sirve a mi tío como mesa de trabajo y que
está justamente donde aparece la luz en su cuadro. Los retratos de los Wraxford del pasado cuelgan
sobre la mesa; la pared de enfrente está adornada con la habitual colección de armas antiguas, trofeos
y tapices descoloridos, confiriendo al lugar un aire de verdadera desolación. Es un lugar frío, sombrío
y solitario, que huele a humedad y decadencia.

»La biblioteca inmediata alberga la típica miscelánea de un caballero rural, atiborrada con obras
que uno jamás desearía leer. Siempre que me ha permitido entrar allí, la mesa estaba limpia de libros y
papeles: guarda sus obras de alquimia en un armario cerrado. El estudio es también su dormitorio;
hay un lecho portátil en una esquina, y en esta sala también hace todas las comidas, por lo que yo sé,
excepto cuando yo lo visito. Aparte de esto, no hay más que polvo y pasadizos vacíos. Supongo que
nadie habrá puesto un pie en los pisos superiores desde el pasado siglo.

»Contaba con un par de horas libres antes de que mi tío saliera de la biblioteca a las siete, así que
salí de la casa de nuevo para observar más detenidamente los cables de los pararrayos.



»En esta ocasión comprobé que la ventana de la galería que se encuentra más cerca del cable
principal, y justamente sobre el punto en el que el cable desaparece en el muro, estaba ligeramente
entreabierta; los fallos de la carpintería en la ventana, probablemente, están demasiado altos para que
mi tío pueda advertirlos. Y aunque no podía estar completamente seguro, me pareció bastante
probable que la armadura estuviera colocada exactamente allí, bajo la ventana. Estas sospechas a
medio elaborar bullían en mi mente, y, sin embargo, no podría definir exactamente qué significaba
todo aquello. Hice una ronda completa por la mansión, pero no se había modificado nada más».

Estaba tan ensimismado con su historia que me sobresaltó la llamada de alguien a la puerta; era
Josiah, que venía a encender las lámparas y a avivar un poco el fuego, y entonces comprobé que ya
casi era de noche en el exterior.

—Lo siento —dijo Magnus—, creo que le estoy robando demasiado tiempo, y quizá usted tenga
otros asuntos de los que…

Le aseguré que no tenía ningún asunto del que ocuparme. Este hombre poseía un extraordinario
talento natural para ajustar su discurso a la lengua y el ritmo de su oyente, tan sutilmente que uno
apenas era consciente de ello, y sin embargo ya sentí, apenas tras una hora de charla, que me
encontraba en compañía de un viejo amigo en quien podía depositar toda mi confianza. Y así,
habiéndome comunicado que se había hospedado en The White Lion, le rogué que se quedara a cenar
en mi casa, lo cual, después de las habituales excusas, aceptó muy agradecido, y mientras se cumplía
la hora, tomamos un refrigerio y continuó con su relato.

—En general —dijo—, las comidas con mi tío se celebran en una pequeña sala de desayunos que se
encuentra en la parte trasera de la casa. Pero en esta ocasión Drayton había dispuesto dos cubiertos
en el cavernoso comedor, un mausoleo polvoriento y revestido con paneles de madera oscura, situado
justamente debajo de la biblioteca. Allí no hay chimenea. Mi tío se presentó con una bufanda y
gruesos guantes de lana; por mi parte, hubiera agradecido tener a mano mi gabán. Comimos a la luz de
unas pocas velas, en una mesa en la que podrían comer cuarenta, con Drayton rondando detrás de mí
en algún lugar indeterminado, en la oscuridad. Mi tío continuaba lanzándome miradas furtivas y
después apartaba sus ojos de mí… Una docena de veces pensé que estaba a punto de dirigirme la
palabra, hasta que al final carraspeó, le hizo una señal con la mano a Drayton para que abandonara la
sala y sacó un manojo de papeles del interior de su abrigo.

»“Ya sabes”, me dijo mi tío, dando golpecitos sobre el documento, “que te he hecho mi heredero.
Ahora quiero que tú me hagas un favor. Si yo muriera de forma natural…” (me hubiera gustado
preguntarle qué otra forma de morir tenía en mente, pero me contuve), “tengo algunas instrucciones
para el mantenimiento de la propiedad que me gustaría que tuvieras en cuenta”. Y comenzó a leer una
lista de piezas y objetos que bajo ningún concepto deberían venderse o sacarse de la casa,
comenzando por la mesa en la que estábamos comiendo. Continuó con los objetos que había en otros
salones, marcándolos en la lista con el dedo, pero mecánicamente, al acaso, como si su pensamiento
estuviera en otro lugar.

»Pero cuando llegó a lo que él llamaba “mis aposentos”, es decir, la galería, la biblioteca y el



estudio de la planta superior, su comportamiento cambió por completo. La armadura de la galería
debía dejarse exactamente tal y como se encontraba, durante el tiempo en que la mansión perteneciera
a la familia. Esto me lo dijo con vehemencia terminante, y en un tono que impedía cualquier
contradicción: me dijo que pretendía que esa orden fuera una condición para la recepción de la
herencia. Aunque yo no sé si… y tal vez sería poco adecuado preguntar si…

—No he sabido nada de su tío desde hace años —dije—. Y puede que haya consultado a otras
personas, desde luego.

—No: estoy seguro de que les habría pedido consejo a ustedes. Y ha añadido la misma cláusula
por lo que respecta a la biblioteca, pero la pasión ya le había abandonado, y después de señalar los
contenidos de algunas salas más, dijo que lo redactaría todo como un codicilo anejo a su testamento.

»Después se quedó en silencio, tamborileando con sus dedos enguantados sobre la mesa.
»“Si yo desapareciera”, dijo repentinamente, “es decir, en caso de que pareciera que yo hubiera

desaparecido… si Drayton, por ejemplo, te informara de que no me pueden encontrar, en ese caso,
nadie debe entrar en mis aposentos. Nadie, ¿comprendes? No es preciso que se lleve a cabo ninguna
búsqueda; y no debe informarse a ninguna autoridad; no debe hacerse nada, hasta que hayan
transcurrido tres días y tres noches. Y después, si yo no diera señales de vida, puedes entrar en mi
taller y… hacer lo que consideres necesario. Pero no debes mover nada, te lo repito: nada, o perderás
cualquier derecho a la herencia. ¿Aceptas estas condiciones? Responde: ¿sí o no?”.

»Cogió el documento, que evidentemente era su testamento, y lo agarró con las dos manos, como
si se dispusiera a romperlo en mil pedazos si yo no le complacía.

»“Muy bien: de acuerdo”, contesté, “pero seguramente sería más conveniente consultarlo con el
señor Montague”.

»Cuando dije esto, él dejó escapar un gruñido, con perdón: “No me fío de los abogados y,
además, tú tienes más que perder que él. ¿Me das tu palabra de honor? Muy bien. Y ahora debo
continuar con mi trabajo. Drayton se ocupará de ti y te servirá el desayuno por la mañana. Estoy
seguro de que querrás ponerte en camino tan pronto como te sea posible…”.

»Se levantó, recogió sus papeles y abandonó la sala sin mirar atrás.
—Discúlpeme, pero… —le interrumpí, y no pude evitar preguntarle—: ¿Su tío es siempre así

de… brusco?
—Así de insultante, más bien, aunque usted sea demasiado educado para decirlo. Bueno… no.

Incluso para sus modos habituales, esto fue excepcionalmente descortés, pero en realidad apenas lo
noté. Me quedé solo durante algún tiempo más, sentado a la mesa, absorto y meditando su extraña
petición, mientras las velas se consumían y la estancia se quedaba aún más fría. ¿Había pasado mi tío
de la excentricidad a la locura más absoluta? Tal era la conclusión obvia, y, sin embargo, no me
parecía que hubiera estado en presencia de un lunático. ¿O le había estado dando vueltas a la
desaparición de su predecesor hasta que…? ¿Hasta dónde? La respuesta debía de estar en la galería,
si es que estaba en algún lugar. Pero… ¿cómo entrar? Cuando mi tío se retira por la noche, cierra y
echa los cerrojos de todas las puertas de la casa. Hubiera dejado por imposible cualquier averiguación,
pero entonces, cuando me retiraba a mi habitación, pensé en el cable.

»La luna estaba en su cuarto creciente; y puesto que el cielo estaba claro, había suficiente luz
como para salir fuera y poder ver. Le dije a Drayton que necesitaba tomar el aire, y que no me
esperara levantado; ya cerraría yo las puertas cuando volviera a entrar. Desde las sombras de las



viejas cocheras estuve observando la casa mientras transcurrían las horas. La medianoche llegó y
pasó; era más de la una y media cuando se apagó la luz en el estudio de mi tío. Esperé otra media
hora, volví a la fachada de la casa y comencé a escalar la pared.

»Aunque la noche era perfectamente serena, y sólo unos jirones de nubes cruzaban al acaso frente
a la luna, lancé más de una mirada aprensiva al cielo cuando saqué un par de guantes y comencé a
escalar. El muro estaba lo suficientemente descascarillado como para proporcionar algunos apoyos a
mis pies, y a pesar del frío, ya estaba empapado en sudor antes de alcanzar el estrecho parapeto que
recorría toscamente el nivel del piso de la galería. Un poco por encima de la cornisa, el cable
desaparecía en la pared. El antepecho de la ventana al menos estaba a siete pies por encima del
parapeto; para alcanzar la siguiente sección del cable, tendría que elevar todo mi peso mientras
mantenía el equilibrio en la cornisa, agarrar el cable con la mano izquierda y balancearme hasta
alcanzar la ventana entreabierta con la mano derecha.

»En cuclillas sobre el parapeto, apenas me atrevía a mirar hacia abajo. Aquellos versos sobre el
hombre que recogía hinojo marino en los terribles acantilados acudieron a mi memoria y estuvieron a
punto de paralizarme[26]. Hice la última parte de la escalada con un último esfuerzo desesperado y
alcancé jadeante el alféizar de la ventana.

»La luz de la luna iluminaba el bulto oscuro de la armadura, que se encontraba prácticamente
debajo de mí. Las puertas de la biblioteca estaban cerradas, para mi alivio, y no se veía ninguna luz
por las rendijas. Descendí junto a aquella figura con yelmo y esperé hasta que mi respiración se
calmó y recobró su ritmo normal.

»Debería decir que mi tío siempre se había mostrado reacio a dejarme entrar en la galería. Desde
luego, no podía negarme el derecho a ver los retratos de mis ancestros, pero nunca me dejó allí solo
con ellos; así pues, yo había visto aquella armadura sólo en la distancia. Está colocada sobre una
especie de pedestal metálico; su mano derecha, embutida en cota de malla, descansa sobre el pomo de
una espada desenvainada que apunta hacia abajo, hacia el suelo, tal y como se encuentra ahora. Pero a
mí sólo me importaban las dos partes del cable que se metían en la galería desde el exterior: una
estaba conectada con la parte trasera del yelmo, y la otra, al pedestal metálico; así pues, si un rayo
cayera en la mansión, toda la fuerza de la corriente pasaría directamente a través de la armadura.

»Necesitaba más luz y decidí arriesgarme a encender una vela que había llevado conmigo. Con
aquel dubitativo resplandor, la armadura parecía inquietantemente vigilante. La espada brillaba bajo
su mano derecha envuelta en la cota de malla, y la punta de la hoja, pude verlo, encajaba en una
ranura que había en el pedestal metálico. Impulsivamente, quise coger la espada por la empuñadura.

»La espada se movió como una palanca cuando la cogí, y la mano metálica se desplazaba también
con ella. Cuando tiré suavemente hacia mí, un temblor recorrió toda la armadura. Yo retrocedí
aterrado, pero mi manga se prendió en la empuñadura y la espada se arqueó todo lo que daba de sí.
Pareció que la armadura repentinamente cobraba vida: las láminas ennegrecidas del pecho se abrieron
de pronto, como si un monstruoso ocupante estuviera forzándolas para salir.

»Pero estaba completamente vacía. Acerqué un poco más la luz y vi que las láminas de metal
habían sido engarzadas con bisagras por ambos extremos, de modo que toda la parte de la mitad
delantera (exceptuando los brazos) se podía abrir hacia fuera. Cuando volví a empujar la espada hacia
su posición inicial, las láminas del pecho se volvieron a cerrar casi sin hacer ruido. Las junturas y
articulaciones eran apenas visibles: seguramente hubo un experto armador que empleó meses de



laborioso trabajo.
»Había descubierto el secreto de mi tío, pero… ¿qué significaba? ¿Qué creía él que podía ocurrir

cuando, tarde o temprano, un rayo cayera sobre la mansión? ¿Tendría la intención de comprar o
engañar a alguna persona inocente para que ocupara la armadura (o ataúd) durante una tormenta?
¿Pretendería observar el resultado de semejante experimento? “Si pareciera que yo hubiera
desaparecido”, había dicho, “nadie deberá entrar en mis aposentos hasta que hayan transcurrido tres
días y tres noches”. ¿Era ese el tiempo que precisaba para huir si su víctima moría?

»¿O esperaba que algo… apareciera? Confieso que se me pusieron los pelos de punta cuando
pensé en ello… y esa perspectiva plantea dudas sobre el estado mental de mi tío. Pero ahora ya
estaba decidido a descubrir sus intenciones, y comencé a mirar por allí para buscar pistas. Había
pensado que no había nada interesante en la gran mesa, pero entre las sombras, en un extremo,
descubrí un delgado volumen en folio, encuadernado en piel.

»No era un libro impreso, sino un manuscrito, redactado con una retorcida caligrafía gótica. En la
página del título sólo decía: “Trithemius. El poder de los rayos. 1697”. Algunas tiras de papel se
habían insertado entre las páginas, en varios lugares. Este era, seguramente, el misterioso trabajo
alquímico que tanto había excitado a mi tío. El verdadero Tritemio, como usted sabrá (yo lo tuve que
buscar en el British Museum cuando volví a Londres), fue abad de Sponheim a finales del siglo XV,
un supuesto mago acusado de haber compuesto “obras diabólicas”; se dice de él que inventó el
“fuego eterno”. Pero nuestro Tritemio, el autor del manuscrito, no aparece en ningún catálogo, lo cual
sugiere que mi tío posee la única copia… o una de las pocas que haya[27].

»Intenté leerlo desde el principio, pero aunque la obra está en inglés, me resultó del todo
impenetrable, así que volví una de las páginas que había marcado mi tío. La ilustración que encontré
allí me puso la piel de gallina de nuevo. Consistía en cuatro recuadros alargados, el primero
aparentaba una armadura (no podría decir si estaba ocupada o vacía) con un palo largo o una vara
proyectándose verticalmente desde el yelmo. En el segundo se veía un rayo luminoso y dentado
golpeando el extremo de la vara; en el tercero, la armadura aparecía rodeada de un halo de luz. Y en el
último se podía ver (aunque la habilidad del artista era bastante deficiente) una figura deslumbrante
que comenzaba a separarse de la armadura, o quizá los dos estaban fundidos, no podría asegurarlo.

»Regresé a los primeros pasajes marcados, pensando que haría mejor leyéndolo por orden, y
supe de pronto que debía anotarlo. Esta es una copia ajustada de lo que encontré».

Y diciéndome estas palabras, me tendió una hoja de papel.

Como la piedra imán debe buscar el Septentrión, así hube yo de hallar por experimental
probatura que un fulgoroso rayo puede ser atrapado por una vara de hierro asentada en la cima de
una colina. Y así, a la pregunta que el Señor Todopoderoso hizo a Job, me atrevo a contestar en
modo afirmativo:

«¿Parten los rayos a tus órdenes
diciéndote: “Aquí estamos”?»[28]

Por eso se halla escrito en el Libro del Juicio:
«Y el Ángel cogió el incensario y lo llenó con fuego del altar, y lo arrojó sobre la tierra. Y hubo

truenos y voces y relámpagos y…»[29].



Y así, el hombre que poder tuviera para domeñar la fuerza de los rayos sería el Ángel vengador
del Día del Juicio… —la oscuridad como la luz, y en esto reconocemos a los gnósticos— y tendría
dominio y poder sobre las almas de los vivos y los muertos: poder para atar y desatar, alzarse y
abajarse, si fuera un adepto verdadero, podrá llevar a buen fin el rito del cual he escrito en otro
lugar. Porque así un árbol joven puede injertarse en uno viejo, así…

—Me temo que eso es todo —dijo Magnus cuando le miré expectante—. Ya había girado la
página cuando oí un ruido proveniente de la parte de la biblioteca: era el ruido de una llave girando en
una cerradura. Apagué con un soplido la vela, cerré el libro y me dirigí tan rápidamente como fui
capaz a la entrada principal. Pero los pasos se estaban ya acercando a la puerta de la biblioteca y
sabía que las puertas de la casa no se podían abrir y cerrar a toda prisa sin hacer mucho ruido. Y
tampoco tenía tiempo para salir por la ventana, encaramarme en el alféizar y cerrar la hoja de la
ventana tras de mí. Podría haberme agazapado bajo la mesa grande, pero la idea de ser descubierto y
tener que arrastrarme ignominiosamente delante de mi tío… No: sólo había un lugar donde
esconderme. Cogí el pomo de la espada, tiré hacia mí y me metí en la armadura, deslizando mi brazo
derecho en el lugar metálico que le correspondía y tirando de la espada. La armadura se cerró en torno
a mí, y me sumí en la más absoluta oscuridad.

»Tenía muy poco aire, incluso al principio, y pronto me resultó un lugar ardiente y asfixiante.
Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, pude observar un débil resplandor, y descubrí que
si me elevaba sobre mis punteras podía ver, a través de las ranuras de la celada, la luz de la vela de mi
tío —finalmente, supuse que era mi tío— andando por la sala. Cuando la luz se detuvo frente a mí —
incluso de puntillas sólo podía ver el techo—, esperé durante un tiempo que me pareció eterno que
las láminas metálicas frontales se abrieran de repente. Al final, la luz se apartó y se desvaneció en un
amortiguado tableteo de cerraduras y cerrojos. Pero no me atreví a moverme enseguida. Cuando todo
volvió a quedar en silencio, me vi atrapado por un terror mortal que fue invadiéndome y
enredándome en las palabras que acababa de copiar: “Porque así un árbol joven puede injertarse en
uno viejo…”. E imaginé negras nubes cerniéndose sobre la mansión…

»Pero… ya es suficiente. Lo menciono sólo para explicar por qué, cuando al final salí de aquel
sofocante ataúd, sólo pensé en huir de allí. Baste decir que el descenso resultó ser aún más peligroso
que la subida, y que alcancé el suelo firme con un buen número de arañazos y heridas. Para mi alivio,
mi tío no vino a buscarme a la mañana siguiente. Pensé decirle a Drayton lo que sabía, pero dudé de
su capacidad para ocultarle nada a su señor, así que me limité a comentar que estaba preocupado por
la salud de mi tío. Drayton me ha prometido enviarme un telegrama a Londres si sucede algo raro.

»Y esto, finalmente, me conduce directamente al propósito de mi visita. Como usted sabrá, tengo
un interés particular en las afecciones del corazón y a menudo me veo obligado a abandonar la ciudad
cuando se requiere mi opinión en otros lugares. Así que no siempre se me puede encontrar con la
premura necesaria, en cuyo caso Drayton vendría directamente aquí. Pero más allá de ponerle al
corriente de la situación, me gustaría preguntarle si usted podría sugerir algún medio legal por el cual
pudiéramos prevenir un desastre, en vez de esperar a que estalle la tormenta… y nunca mejor dicho.
Aunque, como representante legal de mi tío, tal vez considere usted que es impropio ofrecerme algún
consejo.

El fuego prácticamente se había consumido; recordaba vagamente haber oído que Josiah se había



ido ya hacía algún tiempo.
—Dadas las extraordinarias circunstancias del caso, no creo que sea impropio aconsejarle, en

absoluto —le dije mientras rellenaba nuestras copas—. Pero el único camino que se sigue de todo lo
que me ha dicho es uno muy drástico: el confinamiento en un manicomio. Y, por supuesto, por lo
que le atañe a usted, el riesgo es que si no prospera ese intento, su tío podría muy bien vengarse y
desheredarle. ¿Cree usted que dos colegas suyos podrían firmar un certificado…? Como presumible
heredero, usted no podría firmarlo, desde luego.

—No estoy seguro de que pudiera conseguir dos firmas —contestó—. No podemos probar que
pretenda usar la armadura para algún propósito siniestro; probablemente argumentaría que está
embarcado en una investigación científica sobre los efectos de los rayos. Y respecto a su exigencia de
que nadie entre en sus dominios durante los tres días posteriores a que (presumiblemente) no
conteste tras la puerta, y suponiendo que él pusiera por escrito todo esto, ¿estoy legalmente obligado
a acatar sus exigencias? ¿Perdería la propiedad si no lo hiciera?

—Si me trajera una provisión semejante a mí —dije, después de pensar en ello durante unos
momentos—, me negaría a escribirlo en el testamento, porque semejante disposición resulta
contradictoria. Un testamento no obliga hasta que no se sustancia, y no puede sustanciarse hasta que
el testador ha muerto. Usted no puede saber si él ha muerto o no hasta que no entre en la galería, lo
cual él le ha prohibido hacer; pero si usted cree que él está enfermo o moribundo, tiene el deber moral
de prestarle asistencia, y esto se lo reconocería sin duda la ley. El riesgo que afronta usted, desde
luego, es que si entra y no está muerto, bien podría llevar a cabo la amenaza de desheredarle. De
hecho… suponiendo que Drayton viniera a verme, y dijera que está preocupado por su tío, sería
mejor que fuera yo el que entrara en la galería. Lo peor que podría hacerme sería prescindir de mis
servicios, suponiendo que estuviera vivo; y si estuviera muerto, bueno… ello evitaría ciertas
complicaciones…

Cuando planteé esta idea, se me ocurrió que tal vez estaba siendo imprudente, pero Magnus me
dio las gracias tan afectuosamente que retractarse hubiera sido un poco grosero. Así quedó el asunto
por el momento, y salimos a la gélida noche para caminar unos centenares de yardas hasta mi casa.

Durante mucho tiempo me había acostumbrado a no tener compañía, pero Magnus consiguió que
hablara aquella noche… De pronto me vi hablando de Phoebe y de Arthur como no lo había hecho a
lo largo de muchos años y de la gran oscuridad de espíritu que había sucedido a sus fallecimientos.
Hablé también de la extraña pérdida de habilidad artística que sucedió tras haber pintado Wraxford
Hall a la luz de la luna, y de cómo, en mis esfuerzos por superar esa incapacidad —o esa maldición,
pues llegué a creer que eso era realmente—, había abandonado primero los óleos, luego las acuarelas y
finalmente me había conformado con el lápiz y el carboncillo, como si renunciar a todo excepto a las
técnicas más sencillas pudiera de algún modo romper el embrujo.

—Estoy seguro de que está usted en el buen camino —dijo Magnus—. Y, créame, yo he tenido
pensamientos semejantes respecto a mi propia profesión. A pesar de todos los avances, yo no veo
que la medicina haya avanzado mucho desde los tiempos de Galeno. Podemos inocular vacunas
contra la viruela o amputar un miembro gangrenoso en treinta segundos, pero cuando se trata otras
enfermedades, no estamos mejor equipados que una anciana de una aldea con una alacena llena de



plantas medicinales. Y nosotros, es decir, la mayoría de mis colegas, parecemos decididos a
despreciar cualquier tratamiento, aunque sea efectivo, para el cual aún no tengamos una explicación
en términos físicos.

»Fíjese, por ejemplo, en el mesmerismo: ha sido el último grito desde hace veinte años; y ahora lo
desprecia la mayoría de la profesión como una disciplina no más científica que el espiritismo; sin
embargo, el mesmerismo ofrece incalculables beneficios a la hora de aliviar el dolor, y es bastante
posible que aporte beneficios en la cura de algunas enfermedades crónicas, incluidas las enfermedades
coronarias. Yo mismo he obtenido notables resultados con algunos de mis pacientes, aunque no me
atrevería a describirlos en prensa. Ya se me considera un perfecto charlatán sin necesidad de hacerlo.

Ya habíamos tomado el café y el brandy en el estudio —Magnus, como yo, no fuma— y nos
habíamos acomodado en dos butacas junto al fuego. Dos velas ardían sobre la repisa de la chimenea;
el resto de la sala estaba a oscuras.

Le pregunté cómo podía ayudar el mesmerismo a curar enfermedades.
—Piense —dijo— que su mente influye en la acción de su corazón, sea usted consciente o no de

los efectos. Cuando usted tiene pensamientos terroríficos, por ejemplo, su pulso se acelera, su
respiración se torna superficial y mucho más rápida. Estamos acostumbrados a pensar que este tipo
de reacciones son involuntarias, pero causa y efecto son aquí intercambiables: usted podría evocar
una escena terrorífica con el propósito de acelerar su pulso. Los faquires de la India han ampliado este
control, podríamos llamarlo así, hasta sus extremos, de modo que todos los procesos corporales que
nosotros consideramos autónomos pueden ser controlados por órdenes mentales conscientes: no sólo
las acciones del corazón y los pulmones, sino la digestión, el tacto, la temperatura del cuerpo,
etcétera. De este modo, un monje hindú puede caminar desprotegido sobre un lecho de ascuas
ardientes, o alcanzar una situación similar a la hibernación, y permanecer enterrado vivo durante
horas, e incluso días, y salir sano y salvo de una experiencia en la que usted o yo nos habríamos
asfixiado en pocos minutos.

»Considere también que a un sujeto mesmerizado se le puede ordenar que no sienta dolor, y no lo
sentirá: esto se hace a menudo en los espectáculos y en los teatros, y puede hacerse igualmente en los
quirófanos. Y entonces, ¿resulta tan extravagante suponer que si yo sugestiono a una persona para
que su sangre circule más libremente después de que se despierte del trance, no se seguirá una mejoría
real? En realidad, no veo ninguna razón por la que, basándonos en el mismo principio, a un tumor
maligno no se le pueda ordenar disminuir o desaparecer, como ocurre espontáneamente de vez en
cuando.

—Pero si eso es verdad —exclamé— y usted dice que ha obtenido notables resultados con sus
pacientes, eso significa que ha hecho un gran descubrimiento. ¿Por qué no lo acepta todo el mundo?

—Bien… en primer lugar, no es un descubrimiento mío. Elliotson[30] lo dijo hace más de treinta
años, pero hizo de sus demostraciones un circo y fue obligado a abandonar su profesión. En segundo
lugar, y principalmente, porque no sabemos cómo influye la mente sobre el cuerpo; podemos hablar
de influencias electrobiológicas, o fuerzas ideomotoras, pero son meras etiquetas que aplicamos a un
misterio. Yo puedo ver la mejoría, y mis pacientes notan el beneficio del tratamiento, pero para un
escéptico es sólo una cura espontánea, y yo no puedo demostrar lo contrario. Hasta que se descubra
el mecanismo físico, y se anatomice y se diseccione, este método no será aceptado por la profesión.

—Pero todos los pacientes de los médicos escépticos los abandonarán y vendrán a usted…



—Permítame que le haga una pregunta: si usted se hubiera encontrado mal esta mañana, y un
mesmerista le hubiera ofrecido sus servicios, ¿habría aceptado?

—Bueno… no…
—Precisamente. Le habría considerado un charlatán.
—Pero ahora que sé…
—Usted lo sabe sólo porque se ha encontrado conmigo; si hubiera ido a preguntarle a su médico,

muy probablemente le habría asegurado que toda esta disciplina está desacreditada desde hace años.
Además, hay numerosos casos en los que deben aplicarse los métodos de la medicina ortodoxa; sería
muy poco prudente ordenar que un apéndice inflamado no estallara, en vez de extirparlo
inmediatamente.

Yo le pregunté la que sin duda es la pregunta más habitual sobre el mesmerismo. Me contestó que
no: una persona no puede ser mesmerizada contra su voluntad, ni puede ser impelida a hacer algo que
no quiera hacer en su vida de vigilia. En el estado más profundo del trance, en todo caso, un sujeto
podría recibir instrucciones para que viera escenas y personas que no están presentes en ese
momento.

—Así que si usted me mesmerizara —le dije, un poco desasosegado—, podría sugestionarme
para que yo creyera que Arthur Wilmot —habría querido decir «Phoebe», pero temí que pudiera
derrumbarme— iba a entrar en esta habitación, y él aparecería… tal y como dicen que los médiums
son capaces de invocar los espíritus de los muertos.

No podía dejar de mirar las sombras que había más allá del fuego mientras hablaba.
—Sí —dijo Magnus—, pero la persona que usted vería en el trance no sería un espíritu. Sería una

imagen compuesta a partir de los recuerdos que usted tiene de esa persona.
—Pero… ¿podría hablar con esa persona? ¿Podría tocarla? ¿Me parecería estar ante una persona

realmente viva?
—Como en un sueño, sí. Pero como en un sueño, esa persona se desvanecería en cuanto usted

despertara.
—Pero suponga —insistí— que usted me ordena que despierte del trance, pero que conserve la

capacidad para ver…
—Eso no puede hacerse. La «capacidad», como usted la llama, es tan característica del estado de

trance como el acto de soñar lo es para el dormir. Suponiendo que en este momento usted estuviera
en trance, podría sugestionarle para que, tras despertarse, se levantara, fuese a la estantería y me
trajera cierto libro; y muy probablemente usted lo haría, y después se sentiría confundido y se
preguntaría por qué ha hecho eso; por el contrario, yo podría ordenar que apareciera esa persona y,
finalmente, no apareciera… Oh, me temo que este asunto ya le está enojando.

Le aseguré que no, al tiempo que intentaba dominar la emoción que amenazaba con desbordarme.
—Dígame —me preguntó tras una pausa—, ¿ha participado alguna vez en una sesión de

espiritismo?
Una resplandor del fuego se reflejó en su sello cuando levantó la copa.
—No —contesté—, aunque he tenido la tentación… Perdí la poca fe que tenía cuando Phoebe y

Arthur murieron, y, sin embargo, no puedo renunciar del todo al sentimiento de que algo de nosotros
sobrevive más allá de la tumba. Todo depende de las circunstancias. Aquella noche que pasé
dibujando junto a la mansión, por ejemplo… Allí sería muy fácil creer que existen los fantasmas.



—Desde luego —dijo Magnus—. Como debe de haber oído, la galería en la que trabaja mi tío está
supuestamente habitada por el fantasma del pequeño Félix, el hijo de Thomas Wraxford. Es muy
curioso… —se interrumpió, como si repentinamente se le hubiera ocurrido algo.

—¿Qué es muy curioso? —le pregunté.
—Oh, nada… sólo que el niño murió durante una tormenta. O eso me contó mi tío en cierta

ocasión.
La sala donde nos encontrábamos pareció oscurecerse de repente; noté que una de las velas se

había reducido a una débil llama azul.
—¿Cuántos años tenía su tío cuando Félix murió? —pregunté.
—Alrededor de once. Era un año mayor que Félix. Dice que Thomas Wraxford dejó una narración

sobre la muerte de su hijo, pero yo nunca la he visto.
—¿Y cómo murió exactamente, según su tío? —pregunté.
—Ocurrió que una de las criadas estaba encerando la balaustrada de la escalera principal cuando

se desató la tormenta. La mujer vio al niño salir corriendo de la galería y huir por el rellano como si el
mismísimo demonio fuera tras él. Corrió directamente hacia la balaustrada con tanta fuerza que la
destrozó y se rompió el cuello en la caída.

—¿Y qué pudo aterrorizarle tanto?
—Mi tío no me lo ha dicho… Cuenta esos pequeños detalles en rarísimas ocasiones, pero nunca

contesta preguntas directas. Probablemente al niño le asustó la misma tormenta. Thomas Wraxford,
recordará usted, fue el que primero instaló los pararrayos, y quizá comunicó su propio temor a su
hijo.

—Y… ¿el fantasma?
—Sara, la criada, asegura que oyó pasos en el suelo de la galería dos veces, mientras se encontraba

en el salón que está debajo; en ambas ocasiones, esos pasos fueron seguidos por el rugido de un
trueno. Pero la historia de los pasos proviene de la anterior generación de criados.

—¿Cree usted…? ¿Es posible que su tío estuviera presente… quiero decir, en la mansión, cuando
murió Félix Wraxford?

—Él no lo ha dicho así, pero sí: es posible. Creo que el distanciamiento entre Thomas y su
hermano Nathaniel (el padre de Cornelius) no se produjo hasta después de la tragedia. ¿Está usted
sugiriendo que mi tío pudo ser responsable de la muerte de su primo?

No había querido decir tanto, pero evidentemente me había adivinado el pensamiento.
—Bueno, yo difícilmente podría…
—Por favor, no se disculpe. Se me podría haber ocurrido lo mismo a mí, pero mi pensamiento va

por otros caminos. Puedo imaginarme perfectamente a mi tío, de niño, urdiendo un plan para
aterrorizar a su primo…

Se quedó callado, contemplando el fuego mortecino. Yo me descubrí a mí mismo imaginando a
Cornelius como un niño vestido con ropas viejas y negras, con una máscara de viejo decrépito,
agazapado tras la armadura, los cielos oscuros en el exterior, y otro niño, pálido y temeroso,
avanzando por la galería… y entonces, un susto, un estrépito de pasos corriendo, un alarido ahogado
en el retumbar del trueno. Pensaba en Cornelius, incluso cuando era niño, codiciando la mansión y
comprendiendo que sólo Félix se interponía entre sí mismo y la posible posesión de la heredad…

Magnus se inclinó hacia delante para remover las ascuas, rompiendo así mi ensoñación.



—Me decía usted que sus pensamientos van por otros caminos… —sugerí.
—Me preguntaba, y es algo que tendría que habérseme ocurrido antes, si mi tío adquirió

realmente el manuscrito cuando nos lo dijo, o lo descubrió en algún lugar de la casa… Me preguntaba,
en otras palabras, si Thomas Wraxford ya estaba familiarizado con Tritemio…

Un horrible presentimiento cruzó mi mente.
—¿Cómo eran las palabras que usted copió? —pregunté—. ¿Cómo era lo del árbol nuevo en el

árbol viejo…? Magnus volvió a sacar el papel de su chaqueta.
—«… si fuera un adepto verdadero, podrá llevar a buen fin el rito del cual he escrito en otro

lugar. Porque así un árbol joven puede injertarse en uno viejo, así…».
Me pareció leer mi propia aprensión en su mirada.
—Seguramente —dije— ningún hombre puede tener la intención de sacrificar a su propio hijo…

—Pero mientras decía esas palabras me di cuenta de que Abraham había pretendido exactamente eso.
—Seguramente —dijo Magnus—. Con toda probabilidad el chico murió por un trágico

accidente… —Sin embargo, sus palabras no sonaban del todo convincentes.
—¿Y la desaparición de Thomas Wraxford? —insistí—. ¿Qué piensa usted de eso, a la luz de las

palabras de su tío a propósito de… «desaparecer»?
—Ya veo dónde quiere llegar… —dijo Magnus—, pero sin pruebas sólo podemos especular. Y

respecto a mi tío… en cualquier caso, no hay niños en la mansión en este momento. Pero aparte de
eso, me temo que tiene usted razón: todo lo que podemos hacer es observar y esperar. Y ahora, mi
querido amigo, se está haciendo tarde, y no debo entretenerle más tiempo.

No podía recordar haberle sugerido que se estuviera haciendo demasiado tarde, de ningún modo,
pero no pude imaginar otra excusa, y aunque le rogué que se quedara, insistió en que debía irse.
Acordamos que le acompañaría hasta The White Lion: el cielo se había despejado, y el aire de la
noche era muy frío y estaba en calma, y no había ningún ruido, salvo el débil tableteo de los guijarros
en la playa iluminada por las estrellas, a lo lejos, a nuestra izquierda. Magnus regresó a la
conversación sobre la pintura mientras caminábamos, diciendo que esperaba que yo pudiera hacer
otro estudio de la mansión en circunstancias más felices. Los horrores de los que habíamos hablado
no se disiparon fácilmente, y aquella noche mis sueños se poblaron con el sonido de pasos que corren
y un maniquí con rostro decrépito.

Aproximadamente durante los siguientes quince días estuve atenazado por los malos presagios cada
vez que se nublaba el cielo o el barómetro descendía más de lo habitual. Había recibido una nota de
Magnus, tras su regreso a Londres, diciéndome cuán encantado estaba de haberme conocido, y
agradeciéndome de nuevo la oferta de ir a la mansión si ello se hiciera necesario, pero nada más. Nos
habíamos despedido como amigos íntimos; sin embargo, cuando miré atrás, recordé que yo no había
averiguado nada de su vida, ni de sus intereses o aspiraciones, aparte de su trabajo, mientras que yo
le había revelado muchas cosas de mí. Nuestro encuentro me había dejado desasosegado e inquieto,
sin ninguna idea precisa sobre qué hacer al respecto.

Abril vino frío y borrascoso, y mayo ya estaba bien adelantado antes de que una larga temporada
de buen tiempo nos trajera lo que quedaba de primavera. Día tras día acudí a la oficina bajo un
deslumbrante cielo azul, deseando que mi ánimo pudiera brillar del mismo modo. Pensé durante



mucho tiempo y muy a menudo abandonar la abogacía y probar fortuna como pintor, pero adolecía
de fe en mí mismo. Wraxford Hall a la luz de la luna aún colgaba en la pared de mi despacho,
recordándome el poder que no pude recuperar y a Cornelius en su fantasmal galería. Varias veces me
puse en camino hacia Monks Wood, pero siempre hubo algo que me echó para atrás. El tiempo se
tornó más caluroso aún, hasta que una mañana abrasadora y asfixiante salí a la calle para encontrarme
con el cielo encapotado, el mar liso e inmóvil, con un amenazador color plomizo. Mi ansiedad fue en
aumento, hasta que a primera hora de la tarde telegrafié a Magnus para decirle que se avecinaba una
enorme tormenta. No hubo contestación, y pasé el resto del día reprochándome haber enviado aquel
mensaje.

El calor fue agobiante durante toda la tarde y el barómetro continuó descendiendo, hasta que cayó
la oscuridad sin un soplo de viento. Demasiado inquieto como para leer, me senté fuera, en el jardín,
observando la noche. Entonces, a lo lejos, en el horizonte marino, pude ver el primer parpadeo
luminoso de un relámpago, ramificándose y multiplicándose en un mudo espectáculo, hasta que el
aire comenzó a estremecerse y el distante murmullo de un trueno se elevó sobre el zumbido
estridente de los insectos. La aproximación de la tormenta, gradual al principio, pareció aumentar su
velocidad a medida que se acercaba, hasta que el cielo del sur se convirtió en un ardiente tapiz de luz.
Las palabras de Tritemio volvieron a mi memoria en medio de la conmoción de los elementos: «Y así,
el hombre que poder tuviera para domeñar la fuerza de los rayos sería el Ángel vengador del Día del
Juicio…». Pensé en la armadura ennegrecida de la galería: si Cornelius estaba lo suficientemente loco
como para meterse dentro, ya debería estar convertido en cenizas. Nadie sino un lunático accedería a
hacer algo semejante, pero si estaba lo suficientemente loco para hacerlo, lo haría, y poco importaría
lo que se le dijera o se le… ¿Y si la persona que se iba a meter allí no hubiera accedido a hacerlo por
voluntad propia? Si alguien moría, pensé, aquella muerte recaería sobre mi conciencia… Deberíamos
haberle detenido, independientemente de los riesgos que pudiera correr Magnus respecto a su
herencia. Pero aquel pensamiento fue interrumpido por una ráfaga de aire, acompañada de un
destello, un ensordecedor estallido y un torrente de lluvia. Antes de que pudiera levantarme de la
silla, ya estaba empapado.

Me quedé despierto hasta que la tormenta de rayos hubo cesado y el vendaval se alejó,
observando el constante parloteo de la lluvia en las plantas y las hojas del jardín. Ya no importaba lo
que hubiera podido hacer: ya era demasiado tarde… A menos que la mansión no se hubiera visto
afectada, en cuyo caso… ¿me quedaría quieto, simplemente esperando a que la próxima tormenta
descargara sobre Wraxford Hall? ¿O debería persuadir a Magnus para que consiguiera el certificado de
la locura de su tío? Y si eso fallaba, ¿no debería al menos advertir a Cornelius de que sabíamos lo que
estaba tramando? Salvo que… no lo sabíamos. La única certeza aquí era que cualquier intervención
sólo conseguiría que Magnus perdiera la propiedad, y yo perdiera a mi cliente, si no mi reputación
profesional. Le di vueltas y más vueltas al asunto hasta altas horas de la madrugada, sin que pudiera
llegar a ninguna conclusión.

A pesar de todo, a primera hora del día siguiente ya estaba en la oficina y pasé la mayor parte de
la mañana dando vueltas, arriba y abajo, en mi despacho, mirando absorto la calle mojada e
incomodando constantemente a Josiah con preguntas sobre telegramas y mensajeros. Mi conciencia
desasosegada me impedía mencionar el nombre de Wraxford y, cuando finalmente salí para comer
apresuradamente en la Cross Keys Inn, el pobre Josiah estaba sinceramente preocupado por mi salud



mental. Pero ningún mensaje me esperaba cuando regresé. Y después, a las tres y media,
precisamente cuando ya me había convencido de que nada ocurriría, Josiah anunció que un tal señor
Drayton deseaba verme por un asunto urgente.

Me había imaginado a Drayton como un hombre alto, pero resultó ser bastante más bajo que yo,
enclenque y encorvado en su ajada indumentaria negra, con su cara alargada y pálida, y con los ojos
de un spaniel angustiado. Le temblaban visiblemente las manos.

—Señor Montague, señor… Perdone que le moleste, pero el doctor Wraxford… el señor Magnus,
es decir… me dijo que podía acudir a usted si… bueno, si el señor… señor Montague. El señor no ha
salido a recoger la bandeja del desayuno esta mañana, ni el almuerzo, y no responde cuando he
llamado a la puerta, así que pensé que…

—Muy bien —dije—. ¿Ha informado usted al doctor Wraxford?
—Le he enviado un telegrama cuando venía hacia aquí, señor, pero la contestación tiene que venir

desde Woodbridge, así que no llegará a la mansión hasta las seis, como muy pronto, aunque el doctor
conteste inmediatamente, apenas reciba mi telegrama…

—Ya, ya entiendo… Supongo que quieres que vaya a la mansión y vea si… si todo está bien.
Intenté que mis palabras sonaran tranquilas y seguras, pero un nudo helado se me estaba

formando en la boca del estómago.
—Gracias, señor, si pudiera usted venir, le estaría muy agradecido. Grimes está ahí fuera con el

carruaje, señor, pero desgraciadamente es un tílburi descubierto, así que tendrá que abrigarse…
Diez minutos después ya estábamos en camino. La lluvia casi había cesado, pero las nubes grises

se arremolinaban y pendían sobre el paisaje empapado. Grimes, un individuo austero aquejado de
prognatismo, y con un nombre apropiadísimo[31], iba embozado en su capote, tambaleándose como
un saco de harina; parecía que hubiera caído en un profundo sueño antes de que hubiéramos llegado al
primer miliario. Drayton iba sentado junto a mí, en el interior del viejo vehículo; al principio intenté
sonsacarle, pero fue en vano: él no había visto nada, no había oído nada y no había notado nada raro
hasta aquella misma mañana. El señor le había dado permiso para retirarse a las siete de la tarde del
día anterior, bastante antes de que se desatara la tormenta, diciéndole que no necesitaría nada hasta la
hora del desayuno. La tormenta había sido muy fuerte, pero el señor había permanecido en su
habitación toda la noche. Y no podía decir si algún rayo había caído en la mansión; Drayton no
mostró el menor interés en ese asunto. Le pregunté si consideraba que los pararrayos resultaban
tranquilizadores en días de tormenta; pero me pareció que ni siquiera sabía qué eran los pararrayos.
Llevaba cuarenta años en la mansión, y todo permanecía exactamente igual desde el día que llegó
hasta el día de hoy, o eso le parecía. Cuando me dijo eso, lo dejé estar, y me embocé y me hundí en
mi capote.

Durante dos horas y media interminables chapoteamos y dimos tumbos a lo largo de campos
desiertos y cenagales y terrenos arbolados. Los caballos avanzaban trabajosa y constantemente, sin
alterar nunca su paso; parecían conocer cada revuelta del camino, porque Grimes no se movió a lo
largo de todo el trayecto, y Drayton también estuvo dormitando, con la cabeza bamboleándose sobre
su pecho, una vez que yo terminé de hacerle preguntas. A pesar de mi grueso capote y el embozo, el
frío me caló hasta los huesos, reduciendo mis pensamientos a un apagado estado de aprensión, hasta
que me hundí en un sueño en el cual parecía que era consciente de cada crujido y cada chirrido del
carruaje, y, al mismo tiempo, estaba seguro y abrigado junto a la chimenea, hasta que finalmente me



desperté, helado, en medio de los lúgubres bosques de Monks Wood. Me palpé el chaleco buscando
el reloj y vi que ya eran las seis pasadas. Aún tuvieron que transcurrir otros quince minutos antes de
que el gigantesco roble se levantara amenazador sobre nosotros y Grimes emergiera de las
profundidades de su capote para anunciar, con el tono de alguien que se alegra de las desgracias
ajenas:

—¡Ya estamos en Wraxford!
Envueltos en vapor, los pararrayos casi aparecían ocultos en la neblina que se arremolinaba sobre

las ramas más altas de los árboles, la mansión parecía incluso más siniestra y más ruinosa de lo que
yo recordaba, y los terrenos circundantes más agrestes y descuidados. El único signo de vida era un
hilillo de humo que salía de la chimenea del cottage de Grimes, y que apenas se elevaba en el aire
húmedo.

Nos detuvimos entre las hierbas, junto a la puerta principal. Estiré mis miembros entumecidos y
descendí del carruaje tan agarrotado que mis pies apenas pudieron sentir la tierra que tenían debajo.
Drayton aún estaba peor; le ayudé a bajar, a pesar de sus protestas, preguntándome cómo demonios
se las arreglaría en lo más crudo del invierno. Grimes permaneció hundido en su asiento,
aparentemente abstraído, y sólo se fue cuando nosotros nos hubimos apeado.

La incertidumbre de mi situación se me hizo patente con toda su fuerza cuando Drayton
comenzó a luchar con la llave (evidentemente, abrir la puerta no formaba parte de las obligaciones de
la criada) y me invitó a pasar a un vestíbulo inmenso y retumbante dominado por una escalinata que
ascendía hacia la penumbra. Bastante arriba, sobre mi cabeza, pude adivinar el rellano desde el cual
Félix Wraxford debió de precipitarse hacia la muerte. El suelo estaba desnudo, con losas irregulares;
las paredes estaban paneladas con roble oscuro, moteadas con agujeros de carcoma. Todo olía a viejo,
a humedad y a decadencia. Y un frío mortal flotaba en el aire.

—Tal vez —le dije a Drayton, intentando dominar el temblor de mi voz— deberías subir antes
que yo; después de todo, es posible que tu señor simplemente se haya quedado dormido…

Él me respondió con una mirada tan suplicante y temerosa que me sentí obligado a acompañarle,
deseando no haber hecho jamás aquel ofrecimiento temerario mientras subía lentamente las escaleras,
junto a lienzos tan oscurecidos por el tiempo y la mugre que sus asuntos eran ya indescifrables.
Cuando llegué al rellano, supe (por la descripción de Magnus) que me encontraba ante el estudio, y
que los dos juegos de puertas dobles en el muro de paneles oscuros, a nuestra izquierda, conducían a
la biblioteca y a la galería. La neblina gris formaba remolinos contra las altas ventanas que teníamos
sobre nuestras cabezas; aún había bastante luz, pero se estaba desvaneciendo rápidamente.

—Creo que deberías llamar una vez más… —le dije a Drayton.
Él levantó una mano temblorosa y golpeó débilmente; no hubo respuesta. Me acerqué a él y llamé

también, más y más fuerte, hasta que los ecos sonaron como cañonazos de arriba abajo en el hueco de
la escalera. Intenté accionar el pomo, pero la puerta no se abrió.

—Es esta, señor —dijo Drayton.
Su rostro tenía una palidez cenicienta; las llaves bailaban y repiqueteaban cuando me las entregó.

La llave no podía entrar en la cerradura; era evidente que había otra por el otro lado, girada de tal
modo que no pudiera desplazarse.

—Lo siento mucho, señor —dijo Drayton débilmente—. Me temo que tendré que… —y señaló
una silla que había junto a la pared, a nuestra derecha.



—¿Dónde está la criada? —le pregunté mientras le ayudaba a sentarse.
Murmuró algo ininteligible.
—¿Y la señora Grimes…? No importa… —dije—. Dígame cuáles son las llaves de las otras

puertas.
Me las señaló con un dedo tembloroso y se hundió en la silla, con una mano apretada sobre el

corazón.
El martilleo de mi propio corazón me resultó incomprensiblemente violento cuando me aproximé

a la entrada de la biblioteca. De nuevo, las puertas no se movieron y la llave no entraba en la
cerradura. Sólo quedaba la galería. La alfombra raída había desaparecido por completo en algunos
sitios y me desagradaba cómo rebotaban los ecos, pues sonaban de un modo inquietante, como pasos
que corrieran. Mientras me acercaba a las puertas de la galería, miré la balaustrada: evidentemente, la
habían reparado a la perfección y no habían dejado ni rastro del accidente… si es que lo fue.

Una vez más, las puertas estaban cerradas desde el interior. Golpeé los paneles, y una vez más
con ningún resultado, excepto una descarga de ecos. Podía ir en busca de Grimes, pero ¿cuánto
tiempo tardaría? ¿Y me obedecería si le encontraba? No quería entrar en los dominios de Cornelius a
la luz de una vela.

De las tres entradas, la puerta del estudio había parecido menos sólida que las otras. Volví sobre
mis pasos hacia Drayton, que se había desplomado en la silla y apenas parecía consciente, empujé
con el hombro el panel superior y pareció ceder. Me aparté un poco y lancé todo mi peso contra la
puerta, esperando que el panel se rompiera; en lugar de eso, la puerta se abrió de pronto con un
estallido y se hizo pedazos… Me precipité a través del umbral cuando los cerrojos y las cerraduras
se desprendieron de los armazones de madera: las jambas estaban podridas por la carcoma.

No había nadie en el estudio, el cual medía quizá veinte pies por diez, con una chimenea al fondo.
Contra la pared, a mi izquierda, había una cama portátil, aseadamente arreglada, debajo de varias
estanterías de obras teológicas. Más allá, en esa misma pared, otra puerta permanecía abierta. A mi
derecha, bajo las ventanas, una mesa, una cajita de hojalata e, incongruentemente, un lavamanos. A
pesar del frío, el aire olía a sucio y a rancio. Y había algo más: un leve olor a cenizas, que se fue
haciendo más evidente cuando me dirigí intranquilo hacia la otra puerta. El olor procedía de una masa
de papel ennegrecido y calcinado que había en la chimenea.

La sala siguiente era, como me había dicho Magnus, una típica biblioteca de caballero rural, con
altas estanterías cerradas en tres paredes, una escalera para los estantes más altos, más paneles
oscuros de roble, alfombras raídas, sillones de piel y una gran chimenea en la pared del fondo. Y ni
rastro de Cornelius, incluso cuando reuní todas mis fuerzas para mirar al otro lado de la esquina, en la
alcoba que se encontraba tras la pared del estudio: no había nada, salvo una gran mesa vacía; ni libros
ni papeles sobre ella, ni sobre ninguna de las mesas o las sillas. Ambas puertas en el muro contiguo a
la galería estaban cerradas.

«Si yo desapareciera…». Tragué saliva y caminé a zancadas hacia la puerta más cercana de las
dos y moví el pomo, deseando que estuviera cerrada. Pero la puerta giró hacia dentro con un chirrido
y con un gemido de bisagras, abriéndose a un salón desnudo de suelo entarimado y una larga mesa
bajo las ventanas, que comenzaban a oscurecerse. Allí estaba la enorme chimenea acogiendo el
sarcófago y flanqueada por la oscura mole de la armadura, exactamente tal y como Magnus lo había
descrito… pero no había ningún maniquí decrépito tirado en el suelo, y ningún lugar para esconderse,



como había dicho Magnus: ningún lugar salvo la ennegrecida figura que se elevaba amenazadora, cada
vez más alta, a medida que yo me aproximaba a ella, hasta que me pareció que alcanzaba los siete
pies de altura.

Temblando como si estuviera a punto de ser mordido por una serpiente, me acerqué a la
empuñadura de la espada. Cuando mis dedos tocaron el frío metal, oí un sonido ahogado, seguido de
un golpe seco, a mi espalda. Ese ruido acabó de romperme los nervios y me retiré directamente hacia
la biblioteca. Cuando por fin llegué al rellano, con el sonido de mis propios pasos reverberando a mi
alrededor, oí otro grito proveniente de la oscuridad de abajo. Por un instante creí que era Drayton,
hasta que lo vi tumbado en el suelo, en las sombras, junto a la silla, y me di cuenta de que el Altísimo
le había llamado a su presencia.

Recuerdo que encontré a la anciana criada Sarah temblando a los pies de la escalera, pensando que
había regresado el fantasma. (Recibió la noticia de la desaparición de su señor con indiferencia, pero
estalló en lágrimas cuando le conté lo de Drayton). Recuerdo que salí dando traspiés hacia el cottage
y llamando en vano a Grimes, que ya estaba borracho, cogí un farol de su mujer y salí en camino
hacia Melton en plena oscuridad. Pero el frío no abandonó mis huesos y los temblores aumentaron a
medida que caminaba, hasta que los dientes me tabletearon en la cabeza. Creo que debí de permanecer
varias horas agazapado junto al fuego en la posada Coach and Horses, incapaz de conseguir que mis
dientes dejaran de castañetear, y con la extraña sensación de estarme viendo a mí mismo desde lo alto,
desde algún lugar cerca del techo; y después ya estaba temblando en una cama extraña, con el rostro
muerto de Drayton dando vueltas en mis pesadillas, mientras ardía de fiebre y me congelaba
sucesivamente. Otros rostros vinieron y se fueron en mi delirio, el de Magnus entre ellos, pero no
puedo decir cuáles eran reales y cuáles meras alucinaciones.

La fiebre hizo crisis al cuarto día, dejándome muy débil pero, aparte de eso, perfectamente. El
doctor que me atendió —George Barton, de Woodbridge, un individuo afable y sensato de cuarenta y
cinco años, aproximadamente— me dijo que la mansión y el bosque habían sido batidos a conciencia
sin resultado. No me atreví a preguntar si habían abierto la armadura; sus modales francos y cordiales
no invitaban a hablar de alquimia y ritos sobrenaturales.

Magnus vino a verme a la mañana siguiente, pidiéndome todas las disculpas posibles por mi
horrorosa experiencia; estaba en Devon cuando se dio la alarma y no había llegado hasta última hora
del día siguiente. Aún no había noticias de Cornelius.

—¿Ha ido usted a la mansión? —pregunté.
—Sí, ayer estuve todo el día allí. El inspector Roper, de Woodbridge… ¿lo conoce usted?, el

inspector Roper pensaba que yo debía mirar en los papeles de mi tío para ver si nos aportaban
alguna pista…

—¿Y…?
—Me temo que no tenemos nada. Parece que quemó gran cantidad de papeles… ¿vio usted las

cenizas en la rejilla de la chimenea? Creo que quemó incluso el manuscrito de Tritemio. Aún
quedaban algunos fragmentos, y creo que reconocí la escritura, pero todos ellos se desmenuzaban en
cuanto se tocaban.

—«Quemaré mis libros…»[32].



Las palabras de Fausto vinieron involuntariamente a mis labios.
—Confieso —dijo Magnus— que ese mismo pensamiento se me ocurrió a mí…
—¿Y… la armadura?
—Vacía. Le mostré al inspector Roper el mecanismo y le conté algo acerca de la obsesión

alquímica de mi tío, pero rechazó todo el asunto diciendo que eran supersticiones medievales. Tiene
la idea de que Drayton se equivocó al pensar que había visto retirarse a mi tío… y… sí, ya sé que
usted encontró todas las puertas cerradas por dentro, pero Roper insiste en que la puerta que usted
forzó debía de estar sólo atascada, y no cerrada con llave.

Cuando despegué los labios para protestar ante esa afirmación me di cuenta de que no podía jurar
positivamente que la cosa fuera tal y como yo la había contado. La fiebre había enturbiado mi
memoria.

—Como ve, no es fácil discutir contra el pétreo sentido común. Roper, sólo para completar su
teoría, piensa que mi tío abandonó la casa en algún momento a lo largo de la tarde anterior, en todo
caso, no más tarde del anochecer, y que la tormenta lo sorprendió en el bosque. Como él dice, uno
puede pasar a tres pies de un cuerpo en los bosques de Monks Wood y no darse cuenta de que está
allí.

—¿Y usted? —pregunté—. ¿Qué cree usted?
—Estoy casi inclinado a estar de acuerdo con Roper, aunque sólo sea porque la alternativa parece

completamente monstruosa… Y ahora, mi querido amigo, no debo abusar más de sus fuerzas. No sé
qué habrá sido de mi tío, pero tendré que solicitar un certificado de fallecimiento, y si usted no
encuentra ningún conflicto en ello, me encantaría que se ocupara de mis asuntos. A propósito, me
gustaría saber, puesto que el inspector Roper parece decidido a ignorar las posibilidades más
oscurantistas, si el asunto de Tritemio y de la armadura podría quedar entre nosotros… la reputación
de la mansión ya es lo suficientemente siniestra.

Le aseguré que todo eso quedaría como un secreto entre nosotros. Y con esa conversación tan
poco concluyente, nos despedimos.

Se deducía que Cornelius no había puesto por escrito ninguna de aquellas extrañas provisiones
que había proyectado durante su última conversación con Magnus, y que los términos del testamento
de 1858 permanecían inalterados, aunque podrían pasar otros dos años, tal y como estaban las cosas,
antes de que se concediera el certificado de fallecimiento. El señor Cornelius Wraxford les había
dejado cien libras a Grimes y a Eliza, y otras cien a Drayton y a Sarah (que evidentemente había sido
la mujer conviviente de Drayton; supe después que su mujer legal le había abandonado muchos años
antes). Mi padre no había mencionado estas disposiciones, y me sorprendió su generosidad. Todo lo
demás era para Magnus: una pesada carga en lugar de una cuantiosa herencia, porque la propiedad
estaba cargada con innumerables deudas.

Hubo una extraña coda a la desaparición de Cornelius. Un par de meses después del suceso, estaba
yo conversando con el doctor Dawson, que se había hecho cargo del dispensario local, y me contó la
historia de un paciente suyo que había muerto recientemente. Este hombre, un obrero itinerante,
había estado en los bosques de Monks Wood la noche de la gran tormenta (posiblemente para revisar
algunas trampas que hubiera puesto allí, pero esto sólo era una suposición). En cualquier caso, se



había perdido y vagó por el monte hasta que llegó a la vieja capilla de Wraxford. Agobiado por el
calor asfixiante, se tumbó a descansar un poco junto a la entrada, se quedó dormido y se despertó
cuando ya era de noche. La tormenta aún no se había desatado, pero con las estrellas oscurecidas por
completo, no se atrevió a moverse: no podía ver absolutamente nada.

Entonces, un relampagueo de luz se adivinó en la negrura, titilando entre los árboles a medida que
se acercaba a él. Pensó en gritar para pedir ayuda, pero algo en aquel silencio y aquel decidido
aproximarse lo pusieron nervioso. (En todo caso, aquel hombre no era de por aquí, y no sabía nada
acerca de la fama de la mansión). A medida que la luz se acercaba más y más, pudo descubrir la figura
de un ser humano, aunque no podía distinguir si era hombre o mujer, con un farol en la mano. De
nuevo estuvo a punto de gritar cuando vio que la figura iba envuelta… no en un capote de lluvia, sino
en hábitos de monje, con el capuz echado sobre la cabeza. Entonces comenzó a temer por su alma, y
habría corrido desesperado hacia el bosque, pero sus miembros estaban paralizados por el miedo. Las
ramas crujieron bajo sus pies cuando la figura pasó a su lado; era alto, dijo, demasiado alto para ser
un hombre mortal, y cuando pasó junto a él pudo adivinar bajo el capuz algo como la palidez mortal
de la carne… ¿o era el hueso?

La figura no se detuvo, sino que se adelantó directamente hacia la puerta de la capilla. El obrero
oyó que estaba utilizando una llave, y el crujido y el chasquido de una cerradura, y después, el
chirriar de las bisagras cuando la puerta se batió hacia el interior y la figura entró en la capilla,
cerrando la puerta tras él. El resplandor del farol refulgió a través de una ventana enrejada.

Ahora tenía la posibilidad de huir… Sabía que si la figura volvía a salir, le vería. Pero sólo podía ir
tan lejos como la luz de la ventana pudiera guiarle, por temor a caer y permitir así que aquella criatura
embozada se abalanzara sobre él. Comenzó a avanzar a gatas alrededor de la capilla, manteniéndose
en el límite del difuso semicírculo de luz. Entonces vio que la ventana no tenía cristal, y que sólo
cuatro oxidadas barras de hierro le separaban de lo que estaba ocurriendo en el interior.

La figura encapuchada permanecía con la espalda vuelta hacia él, de cara a un sepulcro de piedra
que se encontraba en la pared de enfrente; el farol colgaba de un gancho en lo alto. Mientras
observaba, la figura se adelantó y empujó la losa del sarcófago y allí se oyó el rechinar de la piedra
sobre la piedra. De nuevo le fallaron los miembros; sólo pudo observar cómo la criatura cogió el farol,
se apoyó en el borde, y con un movimiento rápido se tumbó en el interior del sepulcro, recolocando
la losa cuando lo hizo, hasta que sólo quedó un hilillo de luz amarilla en la rendija. Un momento
después, también esa luz se extinguió, y el obrero se quedó de nuevo en la más absoluta oscuridad.

Entonces recuperó todas sus fuerzas y se lanzó ciegamente al interior del bosque, cayendo y
tropezando de un obstáculo en otro, hasta que se derrumbó de cabeza en el tronco de un árbol. Más
tarde, después de un tiempo que no pudo fijar, el violentísimo estallido de un trueno le despertó.
Incluso bajo los árboles, iba calado hasta los huesos, y cuando finalmente pudo abandonar
arrastrándose los bosques de Monks Wood, a la mañana siguiente, se encontraba peor que nunca en
su vida. Lo llevaron al dispensario, donde sobrevivió al primer absceso de fiebre y pudo contar su
extraño relato al doctor Dawson, pero sus pulmones nunca se recuperaron, y otra infección acabó
con él antes de que concluyera el mes.

Dawson, aunque pensaba que era una historia pintoresca y que valía la pena contarla,
naturalmente, consideraba la desafortunada historia de aquel hombre como un sueño provocado por
el delirio y la fiebre. Por supuesto, yo estuve de acuerdo con él, pero me recordó de un modo



desasosegante la vieja superstición sobre la mansión, y la imagen de una figura encapuchada con un
farol inquietó mi imaginación durante muchos meses después…



Tercera parte

Narración de Eleanor Unwin

1866

Todo comenzó con una caída, poco después de mi vigésimo primer cumpleaños, aunque yo no
recuerdo nada entre el momento de haberme ido a la cama, como siempre, y el momento de
despertarme tras un larguísimo descanso sin sueños. Me encontraron a primera hora de la mañana
aquel día de invierno, tendida a los pies de la escalera, en camisón, y me llevaron de nuevo a mi
habitación, donde permanecí inconsciente, y respirando con dificultad, durante el resto del día y la
noche siguiente, hasta que me desperté y me encontré al doctor Stevenson inclinado sobre mí. Su
cabeza estaba rodeada por un halo de luz verdaderamente extraordinario, que se difuminaba en todos
los colores del arco iris… una luminiscencia tan sutil y al tiempo tan viva que me hizo pensar que
antes de aquello no había visto en realidad ningún color. Permanecí extasiada por la belleza de aquel
halo, demasiado absorta como para entender lo que el doctor me decía. Y durante mucho tiempo —
minutos, horas… no sé— todos aquellos que se acercaron a la cabecera de mi cama aparecían bañados
en aquella luz sobrenatural, como si mi madre y mi hermana Sophie hubieran salido de las páginas de
un viejo libro manuscrito que yo había visto en cierta ocasión… En cada uno de ellos la luz era
sutilmente distinta, los colores brillaban y cambiaban a medida que ellos se movían o hablaban. Un
versículo me rondaba la cabeza constantemente: «Ni siquiera Salomón, en toda su gloria, se vistió
como uno de ellos…»[33]. Entonces, me comenzó a doler la cabeza, cada vez más y más, hasta que
me vi forzada a cerrar los ojos y a esperar a que el somnífero hiciera efecto. Cuando desperté, aquella
luminiscencia ya había desaparecido.

Todo el mundo suponía que me había caído mientras caminaba sonámbula, una costumbre tan
frecuente en mí que cuando era niña mi madre amenazó con encerrarme en una habitación. Pero nunca
me había hecho daño hasta entonces. En realidad, mamá nunca se había mostrado muy compasiva con
aquella debilidad. Decía que aquello era una prueba más de mi naturaleza egoísta y obstinada, y que
me había inventado aquella caída por las escaleras justamente una semana después de que mi hermana
hubiera aceptado una propuesta matrimonial. El hecho de que Sophie fuera más joven que yo sólo
contribuía a aumentar la ofensa. Porque si yo me hubiera esforzado en hacerme agradable a la vista de
los demás, en vez de estar siempre escondida con un libro, también podría haber conseguido un
compromiso matrimonial. Yo pensaba que su prometido era un vacuo estúpido, pero no podía negar
que yo siempre había resultado una verdadera incomodidad para mi madre.

Aunque en mi vida despierta yo era bastante más valiente que Sophie, siempre había sido más
propensa a sufrir pesadillas, así como al sonambulismo. Cuando me hice mayor, los paseos
nocturnos se hicieron menos habituales, pero las pesadillas aumentaron en mí la sensación de
opresión y angustia. Había una en particular, muy recurrente, que se desarrollaba en una casa enorme
que yo no había visto jamás, de eso estaba segura. No era en absoluto como la villa de ladrillos rojos



de Highgate donde siempre habíamos vivido, y la casa que aparecía en un sueño nunca era
exactamente como la del sueño siguiente, y, sin embargo, siempre que ocurría, yo sabía que estaba en
aquel preciso lugar. Siempre estaba sola, perfectamente consciente del silencio, sintiendo que la casa
estaba viva, que me observaba, sabedora de mi presencia allí. Los techos eran altísimos, y tenía las
paredes paneladas en maderas oscuras, y aunque había ventanas, nunca pude ver nada más allá de los
cristales.

En ocasiones sólo permanecía allí durante un breve periodo de tiempo y me despertaba
pensando: «He estado en esa casa… otra vez»; pero cuando el sueño llegaba hasta el final, me veía
obligada a ir de una sala vacía a otra, aterrada y, sin embargo, incapaz de detenerme, sabiendo que
debería correr y huir escaleras abajo —en ocasiones, unas escaleras magníficas y lujosas; en otras,
estrechas y viejas—; después, desde una de aquellas habitaciones iba hasta el final de una galería: era
una sala muy grande amueblada con arcones tallados y biombos de madera barnizada recubiertos con
retorcidos dibujos dorados. En uno de aquellos sueños me veía arrastrada hasta el interior de esa
galería, donde había un estrado bajo, sobre el cual se encontraba una estatua de una fiera parecida a
una pantera a punto de saltar; era una estatua de metal fundido y muy brillante. Una gélida luz azul
comenzaba a resplandecer alrededor de la estatua; y una vibración, como el zumbido de un insecto
gigante, se adueñaba de mi cuerpo. Entonces me despertaba gritando y aterrorizada.

En otras pesadillas, más tranquilas pero a su modo incluso más horrorosas, soñaba que me
despertaba en mi propia habitación —siempre parecía que estaba en penumbras, con la luz que hay
justo antes del amanecer—; todo estaba en su lugar habitual y todo era normal, salvo que mi
capacidad para oír era extraordinariamente aguda: la sangre que latía en mis oídos sonaba con tanta
fuerza como las olas que rompen en la playa. Entonces sentía que se aproximaba un ser maligno, y se
acercaba desde el pasillo o acechaba junto a la ventana; mi corazón comenzaba a latir de tal modo que
yo temía que se me fuera a salir del pecho, y me despertaba con el corazón aún latiendo
violentamente.

Pocos meses antes de la caída, me desperté una mañana muy temprano porque oí que decían mi
nombre muy bajito… o eso creí. Me levanté y, en camisón, me acerqué a la puerta, pero no había
nadie en el pasillo. La voz había sonado como la de Sophie, pero cuando me acerqué a su puerta,
estaba cerrada. Todo estaba en silencio. La puerta del baño permanecía ligeramente abierta; más allá
estaba la habitación de mi madre, y después, el rellano y la escalera, exactamente como en mi mundo
de vigilia. Oí que alguien decía mi nombre otra vez, pero en esta ocasión la voz retumbó como un
gong en el interior de mi cabeza; la luz se apagó como si hubieran soplado una vela, y algo se
precipitó sobre mí desde la oscuridad. Grité y luché hasta que vino de nuevo la luz, junto al ruido de
pies que corren acercándose, y me di cuenta de que el demonio que me había atrapado era, en
realidad, mi madre.

Mamá estaba justificadamente enfurecida, y yo sólo podía reconocer que merecía estar en un
manicomio y que me deberían enviar sin duda a uno si persistía aquel sinsentido histérico. No
bastaba con decir que no podía evitarlo: Sophie nunca se había levantado en sueños, ni había
despertado a toda la casa con sus gritos, de modo que… ¿por qué yo no podía dominarme? Porque lo
hacía premeditada e intencionadamente, porque era una muchacha obstinada, egoísta y contradictoria,



y otras muchas cosas parecidas. Yo ya estaba acostumbrada a los reproches de mamá, pero en
aquella ocasión fue tan violento y, en mi sentir, tan absolutamente merecido que decidí encerrarme en
mi habitación y esconder la llave en un lugar diferente cada noche, con la esperanza de que mi yo
soñador no pudiera recordar dónde la había puesto. Cuando vi que los meses transcurrían sin
reincidencias, comencé a pensar que estaba curada de las pesadillas y del sonambulismo, y dejé de
cerrar con llave mi habitación, hasta la mañana en que Elspeth, nuestra doncella, me encontró
derrumbada a los pies de la escalera.

Alrededor de quince días después —ciertamente, después de que el doctor dictaminara que mi
recuperación seguía su curso con normalidad— estaba incorporada en la cama, leyendo, cuando mi
abuela entró en la habitación y se sentó en una silla junto a mí, mirándome exactamente como lo hacía
cuando yo era una niña: llevaba el mismo vestido de seda negra profusamente adornado, el pelo
blanco apretadamente ceñido y prendido, y el mismo perfume de lavanda y agua de violetas, tan
familiar. La silla crujió cuando se sentó en ella; me sonrió y cogió su labor, como si se hubiera ido
sólo quince minutos antes, en vez de haber estado descansando en el cementerio de Kensal Green
durante los últimos quince años. Me pareció que la abuela sabía que estaba muerta, pero, en cierto
modo, esto no importaba mucho: su presencia junto a mi cama me resultó completamente natural y
reconfortante. Y aunque mi propia tranquilidad y la aceptación de la visita me resultarían más tarde
tan extrañas como la propia visita, lo cierto es que estuvimos sentadas en silencio, haciéndonos
compañía, durante un periodo indefinido de tiempo, hasta que mi abuela recogió su labor, me sonrió
otra vez y se fue lentamente de la habitación.

Mamá entró inmediatamente después y yo pensé que se deberían de haber cruzado en el pasillo.
—¿Has visto a la abuela? —pregunté.
Vi en su rostro una mirada de consternación que me indicaba que no debía insistir… y reconocí

que debía de haber estado soñando. Como ocurrió tras la extraña luminiscencia, la aparición de la
abuela fue seguida de uno de los peores dolores de cabeza que he tenido que soportar en mi vida.
Pero estaba segura de que había estado completamente despierta.

Incluso después de que se me hubiera hecho evidente que aquello era sólo una extraña experiencia,
me pareció que no podía pensar que mi visitante fuera un fantasma. Mis lecturas de literatura
sensacionalista[34] habían intensificado una imaginación ya muy viva de por sí, y me habían descrito
perfectamente cómo deberían conducirse los fantasmas: unas leves transparencias y uno o dos
quejidos horripilantes eran, desde luego, lo menos que una podía esperar de los espectros. En cambio,
la abuela había sido… bueno, había sido sólo la abuela. Y aunque no me había ocurrido nada
semejante con anterioridad, no sentía el más mínimo temor.

El doctor Stevenson había dictaminado que ya me encontraba perfectamente bien y que podía
levantarme, y el recuerdo de la visita de mi abuela se había desvanecido hasta el punto de creer
prácticamente que aquello había sido un sueño. Y entonces, una noche, después de cenar, vi a mi
padre cruzar el vestíbulo delante de mí. No estaba a más de diez pasos. Oí el crujido de las maderas
del suelo bajo sus pisadas y pude oler el humo de su cigarro. Sin mirar ni a un lado ni a otro, entró en
el estudio y cerró la puerta tras él, exactamente como hacía cuando estaba vivo. Una vez más, no
sentí miedo: sólo el incontrolable impulso de levantarme, ir hacia la puerta del estudio y llamar.



Como no hubo respuesta, intenté accionar el picaporte. La puerta se abrió fácilmente, pero no había
nadie dentro, sólo los familiares y vetustos sillones de piel marrón sobre una desgastada alfombra
persa, la mesa labrada con las patas talladas en forma de feroces caras de tigres que me habían
fascinado cuando era niña, las estanterías atestadas con libros azules[35], registros militares, historia
de los regimientos e informes de antiguas operaciones militares, los persistentes y suaves aromas del
tabaco, del cuero y de los viejos libros. Permanecí durante mucho tiempo en la puerta, abismada en
los recuerdos.

Mi padre había pasado gran parte de su vida, o al menos de la última parte de su vida, en esa sala;
conoció a mamá cuando volvió a Inglaterra de permiso, después de muchos años de servicio con el
ejército en Bengala. Tenía unos abundantes bigotes blancos veteados en gris, y una barba que
sobresalía hacia delante cuando caminaba, de modo que su mirada parecía feroz. Su piel tenía una
pátina amarillenta, porque estuvo muy enfermo cuando padeció de fiebres, y su cabeza calva
resplandecía con tanto brillo que yo solía preguntarme si se la puliría en secreto. De tanto en tanto
nos llevaba a dar un largo paseo, y si encontrábamos una ladera tranquila en la que no hubiera nadie
mirando, nos obligaba a hacer instrucción como si fuéramos soldados, y nos hacía desfilar arriba y
abajo durante un buen rato, y a mantenernos firmes y a saludar. A mí me encantaba jugar a eso y
solía hacer que Sophie marcara el paso alrededor del jardín trasero hasta que mamá ponía fin a la
diversión. A ella no le gustaba que las niñas jugaran a los soldados.

Como era la hija más joven de su familia, mamá se había visto obligada a quedarse en casa
cuidando a su propio padre, enfermo crónico, hasta que murió; para entonces, mi madre ya tenía
treinta años. Era muy pálida y muy delgada, y fue adelgazando cada vez más con la edad, de modo
que sus ojos, de un azul claro, parecían haberse hecho más grandes a medida que los huesos del rostro
se hacían más prominentes. La casa de Highgate, por lo que pude averiguar, había sido el resultado de
un acuerdo entre papá, que hubiera querido vivir en el campo, y mamá, que deseaba tener algún
contacto con la sociedad. Cuando yo era niña, no tenía una idea muy clara de lo que podía ser «la
sociedad», pero parecía que Highgate se encontraba en los confines más alejados de la misma. No
necesitábamos compañía: el capitán James Paget, un viejo amigo y camarada de papá, había alquilado
una casa a pocos minutos de la nuestra, y yo me había hecho amiga inmediatamente de su hija Ada
desde que tenía siete años. Pero, por alguna razón, los Paget no contaban como «sociedad».

A Ada y a mí a menudo nos tomaban por hermanas, porque ambas éramos bastante altas y muy
llamativas, mucho más morenas que Sophie, que era rubia, de piel blanca y respondía al patrón
convencional de la belleza familiar. Sophie fue siempre la favorita de mi madre, porque le encantaban
los bailes, las fiestas y el cotilleo, y se podía pasar medio día delante del espejo, un tiempo que yo
evidentemente prefería emplear enterrando la nariz en un libro, tal y como decía mamá
despectivamente. Cuando me hice mayor, me di cuenta de que mis padres estaban profundamente
enemistados, y que vivían vidas separadas y, si podían, se evitaban mutuamente. Mientras los Paget
permanecieron cerca de nosotros —eran una pareja fiel y enamorada hasta el final—, la ausencia de
«sociedad» no pareció importar mucho. Pero poco después de que yo cumpliera los dieciocho años,
James Paget murió repentinamente, y pocos meses después falleció mi padre.

Entonces, la madre de Ada se fue a vivir con unos parientes a la Isla de Wight, y Ada se casó con
un pastor y se fue a vivir a cien millas de distancia, a una aldea remota de Suffolk… Mientras, yo me
quedé en casa, descontenta, infeliz, y riñendo constantemente con mi madre. Había intentado dibujar



y tocar el piano, y tenía cierta habilidad para ambas cosas, pero nada más; intenté escribir una novela,
y llegué hasta el capítulo tres, antes de que la desconfianza en mi propia creación me obligara a
detenerme. Imploré que me permitieran buscar un empleo como institutriz, pero mi madre no quiso
ni oír hablar de aquello. El éxito de Sophie a la hora de echarle el lazo a Arthur Carstairs solamente
había conseguido incrementar el disgusto que yo le causaba a mamá: solía presentarme como una
joven insensible, ingrata, insolente, obstinada, resentida y contradictoria. A pesar de la injusticia de
sus recriminaciones, no podía estar en completo desacuerdo, agobiada como estaba por el sentimiento
de mi propia inutilidad y por la conciencia de que la vida se me estaba escurriendo entre los dedos.

Al igual que ocurrió con la aparición de mi abuela junto a mi cama, la visión de mi padre fue seguida,
tras un singular periodo de calma, por un violentísimo dolor de cabeza. Yo no había establecido
ninguna conexión entre la primera «visita» —semejante palabra me resultaba, cuando menos,
insatisfactoria— y mi caída. Pero después comencé a preguntarme qué habría ocurrido realmente.
Había oído hablar de esa gente denominada «abierta» y quizá el significado de la palabra era más
literal de lo que yo suponía. ¿Pudo ocurrir que la caída hubiera abierto alguna fisura en mi
consciencia, admitiendo percepciones que debería rechazar? Eso implicaría que las apariciones eran
en algún sentido reales, aunque nadie más pudiera darse cuenta… Por supuesto que nadie podía: sólo
yo gozaba de aquel poder especial para verlas.

Yo sabía que era mejor no decir nada a mi madre y a mi hermana, y no me atreví a escribirle a Ada
para contárselo; le había dicho todo lo de la caída y la extraña luminiscencia que vi después, pero
nada más, ya fuera porque no quería inquietar su felicidad o por temor a que pensara que estaba loca,
no estaba segura. Dado que los días transcurrieron sin más «visitas», intenté convencerme de que no
ocurriría nada más. Pero, sin lugar a dudas, algo en los resortes de mi vida interior se había alterado
sutilmente. Era como caminar por una habitación y sentir que el color de las paredes o el dibujo de la
alfombra habían cambiado, sin que me fuera posible decir con precisión en qué sentido y cómo. Los
olores y los gustos conocidos me resultaban de pronto muy fuertes… Era primavera, de acuerdo,
pero era algo más que eso… Era un sentimiento… no era exactamente ansiedad, sino el sentimiento
de algo amenazante. En varias ocasiones tuve la sensación, muy poderosa, de saber lo que otra
persona presente en la sala diría pocos segundos después. Y en una ocasión, cuando mamá se
lamentó entre sollozos de haber perdido una piedra de sus pendientes favoritos, yo la encontré: fui
directamente hasta el extremo opuesto de la casa, me dirigí al salón, busqué bajo un armarito que
había en el rincón más oscuro, y encontré la piedra perdida, que era de azabache. Yo estaba
completamente perpleja y sorprendida, y no sabía cómo podía haber hecho aquello, y me alegré de
que mi madre no hubiera presenciado tan sorprendente proeza.

Habían transcurrido varias semanas en este desasosegante estado cuando mamá anunció que la
madre de Arthur Carstairs y sus hermanas vendrían pronto a tomar el té. Aquella tarde en cuestión,
bajé para reunirme con el resto y para esperar la llegada de nuestras visitas. Cuando entré en el salón,
vi a un hombre joven sentado en el sofá, frente a mamá y a Sophie. No lo había visto antes jamás.
Sólo era un joven alto, moreno, ataviado melancólicamente con lo que parecía un traje de luto; estaba
absorto observando el dibujo de la alfombra que estaba pisando. Parecía como si evitara levantar la
mirada por modestia, como si no quisiera que se notara su presencia, pero, aparte de eso, parecía



bastante cómodo. Yo me quedé junto a la puerta, indecisa, esperando que me presentaran, pero
ninguno de los reunidos parecía estar prestándole la menor atención.

—Siéntate, Eleanor —dijo mi madre, señalándome el sofá. Parecía que me estaba indicando el
lugar inmediato al joven.

—Pero… ¿no me presentas…? —balbuceé.
—¿A quién? —replicó mi madre, mirándome asombrada.
—A… —e inevitablemente tuve que hacer un gesto hacia el joven.
—No sé qué estás diciendo —dijo mamá bruscamente—, y no estoy de humor para tonterías y

frivolidades. Siéntate, y no nos molestes con tus despropósitos.
Durante toda esta conversación, aquel joven continuó observando tranquilamente el suelo, con

aquel mismo gesto de modestia. Yo me quedé paralizada, percatándome de que mi madre y Sophie
me estaban hablando, pero incapaz de apartar mis ojos de aquel hombre, el cual, como si
repentinamente se diera cuenta de mi apuro, se levantó del sofá y comenzó a caminar hacia mí. Pude
oír el susurro de su traje y el sonido de sus pisadas sobre el suelo. Se detuvo a un par de pasos de mí,
aún con la cabeza inclinada hacia el suelo; automáticamente, me aparté de su camino para dejarle salir.
Pero, entonces, al verlo por detrás, fue como ver una figura pintada que hubiera salido de un lienzo, y
se reveló como una simple capa de pigmentos flotando en el aire; pareció replegarse sobre sí mismo al
observarlo de lado, hasta que no fue más que una delgada lámina de oscuridad, rodeada de una luz
verdosa. Después, todo aquello también se desvaneció y me quedé atónita y muda, con el sonido de
la campanilla de la puerta sonando en mis oídos.

«No debo desfallecer», me dije a mí misma, y haciendo acopio de toda mi resolución, pude
dominar aquella conmoción y retirarme torpemente por el corredor hasta alcanzar la seguridad del
salón posterior de la casa. Allí, me derrumbé sobre un diván, al tiempo que me comenzaba a palpitar
la cabeza. El dolor pronto fue tan atroz que perdí la noción del tiempo, hasta que alguien, no podría
decir quién, me trajo un somnífero y pude caer en una bendita inconsciencia.

A la mañana siguiente, al principio me quedé desconcertada y confusa al verme vestida y
tumbada sobre el sofá del salón. Elspeth me trajo una taza de té y la terminante orden de mamá de
que me quedara donde estaba hasta que viniera el doctor, pero ni Sophie ni ella vinieron a verme.
Cuando apareció finalmente el doctor Stevenson, mirándome de un modo extrañamente severo, me
pareció evidente, por sus preguntas, que todos los demás no habían visto nada raro. Lo único que
pude imaginar y lo único que pude decirle fue que me había dejado engañar por una ilusión óptica y
por el repentino ataque de jaqueca, y que por eso había pensado que había visto a alguien sentado en
el sofá, pero no era nada realmente… sólo un momento de confusión. El doctor no pareció muy
interesado en mi dolor de cabeza, y después de que se fuera, aún transcurrió mucho tiempo hasta que
pude escuchar que la puerta principal se cerraba tras él.

Yo estaba preparada para otra andanada de improperios de mi madre, pero no para aquel gélido
desprecio con el que ignoró mis tristes excusas.

—Ya veo que estás haciendo todo lo posible para destruir la felicidad de tu hermana —sentenció
—. Y respecto a esos dolores de cabeza, deberías pensar en los que tú nos causas con tu maldad y tu
resentimiento. Es una enajenación mental: eso es lo que ha dicho el doctor, y todo se debe a los celos
que tienes de tu hermana. Hay médicos que saben cómo curar a las jóvenes que son
premeditadamente histéricas, como tú; pero si eso tampoco diera resultado, tendremos que encerrarte



en un manicomio.
—Lo siento, mamá, lo siento muchísimo —dije—, pero no lo hago a propósito, de verdad…

Nadie desearía soportar este horrible dolor…
—Ese dolor no es nada comparado con el que le has causado a tu hermana. ¿Cómo te atreves a

contradecirme, después del espectáculo que hemos dado ante la señora Carstairs y sus hijos?
—¿Estaban muy enfadados? —pregunté humildemente.
—Dado que estabas dispuesta a arruinar su visita, no creo que eso sea de tu incumbencia. Ahora,

escúchame: si no fuera por Sophie, ahora mismo te enviaría a un cirujano. Pero si los Carstairs
sospecharan que hay una mota de locura en nuestra familia, Arthur podría anular el compromiso. Y si
lo hace, te encerraré en un lugar remoto para siempre, aunque eso no fuera ningún consuelo para la
pobre Sophie. Te concederé una última oportunidad. Corrige tu comportamiento, o haré que te
extirpen esa maldad a la fuerza.

Cuando estaba furiosa, mi madre era capaz de esgrimir las amenazas más extravagantes, pero
aquellas últimas palabras las pronunció con un comedimiento acerado y gélido. Y aunque yo no sabía
qué podía hacerle un cirujano a una joven histérica, la última frase había recorrido mi piel como un
escalofrío de terror. Yo ya era mayor de edad, pero había leído demasiadas novelas en las cuales
inocentes heroínas acababan confinadas en manicomios como para dudar del poder de mi madre al
respecto, y quizá ese mismo poder podría conseguir que acabara a merced del bisturí de un cirujano.
Yo no tenía dinero, ni posibilidad de ganarme la vida. Ni siquiera conocía las disposiciones del
testamento de mi padre, salvo que la renta de sus propiedades apenas daba para mantenernos, según
los repetidos lamentos de mamá.

Por lo demás, en cualquier momento podría aparecer otra «visita», incluso más a destiempo que
la última. Si aquel joven hubiera aparecido diez minutos más tarde, yo podría haber ido directamente
a la consulta de un cirujano… o al manicomio. Aquel hombre me había parecido completamente
inocente e inofensivo hasta el momento en que desapareció. Pero… ¿era una simple coincidencia que
hubiera aparecido precisamente cuando los Carstairs estaban a punto de llegar? Las perspectivas de
mi vida eran demasiado terribles como para afrontarlas yo sola. Me recluí en mi habitación y
comencé a escribir una larga carta a Ada, y no me detuve hasta que no la acabé, la sellé y la deposité
en la oficina de correos.

A la hora de cenar, aquella misma noche, Sophie me dijo, muy fríamente, que mamá y ella habían
conseguido ocultar la agitación que sentían ante los Carstairs y que habían dicho que yo había sufrido
una recaída tras la conmoción cerebral que había padecido por el accidente en las escaleras. Pero eso
fue todo. Durante el resto de la cena, Sophie y mamá intercambiaron puntualmente observaciones
triviales, y yo abandoné la mesa tan pronto como la cortesía me lo permitió, con la sensación de que
ya estaba condenada. Así que cuando recibí la contestación de Ada, invitándome a visitarla tan
pronto como fuera posible, resultó para mí un inmenso alivio.

Necesité reunir todo mi valor para pedirle a mi madre que me dejara ir. Gracias a Dios, no puso
ninguna objeción.

—Quizá sea lo mejor —sentenció con una increíble frialdad—. Sí, quizá sea mejor que te
mantengas alejada hasta que Sophie se haya casado sin percances. Ya te escribiré cuando llegue el



momento para saber si podemos confiar en que asistas a la ceremonia sin causarnos ningún disgusto.
Mientras hacía los preparativos para el viaje, me sentí aterrorizada ante la perspectiva de que

pudieran arrebatarme mi libertad por culpa de otra «visita». En la medida de lo posible me mantuve
encerrada en mi habitación hasta que mi equipaje estuvo asegurado en el cabriolé. La sombra del
terror me acompañó durante todo el camino a través de los sórdidos barrios de Spitalfields y Bethnal
Green, hasta la Shoreditch Station, y solamente me sentí realmente tranquila cuando vi a George
Woodward en el andén de la estación de Chalford. Aunque estaba en medio de la multitud, habría
sido imposible no verlo, dado lo llamativo de su pelo naranja (ninguna otra palabra haría justicia a
semejante color), tan alborotado que siempre daba la impresión de que acababa de salir de un
vendaval. Ada y él se conocieron en Londres, y se casaron tras un noviazgo mínimo, cuando
inesperadamente a él le ofrecieron ir a vivir a Chalford.

La rectoría de Chalford —una casa grande y antigua de piedra gris, con un jardín cercado con una
tapia (un «patio», en la lengua de los habitantes del lugar)— me pareció el lugar más encantador que
hubiera visto jamás.

—No pensarías eso si vinieras en enero —dijo Ada—, cuando el viento del este aúlla alrededor de
la casa y la nieve se amontona contra las paredes. Yo pensaba que los inviernos de Londres eran muy
fríos… hasta que vine aquí.

Pero con el agradable tiempo de junio, en el esplendor del follaje y las flores, Chalford se acercaba
al paraíso. La rectoría estaba junto al cementerio de la iglesia, rodeada de campos y zonas de
arbolado, y alejada del núcleo del pueblo. Old Chalford había sufrido el embate de la peste negra en el
pasado: todas las casas se quemaron para combatir la plaga y se levantó un nuevo asentamiento a un
cuarto de milla de distancia. La población de la aldea se había reducido a poco más de cien almas; la
mayoría eran granjeros cuyos abuelos y bisabuelos habían labrado prácticamente del mismo modo los
mismos acres de tierra. Al norte y al oeste de la parroquia había tierras de labranza; al este, pastos,
con brezales y pantanales que se hacían visibles a medida que uno se acercaba al mar.

En una semana ya había recuperado el color en las mejillas, y dormía tan profundamente que
apenas era consciente de mis sueños. Ada y yo caminábamos varias millas todos los días, y comencé
a ver el campo con otros ojos. Cada ondulación del terreno, cada sendero, incluso cada seto y cada
valla en aquella aldea tenían su propio nombre y su propia historia, desde el Camino de la Gravilla,
en los linderos occidentales, hasta el Campo del Horno Romano, junto al río, en el extremo oriental.
En nuestra primera excursión encontré una piedra de las brujas —un pedernal blanco con un agujero
en el centro, muy apreciado por los campesinos como augurio de buena suerte—, y lo coloqué bajo
mi almohada, en calidad de amuleto contra posibles visitantes[36]…

Aunque no había duda de que Ada no se arrepentía en absoluto de su decisión, como había
profetizado mi madre de un modo muy desagradable, pude comprobar que llevaba una existencia
completamente aislada. Desde hacía tiempo ansiaba tener un niño, pero tras un año de matrimonio,
aún no se había quedado embarazada, y había comenzado a temer que pudiera ser estéril. Y respecto
a George, Ada me confesó que cada vez estaba más angustiado porque dudaba de su vocación.

—Puedo escuchar, y preguntar, y entender todo lo que me dice, creo, pero George echa de menos
el trato con otros intelectuales como él. Ha leído a Lyell, y a Renan, y los Vestigios, y también a
Darwin, y ha comenzado a preguntarse, después de todo, qué queda para la fe[37]. Él prefiere no
hablar de ello, pero le remuerde la conciencia, porque está viviendo del dinero de gentes que esperan



y suponen (sobre todo en una parroquia rural como esta) que el pastor acepta la verdad literal de las
Escrituras. Él cree en la bondad, en la humanidad y en la tolerancia, y practica lo que predica, lo cual
es más de lo que puede decirse de la mayoría de los pastores que se llaman a sí mismos devotos.

Ya llevaba en Chalford quince días cuando George propuso una excursión para ir a ver el antiguo
castillo normando de Orford: un pequeño asentamiento costero que estaba aproximadamente a unas
seis millas de distancia. George había estado allí sólo una vez, pero parecía perfectamente seguro del
camino que debíamos seguir cuando nos pusimos en marcha aquella mañana tranquila y nublada.
Quizá habíamos avanzado ya una milla antes de que admitiera que aquel no era el camino que había
tomado la vez anterior.

—Bueno —exclamó confiadamente—, estamos caminando más o menos hacia el sureste, así que
no nos hemos desviado demasiado.

Incluso yo tuve que admitir que había algo desolador en el paisaje una vez que dejamos atrás las
tierras de labranza. En aquel lugar no había nadie y no había indicios de que hubiera casas; sólo había
ovejas vagando por las retamas y los brezales, y ocasionales avistamientos de un mar gris plomizo.
Después de otra media hora de camino, el sendero comenzó a empinarse, al tiempo que el terreno
formaba laderas a ambos lados. Densos matorrales verdes cercaban las laderas, pero la cima de la
colina, cuando nos aproximamos, estaba casi pelada, prácticamente segada por las ovejas, y apiñada
como una colcha —esa fue la imagen que me vino a la cabeza— en curiosos pliegues y montículos
que no parecían en absoluto naturales, como si alguna gigantesca criatura hubiera estado haciendo
túneles o madrigueras bajo la superficie. Yo estaba a punto de preguntar cómo se habían formado
esos pliegues cuando alcanzamos lo alto de la pendiente, y una oscura extensión de bosques surgió
ante nosotros.

—Esto sólo puede ser Monks Wood —dijo George—. Estamos más al sur de lo que suponía.
Este es, con mucho, el bosque más antiguo… y más grande… de esta parte del país.

—¿Hay un monasterio… ahí?
Desde donde nos encontrábamos, el densísimo dosel vegetal parecía infinito, y se extendía hacia

el sur tan lejos como podía alcanzar la vista.
—Sí, hubo un monasterio antaño —dijo George—, pero fue saqueado por los hombres de

Enrique VIII.
—¿Y después?
—Las tierras pasaron a manos de la familia Wraxford, como pago por sus servicios a la Corona, y

han pertenecido a esa familia desde entonces. La mansión de Wraxford Hall se construyó sobre los
cimientos del monasterio; ahora prácticamente está en ruinas, creo. No la he visto.

—¿Y vive alguien allí ahora?
—No. No vive nadie desde que… Bueno, ha estado vacía durante algún tiempo.
—¿Y está muy lejos la mansión de aquí? —insistí.
—No sé —contestó George de un modo cortante—. El bosque es privado; pertenece a la familia.
—Pero si no hay nadie viviendo allí… Me encantaría verla.
—Sería allanamiento de una propiedad privada. Además, el bosque tiene mala reputación por los

alrededores; ni siquiera los cazadores furtivos entran en él de noche…



—¿Qué quieres decir? ¿Que es un bosque encantado?
—Supuestamente. Hay cuentos que…
Se detuvo ante una inquisitiva mirada de Ada.
—No me importa hablar de fantasmas, de verdad —dije—. Nunca pienso en mis… en «mis

visitantes» como… como fantasmas. Además, ya estoy muy recuperada. Me gustaría saberlo todo
de esa mansión: parece un lugar extraordinariamente romántico. ¡Ah, mirad! ¡Hay un camino que baja
al bosque…!

—No —dijo George con firmeza—. Debemos continuar hasta Orford.
—Entonces, si no quieres llevarnos allí —dije—, insisto en que me cuentes todo acerca de ese

lugar.
—Hay muy poco que contar —dijo George al tiempo que comenzábamos a andar de nuevo—.

De acuerdo con la superstición local, el bosque está habitado por el fantasma de un monje, que
aparece siempre que un Wraxford está a punto de morir; se dice que si alguien ve esa aparición,
morirá en el plazo de un mes. No me sorprendería que los propios Wraxford hubieran difundido ese
rumor para mantener a la gente alejada de su propiedad. La familia no ha participado en los asuntos
de la zona nunca; al menos, nadie recuerda que semejante cosa haya ocurrido jamás… Pero no hay
nada extraño en eso. No: lo único verdaderamente extraño es que los dos últimos propietarios han
desaparecido.

—¿Qué quieres decir con que «han desaparecido»?
—Exactamente eso: ni más ni menos. Fijaos: los dos incidentes ocurrieron con una diferencia de

unos cincuenta años. El primero fue un tal Thomas Wraxford, un caballero… Tenía grandes planes
para la mansión cuando la heredó, en la década de 1780, creo, pero entonces su único hijo murió en
un accidente y su esposa regresó con su familia. Él vivió solo en la mansión durante muchos años,
hasta que envejeció; entonces, una noche se fue a la cama, como siempre, y cuando su ayuda de
cámara fue a la mañana siguiente a despertarlo… ya no estaba allí. Aquella noche, poco después de
que él se retirara, se desató una gran tormenta, con rayos y truenos, pero después la noche se quedó
muy clara. Nadie había dormido en su cama y no había indicios de altercado o lucha, de modo que
todo el mundo dio por sentado que el anciano se había internado en el bosque (desorientado por la
tormenta quizá), y que se había caído en una sima o algo por el estilo. El bosque está lleno de maleza,
ya lo ves, y aún quedan algunas construcciones antiguas (se hicieron minas en busca de estaño hace
siglos): en fin, un lugar perfecto para morir.

—¿Y… el otro? —pregunté con un leve temblor.
El camino había descendido otra vez, y ahora discurría en paralelo a las lindes del bosque, que

efectivamente parecía muy denso, y tan estrangulado por enredaderas y ramas caídas que la mirada
apenas alcanzaba a ver unas yardas.

—Cornelius Wraxford: el sobrino de Thomas, y su familiar varón vivo más cercano. Cornelius
solicitó al tribunal de la Cancillería un certificado de la muerte legal de Thomas. Este Cornelius era
profesor en algún oscuro colegio universitario de Cambridge, pero renunció a su plaza en cuanto se le
entregó el certificado y tomó posesión de la mansión. Allí permaneció durante otros cuarenta y cinco
años, viviendo la vida de un perfecto solitario, hasta que la pasada primavera, ocurrió lo mismo que
en la ocasión anterior: se retiró a sus aposentos, como siempre, y de nuevo, por una extraña
coincidencia, fue una noche de una violenta tormenta eléctrica, y no se le volvió a ver.



—¿Y… qué crees tú que le ocurrió?
—¡Quién sabe! Desde luego, la historia dio para muchas habladurías; la opinión general en la

taberna The Ship es que a ambos se los ha llevado el demonio. Yo sólo me pregunto si el destino de
Thomas Wraxford pudo haber ejercido alguna influencia en la mente de su sobrino hasta el punto de
que se trastornara y, con la tensión de la tormenta, se sintiera impelido a seguir el ejemplo de su tío.

—Como el rey Lear en el monte[38] —dijo Ada—. Recuerdo perfectamente esa tormenta: si salió
durante la tempestad, efectivamente debía de estar loco.

—¿Y quién será el nuevo propietario de la mansión? —pregunté.
—Creo que el heredero se llama… Magnus Wraxford. No sé nada de él… también ha pedido un

certificado de defunción de Cornelius. Puede que alguien se haya extrañado ante esta circunstancia en
el tribunal, pero no creo que tenga muchos problemas para conseguirlo: Cornelius debía de tener
ochenta años, por lo menos.

—Muy bien —dijo Ada—, ya es hora de que hablemos de algo más amable.
No quise insistir en el tema, pero la imagen de un anciano vagando por un bosque oscuro

permaneció viva en mi mente, incluso mucho después de que hubiéramos perdido de vista Monks
Wood.

Aproximadamente una hora más tarde alcanzamos a ver el castillo de Orford, un gigantesco edificio
almenado, levantado en piedra irregular de color marrón y mortero grisáceo le yergue en un elevado
montículo de tierra, y más allá se ven algunas casas dispersas, aunque el asentamiento parece
completamente desierto. Cuando nos acercamos, vi un caballete a cierta distancia de la fortaleza.
Había un lienzo con un esbozo en él, pero no había ni rastro del artista, el cual presumiblemente se
había ido a alguna de las casas de campo circundantes. No pude resistir el deseo de ver el cuadro…

Era, tal y como supuse, un estudio del castillo, en óleos, no en acuarelas, y me recordó un lugar
que conocía, pero que no pude identificar en el momento. El artista había captado la voluminosidad y
la grandeza de la torre, de modo que parecía empequeñecer al observador, pero había en la pintura
algo más: algo siniestro, un sentimiento de amenaza latente. Las ventanas pareadas que tenía la
fortaleza bajo las almenas le hacían creer a una que eran ojos… ¡Sí, eso era…! ¡Era como la casa de
mis sueños: vigilante, viva, atenta…!

—Es… hum… estremecedor —dijo George, acercándose a mí.
—Muy siniestro —replicó Ada.
—Yo creo que es precioso —dije.
—Me alegra que lo crea —dijo una voz que parecía surgir de la tierra, a mis espaldas.
Me giré al tiempo que una figura se levantaba entre la hierba crecida que había un poco más allá.

Era un hombre —un hombre joven—, delgado, no especialmente alto, con pantalones de tweed Y
camisa sin cuello, bastante inapropiados para un pintor.

—Siento haberles asustado —dijo, sacudiéndose las briznas de hierba de su traje—. Estaba
dormido, y sus voces se colaron en mis sueños. Me llamo Edward Ravenscroft: a su disposición.

Como me ocurría con la pintura, me pareció que me recordaba a alguien a quien había visto antes,
pero no pude recordar quién era o dónde lo había visto, y estaba completamente segura de que no
había escuchado ese nombre jamás. Realmente era un caballero muy apuesto, con el pelo castaño



cruzando de lado a lado su frente, con la piel clara, un poco curtida y enrojecida por el sol; tenía ojos
oscuros, que mantenía entrecerrados, y una nariz larga y prominente, afilada como una cuchilla, y una
cautivadora sonrisa.

—Somos nosotros quienes deben disculparse —dije, después de que George hubiera hecho las
presentaciones— por entrometernos en su cuadro… y en su sueño.

—No, no, en absoluto: ha sido un delicioso despertar —contestó, mientras me sonreía—.
Entonces, ¿le parece a usted que debería considerarlo terminado?

—Oh, sí. Es perfecto: me recuerda un sueño que solía tener… bueno, debo confesar que era más
bien una pesadilla.

—Muy gratificante… aunque no querría perturbar sus sueños. Lo más difícil es saber cuándo hay
que dejarlo; limpié mi paleta hace una hora, porque temí que pudiera estropearlo.

Estuvimos conversando durante algún tiempo, y nos contó que estaba haciendo un recorrido
turístico a pie por el condado, realizando esbozos y pintando cuando se terciaba; nos dijo que era
artista profesional, y que subsistía de momento con lo que le pagaban por pequeños encargos: la
mayoría, cuadros de casas de campo; también nos contó que era soltero y que su padre viudo vivía en
Cumbria. Durante los últimos días se había alojado en una posada cerca de Aldeburgh, y había hecho
excursiones por toda la costa.

Ya entonces supe que quería volver a ver a Edward Ravenscroft y comencé a alabar las bellezas
de Chalford, con la esperanza de que nos hiciera una visita. Y, en efecto, le gustó tanto lo que yo le
dije de Chalford que preguntó si podía acompañarnos de regreso, y alojarse en The Ship para visitar
aquella parte del condado. Para entonces George ya había descubierto cuál era el camino que
deberíamos haber cogido para visitar el castillo, así que el sendero de regreso a casa nos condujo por
un lugar alejado de los bosques de Monks Wood. Sólo fue necesario un intercambio de miradas
reveladoras con Ada para que Edward fuera invitado a quedarse algunos días como huésped en la
rectoría. Y esto ocurrió mucho antes de que llegáramos al Campo del Horno Romano.

Aquellos «días» de Edward como huésped en la rectoría se convirtieron en una semana, que
empleamos completamente en la deliciosa ocupación de estar juntos (o así ha quedado en mi
memoria), caminando durante horas todos los días o charlando en el patio. Más allá de su talento
para la pintura, Edward no era especialmente culto, ni había leído mucho; no tenía gran interés en la
religión ni en la filosofía… Pero era guapísimo —esta palabra me vino a los labios desde el principio,
y conviene más que «apuesto»— y tenía un don para la alegría que consiguió mostrarme el mundo
con otros colores, y lo amé. El cuarto día me besó y me declaró su amor —o quizá fue al revés, no lo
recuerdo—, y desde aquel momento en adelante —lo escribiré, aunque suene a inmodestia o a algo
aún peor— deseé que me hiciera el amor, sin saber siquiera qué significaban esas palabras
exactamente, y que fuera más allá de besarme y abrazarme con fuerza, hasta que sintiera que me
derretía de felicidad.

Me habría casado felizmente con Edward aquella misma semana, pero él me dijo desde el
principio que no podía permitirse el lujo de casarse hasta que no se hiciera un nombre. (Subsistía con
una pequeña asignación que le proporcionaba su padre, que era maestro retirado).

—Hasta que te vi —me dijo—, sólo vivía para la pintura…



(Yo no estaba completamente convencida de esto… La seguridad con la que me abrazaba me
sugería que yo no era la primera mujer a la que había enamorado, pero yo era demasiado feliz como
para que eso pudiera importarme).

—Ahora —añadió— sólo pienso en el día en que podamos estar juntos para siempre, y cuanto
antes pinte una obra maestra, antes llegará ese día.

Ada y George, naturalmente, estaban preocupados por la rapidez con la que se había desarrollado
nuestro noviazgo, y también por la necesidad de ocultar a mi madre nuestro compromiso matrimonial
—porque eso era lo que yo creía que había entre nosotros—. Ada había dejado de ejercer de
acompañante tras los primeros días, no sin temores y sospechas, que sólo me comunicó en secreto,
sobre lo que mamá diría si lo descubriera…

—Mamá nunca lo aprobará —repliqué—. Ya sabes lo que piensa de los artistas; esto significará
una completa ruptura entre las dos. Y no hay ninguna razón para decírselo por ahora… no, hasta que
no podamos casarnos.

—Quizá no debamos decírselo —dijo Ada—, pero debes pensar en el escándalo que se formaría
si… si se conociera que Edward te ha seducido bajo nuestro techo. Si tu madre lo descubriera, con
toda seguridad escribiría al obispo y George perdería su trabajo…

—¡Pero Edward no me ha seducido! Soy mayor de edad, y lo adoro, y no necesito el
consentimiento de mamá para casarme con él…

—Eso no impide que tu madre pueda formar un escándalo. Y, además, un hombre… incluso un
hombre bueno, como estoy segura de que es Edward… un hombre puede aprovecharse del amor que
una mujer siente por él, especialmente cuando ambos son un poco alocados, como vosotros, y no
tienen ninguna perspectiva inmediata de matrimonio. No pienses que soy insensible, querida: sé muy
bien qué significa desear estar con la persona que te ama, pero sólo lo conoces desde hace una
semana, y simplemente es muy poco tiempo para que puedas confiar en él… e incluso en ti misma.
Sobre todo porque aún estás convaleciente.

—Sí, pero yo ya sé más de él de lo que Sophie sabrá nunca de su Arthur Carstairs. Nunca he
estado más segura que en este momento. Y respecto a los «visitantes»… estoy segura de que sólo los
produjeron las terribles cosas que ocurrían en casa… ¿Me estás diciendo que Edward no se puede
quedar aquí?

—Me temo que no se puede quedar… al menos hasta que no le hayas dicho a tu madre que estás
comprometida.

—Entonces… se lo diré —repliqué—, aunque estoy segura de que no nos dará su bendición.
Pero… por favor, deja que Edward se quede… sólo unas semanas más…

Y así, a pesar de los recelos y sospechas de Ada, se acordó que Edward podía quedarse… de
momento. Él insistió en contribuir, tanto como pudiera, en el sostenimiento de los gastos de la casa,
tal y como hice yo, aportando una libra a la semana que mi madre me había entregado para cumplir
con la visita. Aunque era muy pobre, Edward estaba comenzando a labrarse un nombre como pintor.
Algunos de sus cuadros se habían vendido en una galería privada «situada en el peor lugar de Bond
Street», como dijo alegremente, pero no obstante era en Bond Street[39]. Aparte de su estudio de la
fortaleza de Orford, yo sólo había visto unos pocos lienzos recientes que enviaron desde una posada



de Aldeburgh; todos ellos eran estudios de ruinas o lugares terribles, y todos mostraban las mismas
cualidades y rasgos de verosimilitud y ensoñación a un tiempo. Ada le había ofrecido que se quedara
en la habitación que quisiera (la rectoría, evidentemente, se había construido con la idea de que
albergara una familia muy numerosa), y él había escogido un salón en desuso que se encontraba en la
primera planta, con amplios ventanales y una buena luz del norte, y que le serviría tanto de
habitación como de estudio. En los días de nuestro compromiso, Edward volvió al trabajo con
entusiasmo. Aunque hablaba frívolamente de pintar una obra maestra, yo sabía cuán profundamente
ansiaba el reconocimiento: estaba seguro de su talento, y sólo necesitaba la aceptación del mundo
para confirmarlo.

Medité mucho acerca de cómo podría yo contribuir a que llegara ese día y pensé que podría
intentar ganar algún dinero… Pero todo fue en vano. Aceptar un empleo como institutriz o dama de
compañía —incluso aunque me lo hubieran ofrecido— significaría separarme de Edward, y de mis
amigos. Pero sabía que no podía vivir indefinidamente de la caridad de George, por mucho que
temiera regresar a Highgate, lo cual a su vez planteaba la temida perspectiva de escribir para
contárselo a mi madre, porque retrasarlo mucho más no sería justo con Ada y George, ahora que toda
la aldea sabía que Edward y yo estábamos comprometidos. Sin embargo, lo retrasé, porque cada vez
que me sentaba con la intención de escribir, el pensamiento de la furia de mi madre se cernía sobre mí
como una tormenta, anulando todo lo demás. Yo le había hablado a Edward de mis problemas con
mamá, e incluso le había hablado de las amenazas de confinamiento en un manicomio, pero atribuí los
«problemas» a mi sonambulismo, en vez de a mis «visitas»: esa fue la única cosa de la que no me
atreví a hablarle… Ni siquiera entonces supe por qué. ¿Dudaba de su amor?, me pregunté. No, por
supuesto que no. Entonces, ¿por qué no decírselo? Mi conciencia parecía sugerirme que yo debería
hablarle de aquello, pero entonces… sólo conseguiría que se preocupara por mí, y no había ninguna
necesidad de ello, ahora que ya volvía a estar bien…

Mi único motivo de inquietud, aparte de ese, era el sentimiento recurrente de que yo había visto a
Edward antes, en algún lugar, y que era importante —no sabía por qué— que recordara dónde. A
veces me descubría a mí misma observando a mi amado, pensando «¿Dónde te he visto?», sintiendo
que la respuesta me rondaba la cabeza como cuando una palabra olvidada parece estar en la punta de
la lengua, pero resulta imposible pronunciarla finalmente. Ni podía comprender por qué esta
preocupación estaba ligada a un sentimiento de inquietud de que todo —salvo la amenazante
confrontación con mi madre— era demasiado perfecto y mi felicidad demasiado completa… Era un
temor vago y supersticioso que sólo me inquietaba cuando estaba sola. Quise convencerme de que
esas preocupaciones eran meramente el recuerdo de mi antigua enfermedad… la cual, en esos
momentos, estaba ya perfectamente curada, por supuesto.

Pocas semanas después, Edward decidió ir a visitar a su padre a Cumbria. A mí me habría encantado
ir con él, pero viajar juntos sin compañía y sin el permiso de mi madre… era de todo punto
imposible. Edward quería decírselo a su padre en persona, de modo que yo me apliqué a la tarea de
escribirle a mi madre a la mañana siguiente de su partida. Había comenzado a escribir media docena de
cartas («Ya sé que no aprobarás…» o «Me temo que te disgustará saber…») y las había descartado
todas. Hasta que finalmente escribí: «Te sorprenderá, y espero que no te disguste, saber que estoy



prometida en matrimonio con el señor Edward Ravenscroft, el artista». Parecía más adecuado no
mencionar que Edward había estado en la rectoría… En fin, lo difícil era pensar en algo, cualquier
cosa, que no aumentara el disgusto de mi madre.

Aún estaba luchando con la carta cuando George regresó de una visita que había hecho a
Aldeburgh. Dijo que se había encontrado con John Montague, un conocido suyo del que ya me había
hablado, en compañía de un caballero muy agradable que resultó ser Magnus Wraxford, el probable y
futuro propietario de Wraxford Hall. Era tan agradable, de hecho, que George había invitado a ambos
a cenar al día siguiente. Lamenté mucho que Edward se perdiera esta cena, porque el señor Montague
era un pintor aficionado muy perspicaz; también era el abogado de la familia Wraxford. Al parecer, el
doctor Wraxford iba a quedarse sólo unos días en la ciudad, para asistir a una vista judicial sobre la
desaparición de su tío.

Ada, a pesar de que no se le había avisado, se alegró mucho por George.
—Tiene tan pocas oportunidades de hablar con intelectuales… —dijo—. Aunque Edward

siempre resulta una compañía deliciosa, desde luego…
No podía estar en desacuerdo con Ada, porque la teología de Edward no iba más allá de exclamar:

«Si cuando muera descubro que hay otra vida, me sentiré gratamente sorprendido. (Al menos, confío
en que sea una sorpresa agradable). Y si no hay otra vida, todo será olvido. Soy partidario del carpe
diem, me temo». Pero, más que aprovechar el día, yo utilicé el revuelo de la preparación de la cena
como una excusa para dejar a un lado la carta que debía escribir a mi madre, de modo que no pude
terminarla hasta la mañana siguiente. Y sólo la concluí porque Ada insistió en que si íbamos a hablar
de mi compromiso matrimonial delante del doctor Wraxford —un médico de Londres con
muchísimos conocidos, presumiblemente—, la carta debería estar en el buzón de mi madre,
indefectiblemente, antes de que el caballero llegara a la ciudad. Ada y yo estábamos de pie, junto a la
ventana del salón, cuando se presentaron nuestros invitados. Yo llevaba un sencillo vestido de noche,
blanco, que mi madre deploraba profundamente (con el argumento de que estaba tan pasado de moda
que podría haberse llevado el siglo pasado). Ada iba de azul oscuro, y yo imaginé que bajo el sol del
atardecer, con los últimos rayos de luz prendidos en nuestro pelo, compondríamos una hermosa
estampa. Pero no estaba preparada para el efecto que causaríamos —que causaría yo, concretamente,
como pronto pude comprobar— sobre el señor Montague.

No obstante, a primera vista, Magnus Wraxford fue quien captó mi atención. Era muy poco más
alto que John Montague, aunque más ancho de espaldas, pero a su lado, el señor Montague parecía
moverse entre profundas sombras a medida que avanzaban por la alfombra. Magnus Wraxford no
tendría más de treinta y cinco años, lucía un hermoso pelo negro y una barba negra muy recortada
que le daban cierto aire mefistofélico, y ojos oscuros de notable luminosidad.

Aunque George había dicho que era apuesto, su simple presencia me resultó estremecedora. El
dicho de que los ojos son las ventanas del alma revoloteó en mi pensamiento cuando le tendí la mano,
pero cuando se tocaron nuestros dedos tuve la desconcertante sensación de que por un momento mi
propia alma se había vuelto transparente a su mirada.

—Encantado de conocerla, señorita Unwin.
Su voz era grave y sonora, y me recordaba a alguien, no estaba segura de a quién.
—Y este es el señor Montague —dijo George.
Me volví para saludarle —era un hombre muy reservado, vestido de negro, con el pelo castaño ya



menguante— y comprobé que estaba muy nervioso. John Montague me observaba atónito… y
cuando nuestras miradas se encontraron, se esforzó en ocultar su conmoción, como si hubiera visto
un fantasma. Algo en su expresión de espanto me recordó fugazmente mi última «visita»; su gesto me
pareció una sombra siniestra de la cual huí rápidamente. La mano que había cogido la mía era fría, y
temblaba perceptiblemente.

—Y yo también, señorita… Unwin… estoy… estoy encantado, muy encantado… —dijo,
tropezando en cada palabra.

—Gracias, señor. Siento mucho que mi… mi prometido, el señor Ravenscroft, no pueda estar
aquí para conocerle.

No quería declarar mi compromiso con tanta precipitación, pero su nerviosismo me impelió a
ello. Él se sobresaltó visiblemente cuando pronuncié la palabra «prometido», y me pareció que hacía
un gran esfuerzo para dominar sus emociones.

—El señor Ravenscroft es un artista… profesional —dijo Ada— y viaja mucho en busca de
nuevos motivos para sus cuadros.

—Muy interesante —dijo el señor Montague, con la mirada aún clavada en mí—. Es decir…
quiero decir que…

Se hizo un embarazosísimo silencio mientras esperábamos a que continuara.
—Señorita Unwin —dijo finalmente—, debe usted perdonarme. El hecho es que… usted guarda

un extraordinario parecido con mi difunta esposa Phoebe, y ello me ha perturbado
lamentablemente…

—Oh, cuánto lo siento… —contesté—. Ya sé que su esposa falleció… ¿Ocurrió recientemente?
—No. Murió hace ya seis años.
—Lo lamento mucho… —repetí, y no pude imaginar nada más que decir.
Estando tan cerca, su conmoción por el parecido que yo guardaba con su difunta esposa resultaba

absolutamente inquietante. Para mi alivio, Ada lo apartó un poco de nosotros y el doctor Wraxford
comenzó a conversar conmigo.

—¿Y el señor Ravenscroft vive cerca… de aquí?
—No siempre… —dije con cierta incomodidad—. Como ha dicho Ada, viaja mucho. Ahora ha

ido a Cumbria a visitar a su padre.
—Edward Ravenscroft… No recuerdo haber oído ese nombre, pero tal vez haya visto algún

trabajo suyo.
—Seguramente no… aún —dije—. Edward todavía se está abriendo camino en este mundo…

sólo tiene veintiséis años, ya sabe… aunque estoy segura de que tendrá éxito.
—Entonces, esperaremos con expectación para contemplar los frutos de ese éxito. Soy un

verdadero entusiasta de la pintura, señorita Unwin, especialmente de los artistas contemporáneos.
—Oh, da la casualidad —dije un tanto dubitativa— de que tenemos aquí uno de sus cuadros.

Estoy segura de que a él no le importaría que la vea usted… y el señor Montague también, si quiere.
El estudio de la torre de Orford ya estaba enmarcado, y estaba colgado en la pared de enfrente del

salón. Ambos caballeros —John Montague había recobrado la compostura, aunque yo sentí que su
mirada se desviaba hacia mí cada vez que pensaba que yo no me daba cuenta— examinaron el cuadro
en silencio durante algún tiempo, mientras George y yo esperábamos el veredicto. Ada había salido
para comprobar cómo iba la cena.



—Es muy bueno… realmente muy bueno —dijo el doctor Wraxford finalmente—. Y de lo más
original… ¿Ha estado el señor Ravenscroft en París?

—No —contesté—, aunque espera ir pronto.
Edward estaba decidido a ir a París en nuestra luna de miel, y noté que me ruborizaba cuando

pensé en ello.
—En ese caso… es aún más impresionante, ¿no cree, señor Montague?
—Eh… sí, sí… muy interesante, como dice usted. Yo debo de haber intentado pintar esa torre al

menos una docena de veces… y no he conseguido que mis cuadros sean ni la mitad de buenos que
este.

—¡Vamos, vamos…! Mi querido amigo —dijo Magnus—, usted sabe que su cuadro de la
mansión puede competir con cualquiera… de hecho, hay algo en esta pintura que me recuerda la
suya. El señor Montague —nos explicó— ha pintado un soberbio estudio de Wraxford Hall a la luz
de la luna.

—Y me temo que ese será mi canto del cisne. Tal vez haya oído usted, señor Woodward, una
superstición que corre entre los cazadores furtivos: dicen que aquel que vea el fantasma del monje
morirá en el plazo de un mes. En mi caso y dadas las circunstancias, aunque no he visto ningún
fantasma, parece que ha sido mi talento el que ha muerto.

Lo dijo con cierta despreocupación, pero la amargura en su tono de su voz resultó evidente.
—Estoy seguro —dijo George— de que su talento sólo necesita un descanso durante algún

tiempo. Además, usted es abogado y muchos asuntos reclaman su atención: no puede esperar que su
trabajo supere el de hombres que no tienen nada que hacer a lo largo de todo el día más que pintar.

La expresión del señor Montague sugirió que no estaba en absoluto de acuerdo con esa teoría,
pero cualquier respuesta que hubiera considerado fue reprimida, porque en ese momento sonó la
campanilla que nos invitaba a cenar. Cuando retiraron los platos del pescado ya era completamente
de noche. George estaba sentado en la cabecera de la mesa, dando la espalda a la chimenea apagada,
con Ada y Magnus Wraxford a su derecha, y John Montague y yo a su izquierda, frente a las
ventanas: una disposición que yo agradecí mucho, porque así no tendría que cruzar la mirada con él a
menos que se dirigiera a mí directamente, lo cual apenas hizo. Aún estaba intentando sacudirme la
premonición que él había inspirado.

Hasta ese punto, la conversación había girado en torno a la elección del señor Millais para la
Academia[40], sobre las nuevas investigaciones bíblicas, sobre la eficacia del mesmerismo a la hora de
mitigar el dolor e incluso como remedio para curar, una práctica que, según el doctor Wraxford, había
sido prematuramente rechazada por la profesión médica. Habló durante algunos minutos sobre la
naturaleza de la sugestión mesmérica y cómo podía influir incluso sobre el corazón y sus
movimientos.

—A pesar de nuestro supuesto progreso —dijo a modo de conclusión—, nosotros, es decir, la
mayoría de mis colegas, parecemos positivamente decididos a despreciar cualquier tratamiento que
no podamos explicar en términos físicos, aunque sea efectivo. Esta es la gran dificultad del
mesmerismo; esta, y su uso indebido en manos de charlatanes y curanderos. Oh, debe usted
perdonarme, Montague… Ya le he hablado en alguna otra ocasión sobre este asunto…

John Montague murmuró algo que no pude entender.
—¿Es posible mesmerizar a alguien contra su voluntad? —preguntó George.



—Es posible, sí… si se trata de un sujeto muy impresionable; pero sólo un charlatán lo haría.
—Y una vez hipnotizado, ¿el sujeto se sentiría impelido a hacer cualquier cosa que le ordenara el

mesmerista?
—Yo dudo mucho que un individuo maduro y racional pueda ser impelido a actuar contra sus

más profundos instintos. En todo caso, no tengo mucho interés en llegar hasta ese punto.
—Creo que usted ha señalado que, en estado de trance, se puede capacitar a un sujeto para que

vea personas que no se encuentran presentes —dijo Ada.
Yo adiviné, por el modo como evitaba mi mirada, que hacía esa pregunta pensando en mí.
—Sí, absolutamente cierto.
—¿Y eso podría explicar, en su opinión, que los espiritistas y los médiums crean que pueden

mantener relaciones con los muertos?
—Efectivamente, podría explicarlo, señora Woodward: al menos podría explicarlo en aquellos

médiums que no están simplemente perpetrando fraudes, lo cual es desgraciadamente muy común en
los círculos espiritistas.

—¿Y es posible —pregunté, esforzándome en mantener la voz firme— que una persona pueda
caer en trance sin darse cuenta de ello y, de ese modo… ver… personas que no se encuentran
presentes?

El doctor Wraxford me observó durante un instante antes de responderme. Sentí que estaba
intentando adivinar qué estaba escondiendo tras la pregunta. Era bastante perturbador… el modo en
que sus ojos oscuros reflejaban la luz de las velas.

—Sí. Es posible. Pero que un sujeto caiga en un trance profundo sin darse cuenta de ello…
bueno, eso sería muy raro, señorita Unwin, a menos que usted se esté refiriendo a ese estado
particular y característico que se da entre el sueño y la vigilia…

—No… —repliqué, reuniendo todo mi valor—. Supongo que… quiero decir que… una amiga me
contó en cierta ocasión una extraña experiencia: una tarde entró en una habitación donde estaban
sentadas su madre y sus hermanas, y vio a un hombre joven en el sofá… un joven al que no había
visto nunca. Entonces, ella se dio cuenta de que ese hombre era invisible para los demás. El joven se
levantó y se dirigió hacia donde estaba ella… ella no tuvo miedo, y después, la figura pareció
desvanecerse en el aire. Por eso me gustaría saber… si es que mi amiga pudo caer en un trance.

—No creo que un estado de trance pueda explicarlo… ¿Está usted segura de que su amiga no se
estaba engañando o…?

—Estoy completamente segura de que la experiencia fue tal y como ella la describió.
—Y su amiga no tuvo miedo… Es verdaderamente extraño…
—No. No tuvo miedo del joven: ella me dijo que no creía que fuera un fantasma, porque parecía

muy normal… podía oír el ruido de sus pisadas sobre el suelo. Pero todo aquello la impresionó muy
vivamente, porque sabía que el resto de los presentes no lo había visto.

El salón permaneció de repente en silencio. Me percaté de que las miradas de John Montague se
dirigían sucesivamente al doctor Wraxford y a mí en varias ocasiones.

—¿Y esa ha sido la única experiencia de su amiga?
—Creo que sí… Ocurrió unas semanas después de una mala caída que la dejó inconsciente

durante muchas horas.
De nuevo volví a sentir la presión del penetrante examen del doctor Wraxford, como si supiera lo



que yo estaba omitiendo.
—Desde luego… tendría que examinar a esa joven señorita para estar seguro, pero podría muy

bien ser que su amiga hubiera sufrido una lesión en el cerebro, la cual probablemente se curará con el
tiempo.

—Estoy segura de que se sentirá muy aliviada de oír eso, señor.
—¿Aliviada, señorita Unwin?
—Porque se va a curar, quise decir.
—Ah, comprendo.
El doctor Wraxford continuó observándome con inquisitivo interés. Sentí que estaba deseando

decirme algo más, pero Ada rompió el silencio preguntando si había noticias respecto a la
investigación judicial sobre la desaparición de su tío.

—Creo, señora Woodward, que el certificado de su fallecimiento se librará con bastante celeridad.
Pero el señor Montague está en mejores condiciones de contestarle a usted.

—Debería ser sencillo y rápido —dijo John Montague—. En un caso como este, donde no hay
conflicto de intereses… quiero decir, que nadie pierde nada por una certificación de deceso, la tarea
del tribunal consiste sencillamente en decidir si, dadas las pruebas disponibles, es altamente probable
que la persona desaparecida esté muerta. Y dado que Cornelius Wraxford era un hombre mayor y
débil, el hecho de que no haya sido visto desde la noche de la tormenta, hace ya tres meses, es
suficiente: si salió de la casa, no podría haber sobrevivido una noche en el bosque.

»La única dificultad real es explicar cómo pudo salir de sus dependencias. Drayton, su ayuda de
cámara, me dijo que él le vio retirarse a las siete de la tarde, antes de que rompiera la tormenta.
Cuando yo llegué allí, unas veinticuatro horas después, todas las puertas estaban cerradas y
acerrojadas por dentro, de tal modo que me vi obligado a romper la puerta que daba al estudio. Con
seguridad, todas las ventanas estaban cerradas y los pestillos estaban echados también… y, en todo
caso, están demasiado altas para que el anciano pudiera alcanzarlas. Así pues, o bien salió por un
pasadizo secreto, aunque una indagación cuidadosa no reveló ningún indicio de nada semejante, o
Drayton y yo nos equivocamos. A Drayton no se le puede preguntar nada: sufrió un ataque y murió,
como ustedes sabrán, mientras yo estaba buscando al anciano. Desde entonces me he preguntado si
las puertas de la galería, las cuales abrí desde el interior, en un estado de considerable nerviosismo,
podrían haber estado sólo trabadas, y no cerradas con pestillo, como pensó el inspector de la policía;
es más fácil dudar de mis propios recuerdos que creer que un hombre simplemente se ha desvanecido
en el aire; y eso, espero, será lo que piense también el tribunal.

—Me he preguntado a veces —dijo George— si la desaparición de su propio tío… en…
digamos… en similares circunstancias pudo haber tenido alguna influencia en su mente.

—Es muy posible —admitió el doctor Wraxford—. La condición mental de mi tío era muy frágil
y la conmoción de la tormenta…

El doctor y John Montague intercambiaron algunas miradas, y yo creí que iba a continuar, pero
entonces entró Hetty, la camarera, con la carne asada. George se ocupó de trincharla y Ada desvió la
conversación hacia asuntos más ligeros.

Reconfortada por el diagnóstico del doctor Wraxford (eso fue exactamente lo que pensé), decidí



disfrutar del resto de la velada. Habría sido perfecta, pensé, simplemente con que Edward hubiera
estado a mi lado en vez del señor Montague… Pero entonces, reflexioné, no me habría atrevido a
preguntarle nada al doctor Wraxford a propósito de «los visitantes».

Las cortinas no estaban echadas y el reflejo dorado de las llamas de las velas ondulaba entre los
perfiles de los setos y los árboles; la imagen borrosa de mí misma parecía suspendida en el aire tras el
hombro de Ada, reflejada en el oscuro cristal. Absorta en este juego de sombras, dejé de prestar
atención a lo que sucedía en la mesa hasta que me di cuenta de que el doctor Wraxford llevaba
hablando algún tiempo.

—… si algo sobrevive a la muerte o no —estaba diciendo—, y si la respuesta es afirmativa, en
qué forma: esta es, con toda seguridad, la gran cuestión de nuestros días. Yo creo que no se puede
responder negativamente, porque siempre debemos estar abiertos a la suposición de que los muertos
sobreviven, pero no pueden comunicarse con nosotros. Desde luego, un ejemplo innegable de
comunicación desde el más allá establecería la verdad de una vez por todas. ¡Imaginen ustedes qué
descubrimiento sería! El hombre que lo descubriera se encontraría junto a Newton y Galileo. Para
todos aquellos que han recibido el don de la fe, por supuesto, esto queda fuera de toda duda —
George pareció un poco incómodo en ese momento—, pero para aquellos que quieren ver antes de
creer… Confío, señor Woodward, en que no encuentre ofensivas estas especulaciones…

—No, en absoluto —dijo George—. Me parece un asunto fascinante. Pero, desde su punto de
vista, ¿qué constituiría una verdadera prueba? ¿Acaso una comunicación del más allá que no pudiera
provenir de ninguna otra fuente? Los espiritistas, creo, aseguran que reciben mensajes de ese tipo a
menudo.

—En ese punto reside la dificultad. Ninguna manifestación de los espiritistas convencerá jamás a
un escéptico. Y si ustedes han asistido en alguna ocasión a una sesión de ese tipo, como he hecho yo,
para mi desgracia, sólo para revelar un fraude, sabrán que la mayoría de las comunicaciones que se
reciben a través de un médium son de una banalidad tan asombrosa que cualquiera pensaría que la
vida del más allá es insoportable.

—Entonces, ¿diría usted que todas esas manifestaciones pueden explicarse como fraudes o
engaños?

—La gran mayoría lo son, sí. Debería detenerme un instante antes de decir «todas», siquiera
porque me gusta mantener la mente abierta. Desde un punto de vista científico, no hay ninguna
conexión necesaria entre la doctrina cristiana, o la de cualquier otra religión, y la naturaleza de la vida
después de la muerte, si es que la hay. Todas las religiones, por lo que yo sé, sostienen la promesa de
alguna suerte de inmortalidad, bien sea el paraíso de los cristianos o los mahometanos, el ciclo del
eterno retorno en varias religiones de la India y del Lejano Oriente, o el limbo de los chamanes. Todos
los pueblos han tenido sus dioses, y se han derramado ríos de sangre por defender al verdadero Dios.
Sin embargo, es posible que todos estén equivocados… o que todas esas creencias tengan un origen
común. Hablando lógicamente, una prueba de cierta supervivencia no demostraría, en sí misma, la
existencia de un dios, ni de ello se seguiría que la vida ultraterrena sea eterna. De hecho, para ser
perfectamente lógicos, de ello no se seguiría que todos los seres humanos necesariamente
sobrevivirían a la muerte.

—En ese punto, se separa usted de un modo radical de la doctrina cristiana —dijo George—. Yo
diría que la sentencia que asegura que todos somos iguales a los ojos de Dios es una de las piedras



angulares del cristianismo.
—Muy cierto, pero desde mi posición del científico escéptico, desgraciadamente, yo no puedo

dar nada por seguro. Hablando desde mi experiencia como mesmerista, no hay ninguna dificultad en
creer que el cielo y el infierno, y los dioses, los demonios, los fantasmas y los espíritus están todos
en el cerebro humano… con la salvedad de que esto no los hace menos reales o menos poderosos que
en el antiguo orden del mundo. Pensamos en la mente como un objeto enclaustrado en los estrechos
límites del cráneo, pero podríamos igualmente imaginar una caverna llena de aguas oscuras y
conectada por algún pasaje subterráneo con las infinitas profundidades del océano, y pensar en cada
individuo como una diminuta gota de agua en una mente oceánica que lo contiene todo: todos los
dioses y demonios, los paraísos y los inframundos de todas las religiones de la Tierra, toda la
historia, todos los conocimientos, todo lo que ha ocurrido desde siempre. Sería una mente sobre la
cual podría decirse verdaderamente que nada se ha perdido, ni siquiera el nacimiento de un gorrión…

Se detuvo, girando el pie de su copa de vino entre el pulgar y los otros dedos, y buscando reflejos
de oscura luz carmesí en el cristal.

—Pero todo eso no son más que meras especulaciones, y estábamos hablando de la búsqueda de
una prueba. Supongamos, para seguir con el argumento, que la comunicación desde el otro lado sea
posible, y que exista una cosa semejante a la clarividencia (por la cual entiendo, específicamente y a
falta de una palabra mejor, el poder de percibir a los espíritus y comunicarse con ellos): sabemos,
puesto que no tenemos ni un solo ejemplo probado, que la auténtica clarividencia debe de ser
extraordinariamente rara. Pero no importa, supongamos que nos hemos topado con alguien que
parece poseer esa facultad…

»Tomemos, por ejemplo, si usted nos lo permite, señorita Unwin, el caso de la experiencia de su
amiga. Si un joven exactamente igual hubiera muerto recientemente, o poco después, y su amiga, sin
conocerlo en absoluto, lo hubiera reconocido en un retrato… bueno, eso merecería la pena
investigarse. Y si ella no hubiera tenido una, sino varias experiencias semejantes, entonces tendríamos
un caso de clarividencia… en principio.

Me retorcí las manos en el regazo y me esforcé en dominar la respiración. ¿Es que George había
hablado con el doctor Wraxford acerca de mis «visitantes»? Seguramente no; se acababan de conocer.

—Respecto a las pruebas, la dificultad obvia es que nadie más puede ver los espíritus. Pero esta
noche, bajo el estímulo de nuestra conversación, he comenzado a vislumbrar cómo podría
conseguirse… Sabemos que en el trance mesmérico un sujeto puede adquirir inusuales poderes
mentales: el francés Didier, que podía leer la mente, jugaba a las cartas con los ojos cerrados e
identificaba el contenido de sobres cerrados con gran exactitud, es sólo el ejemplo más conocido[41].
Luego si el poder de la clarividencia existe, es posible inducirlo mediante la sugestión mesmérica.

»Así pues, tomemos a un grupo de individuos y sometámoslos a un trance mesmérico,
digámosles que han adquirido el poder para ver espíritus, pero, en cualquier caso, sin darles ninguna
orden de lo que tienen que ver. Pongámoslos en un lugar propicio junto a nuestro presunto
clarividente, el cual no ha sido mesmerizado, obviamente, y junto a otros dos observadores de
confianza que tampoco hayan sido mesmerizados. Entonces, si el clarividente y los sujetos
mesmerizados, todos ellos, relatan una idéntica experiencia y el resto de observadores no ven nada,
pero se percatan de que los otros miran en la misma dirección y reaccionan a los mismos estímulos…
en ese caso, confieso que estaríamos más cerca que nunca de obtener una prueba objetiva, y a muy



poco de poder atrapar a un espíritu e interrogarlo delante de la Royal Society [42].
—¿Qué entiende usted como un «lugar propicio»? —preguntó George, que, como el señor

Montague, había estado escuchando con asombrada fascinación.
—Confieso que no puedo pensar en otro lugar mejor que la mansión… Las casas antiguas

siempre me han parecido que acumulan calladamente, como las botellas de Leyden, los influjos del
pasado[43]… Desde luego, muy probablemente todo acabaría en nada, pero sería interesante llevar a
cabo el experimento… si contáramos con un clarividente, por supuesto.

Una vez más sentí su inquisitiva mirada sobre mí.
—¿Cree usted, señorita Unwin, que su amiga querría participar en nuestro experimento? Es

decir… suponiendo que las experiencias de su amiga se hayan desarrollado en los términos que
hemos expuesto…

—Me temo que no querría, señor —dije casi sin aliento, sintiendo perceptiblemente que mi rubor
desmentía todos mis esfuerzos—. La conozco lo suficientemente bien como para poder decir que si
fuera tan desdichada que… y volviera a ver algo… sólo querría que la curaran de esa dolencia.

—Exactamente —dijo el doctor Wraxford con tristeza, y no pude menos que mirarlo con cierta
sorpresa—. Yo siempre he pensado que la marca irrefutable de un verdadero clarividente tendría que
ser el deseo de librarse de esa capacidad a toda costa. Eso no significa, por supuesto, que su amiga
esté tan angustiada como usted dice…

—Qué interesante —dijo Ada con firmeza—. Ahora, caballeros, es hora de que la señorita y yo
nos retiremos y les dejemos a ustedes beber un poco de vino tranquilamente.

—Lo siento, lo siento muchísimo, querida… —dijo Ada tan pronto como estuvimos a salvo en el
piso de arriba—. No tendría que haber sacado a colación ese tema jamás…

—Hiciste bien —dije—. Fui yo quien quiso preguntarle, y si no hubiera sido por la última parte
de… Dime: ¿George le contó algo ayer sobre mis visiones?

—No —contestó—, estoy segura de que no. Pero el doctor Wraxford parece un observador muy
perspicaz, y supongo que habrá imaginado que tú y tu amiga sois la misma persona.

—Espero no haberme traicionado delante del señor Montague. Era tan inquietante… ¡me tomaba
por su esposa! Pero no quiero que Edward sepa nada de mis visiones por ahora. ¿Crees que el doctor
Wraxford estaba bromeando cuando dijo lo del experimento en su mansión…?

—No lo sé —dijo Ada—. Parece que utiliza y descarta ideas como quien se quita y se pone una
chaqueta. Parecía que lo estaba diciendo completamente en serio… hasta que hizo esa observación
sobre la Royal Society. Es un hombre muy inteligente. Estoy segura de una cosa: George está
completamente fascinado. Y ahora, querida, debes irte a la cama y no pensar más en todo eso…
Pareces completamente agotada.

A pesar de todo, permanecí levantada hasta altas horas, reprochándome sucesivamente haber
engañado a Edward —¿qué podría decir yo si al señor Montague o al doctor Wraxford se les ocurriera
hablar de «mi amiga» en su presencia?— y temiendo la respuesta de la carta que había enviado a mi
madre. Estas preocupaciones se tornaron cada vez más angustiosas… hasta que caí rendida en un
sueño inquieto, del cual desperté, o eso me pareció, en un sueño muy vívido… Me encontraba
deambulando por una mansión enorme y desierta, que identifiqué como Wraxford Hall, buscando una



joya preciosa que Edward me había regalado. La joya había desaparecido. No supe cómo, pero
comprendí que toda la culpa residía en mi propio descuido. Para empeorar las cosas, no podía
recordar de qué clase de piedra se trataba, porque a medida que pasaba de una habitación a otra, una
voz en mi cabeza canturreaba: «¡Esmeralda! ¡Zafiro! ¡Rubí! ¡Diamante…!». Una y otra vez, una y
otra vez, y ninguna de esas joyas parecía la mía, porque la piedra desaparecida era diferente: era una
gema de un color más hermoso que cualquiera de aquellas, y sabía que debería ser capaz de verla, e
incluso de recordar su nombre, pero no podía…

En el sueño, la mansión estaba absolutamente en silencio. La luz que todo lo envolvía, incluso en
los pasadizos donde no había ventanas, era pálida y grisácea, como la que hay en los días nublados.
Las salas, en su mayoría, estaban casi vacías; cada una parecía contar con su propio tramo de
escaleras a la entrada, dos o tres peldaños de subida o de bajada, y los pasadizos, construidos en el
mismo estilo, también tenían diferentes niveles. Aunque la casa, en sí misma, no era especialmente
siniestra, mi ansiedad y preocupación por el destino que hubiera podido correr la joya se agudizaban
gradual y constantemente hasta que se convertían en un insoportable zumbido…

Entonces se me ocurrió que aún no había buscado en el comedor. Aquel pensamiento propició un
vertiginoso cambio de escena: la luz disminuyó hasta convertirse en una pálida tiniebla marrón, y yo
me encontraba en el umbral de la sala en la que había cenado aquella misma noche. Las cortinas
estaban echadas y las velas, apagadas; el salón parecía estar vacío, pero cuando avancé hacia la mesa,
vi, por encima del respaldo de la silla en la que se había sentado George, la oscura silueta de una
cabeza. De algún modo supe que la cabeza era la del doctor Wraxford. Aún tenía tiempo para
volverme y salir calladamente de aquel lugar, pero quizá la joya había caído en el tapizado de mi silla,
y si caminaba de puntillas hacia delante, muy cuidadosamente, podría verla. Ya me encontraba a
pocos pies de la figura inmóvil cuando pude oír una voz que hablaba a mi espalda, desde la puerta; su
voz sonó como una campana, cada vez más y más fuerte, hasta que me hizo gritar… «¡No…!». Y
entonces me desperté en medio de una luz gris apagada y me encontré de pie, junto al primer escalón,
en lo alto de las escaleras.

Nuestros invitados se quedaron a dormir aquella noche, pero yo no volví a verlos, y permanecí en la
habitación hasta que se marcharon al día siguiente. Yo tenía la intención de contarle mi sueño a Ada,
aunque no el episodio de sonambulismo, pero cualquier pensamiento al respecto quedó apartado de
mi cabeza cuando llegó un telegrama de mi madre. Sólo eran dos palabras: «Regresa inmediatamente».
Supe al instante que tendría que desobedecerla y le supliqué a Ada que me permitiera dejar todas mis
cosas en la rectoría y volver aquella misma tarde, si había trenes de regreso.

—Pero, entonces, nos estaremos enfrentando abiertamente a ella —dijo Ada—, y puede escribir
al obispo. Sus acusaciones no necesitan ser ciertas para que George pierda su puesto…

—Entonces… debo encontrar un modo de detenerla —dije—. Lo que más teme del mundo es
perder a Arthur Carstairs. Y no importa lo que ocurra, jamás volveré a vivir con ella; si no puedo
quedarme contigo, buscaré un trabajo. Preferiría ser camarera a volver a vivir con mamá…

—No sabes lo que estás diciendo —dijo Ada—. Pero… por supuesto, puedes volver aquí, con
nosotros. Quizá no sea todo tan malo como temes…



En el camino hacia Londres intenté imaginar cada posible amenaza que mamá podría emplear, y
pensé algunas respuestas adecuadas. Pero cuando el coche de punto subió por Highgate Hill, aún me
sentía absolutamente incapaz de afrontar aquella terrible situación. También me di cuenta de que,
aunque Highgate era un lugar precioso, ya no era mi hogar. Pensé en mi padre, tendido en su tumba
unos cientos de yardas más allá… aunque, por supuesto, él no estaba allí: sólo sus restos mortales…
pero si papá no había dejado de ser, simplemente… ¿dónde estaba su espíritu? Todo aquello me
recordó mis visiones y el hecho de que la última noche había caminado en sueños: era la primera vez
después de muchos meses. También me recordó la amenaza de mi madre, que prometió encerrarme…
Hasta que finalmente me bajé frente a aquella puerta pintada de negro que me resultaba tan familiar.
Temblaba tanto que a duras penas podía mantenerme en pie.

Una doncella que yo no había visto jamás me hizo pasar, y avanzamos hasta el salón que hay al
final del pasillo, donde estaba sentada mi madre. No me habló, pero me señaló una silla que estaba
delante de ella, como si yo fuera una niña mala que debe recibir un castigo. Mi madre llevaba un
vestido de crepé, así que durante un instante me pregunté si algún familiar se habría muerto, y su
pelo gris estaba estirado incluso más hacia atrás de lo que era habitual, consiguiendo que los huesos
de su rostro sobresalieran aún más bajo su piel estirada. Cuando la doncella se fue y cerró la puerta
tras ella, vi que mi madre sujetaba mi carta entre el índice y el pulgar de su mano izquierda.

—¿Debo entender que estás absolutamente decidida a ser nuestra ruina? —dijo, ondeando
débilmente la carta con los dos dedos, como si el mero hecho de tocarla le resultara repugnante.

—No, mamá…
—Entonces, ¿es que te has vuelto loca de repente?
—No, mamá…
—Entonces, definitivamente has decidido arruinarnos la vida. Ese… ese Ravenscroft… ¿dónde lo

has encontrado?
—En Orford, mamá. Estaba pintando…
—No me interesa nada la pintura. Sólo me interesa saber cómo es posible que el señor Woodward

haya podido permitir que esta desgraciada relación se haya producido. Ha incumplido
vergonzosamente con su deber, y escribiré al señor obispo para decirle que…

—Mamá, es lo más…
—¡No me interrumpas! Quiero saber dónde y cómo te has encontrado con ese libertino y quién le

permitió seducirte.
—Edward no es un libertino, mamá, y no me ha seducido… Es un caballero respetable.
—Creía que me habías dicho que era un artista.
—Sí, mamá, es muy bueno…
—Muy bueno, ¡naturalmente! ¡Por supuesto que es un libertino! ¡Un libertino que se ha

aprovechado de los caprichos de una niña egoísta y testaruda! Esto es una enajenación mental, como
dijo el doctor Stevenson. Debería haberte encerrado antes de que nos deshonraras. Ahora, escúchame:
por supuesto, no habrá boda. Te prohíbo mantener en el futuro cualquier comunicación con ese
Ravenscroft, y desde luego, no puedes volver a casa del señor Woodward. El doctor Stevenson te
examinará mañana, y entonces veremos… qué podemos hacer contigo. ¿Me he expresado con
claridad?

Hasta ese momento permanecí sentada, incapaz de moverme, crucificada por su furiosa mirada.



Parecía que tenía la lengua pegada en el paladar, y las palabras que me esforzaba en pronunciar salían
de mi boca como sonidos inarticulados.

—Sophie no está en casa —dijo mi madre, respondiendo a algo que ella pensaba que yo estaba
diciendo—. No quiere verte hasta que te hayas arrepentido de esta maldad. Cuando leyó tu carta, me
dijo: «No pensaba que mi hermana pudiera ser tan cruel…».

—¡Eso no es justo! —grité—. Me importa mucho la felicidad de Sophie. Mamá: ¿es que temes
que los Carstairs rompan el compromiso si saben que estoy comprometida con Edward?

—¿Temer? ¡Ah, temer! ¿Es que estás completamente loca, Eleanor? Si tienen el más mínimo
indicio de que mi hija mayor tiene la intención de arrojarse en brazos de un libertino muerto de
hambre, por supuesto, nos dejarán plantadas.

—¿Y cuando Sophie esté casada, mamá?
—La boda está planeada para noviembre.
—Muy bien —dije, haciendo acopio de todo mi valor—, entonces Edward y yo no

anunciaremos… no haremos público nuestro compromiso hasta que Sophie se haya casado.
Recordé, mientras hablaba, que ya se lo había dicho al señor Montague y al doctor Wraxford.
—¿Te atreves a discutir conmigo? ¿Es que no me has oído? ¡No te casarás con ese Ravenscroft de

ningún modo!
—Mamá… olvidas que ya soy mayor de edad, y que puedo casarme con quien yo elija.
Mi madre pareció aumentar de tamaño en aquella pálida luz.
—Si no me obedeces —susurró entre dientes—, te retiraré tu asignación. Y dudo que el señor

Woodward quiera recibirte de nuevo… si quiere conservar su puesto.
—Si haces eso, mamá —dije sin aliento—, Edward y yo nos casaremos inmediatamente… y

entonces, ¿qué será del compromiso de Sophie?
Se puso de pie, con los ojos desorbitados. Pensé que se iba a abalanzar sobre mí como una bestia

salvaje, que saltaría sobre mí, y que rodaríamos con la silla por el suelo. Si mi madre hubiera tenido
una daga en la mano en aquel momento, estoy segura de que me habría dejado muerta sobre la
alfombra. Sin embargo, allí permanecimos, de pie, cara a cara, y entonces me di cuenta, por primera
vez, de que yo era más alta que mi madre.

—Entendámonos —dije, con una voz que a duras penas reconocí como mía—: Edward y yo no
anunciaremos nuestro compromiso hasta que Sophie se haya casado y, a cambio, tú seguirás
entregándome mi asignación hasta que yo me haya casado. Y me tienes que prometer que no
escribirás al obispo. ¿Estamos de acuerdo?

Clavó su mirada en mí, sin pronunciar ni una sola palabra, mientras yo me preparaba para otra
arremetida. Pero en vez de ponerse furiosa, me habló con gélido desdén, deteniéndose cada pocas
palabras, para hacer hincapié en ellas, y con cada pausa rasgaba mi carta en trocitos más pequeños, y
finalmente los arrojó esparciéndolos a mis pies.

—Ya veo, Eleanor, que no tienes remedio. Muy bien: les diremos a los Carstairs que estás
enferma y que te hemos enviado al campo para una larga convalecencia. Desde luego, estarás
demasiado enferma para poder acudir a la boda de tu hermana Sophie. Tu asignación se interrumpirá
ese día. Te enviaré todas tus cosas a casa del señor Woodward. De ahora en adelante… sólo tengo
una hija. No, no… una cosa más: puedes irte de esta casa ahora. Y no vuelvas nunca más.

Arrojó al suelo los últimos pedacitos de papel y se volvió hacia la puerta, la abrió e hizo sonar la



campanilla para llamar a la doncella.
—Esta visita ya se va —oí que le decía—. Puedes enseñarle el camino.
Sus pasos se fueron alejando por el pasillo y oí que subía las escaleras.
—¿Sería tan amable de pedir un coche? —le dije a la doncella cuando vino—. Me siento un poco

débil, y creo que necesito un momento…
La doncella cogió la moneda que le ofrecí, mirando temerosamente al techo, y se fue. «Tengo que

irme de aquí», me dije, y avancé tambaleante hacia la puerta y por el recibidor, hasta la entrada del
salón. Allí me vi obligada a detenerme, aferrándome al marco de la puerta para sujetarme. La puerta
estaba abierta, como había estado la aciaga tarde que nos visitaron los Carstairs. Allí estaba el sofá
donde mamá y Sophie estaban sentadas, allí estaba el lugar donde mi madre me pidió que me sentara.
Y vi, como si fuera hoy, al joven delgado con su oscuro traje de luto, y entonces me di cuenta con
horror dónde había visto antes a Edward Ravenscroft.

No puedo recordar cómo abandoné la casa. Supongo que la doncella me debió de ayudar a subir a un
coche de punto, pero en mi cabeza sólo existe un espacio en blanco entre ese momento y el instante
en que sentí el traqueteo del coche dando tumbos por las nauseabundas calles de Shoreditch. El viaje
en tren discurrió en medio de un adormecimiento nebuloso, durante el cual, gracias a Dios, fui incapaz
de pensar, y sólo cuando vi a Ada esperándome junto a la puerta de la rectoría, las emociones del día
se deshicieron en lágrimas. La conversación con mi madre fue más que suficiente para justificar mi
angustia, y contárselo todo a Ada al menos sirvió para reducir el recuerdo de lo que había visto a un
nudo pequeño y helado en la boca del estómago. Pero aquella noche, ya sola en mi habitación, con la
cama moviéndose como el coche de punto, y el traqueteo y el rechinar del tren aún resonando con
aquellos sonidos metálicos en mis oídos, me vi obligada a enfrentarme a la imagen del joven que había
visto en el sofá…

Al menos en apariencia, ambos eran bastante distintos: Edward tenía el pelo largo y revuelto,
mientras que el joven del sofá lo tenía corto y escrupulosamente peinado; su piel era lisa y pálida,
mientras que Edward la tenía curtida por el viento y el sol; el joven del sofá permanecía sentado, muy
derecho y quieto, con las manos aferradas a las rodillas, mientras que Edward siempre se tumbaba
desgarbadamente. Pero sus rostros eran idénticos: tenían la misma altura y la misma complexión.
Cualquiera podía pensar que uno se había dedicado a la abogacía y el otro a las artes, o sospechar que
el joven podría ser el hermano gemelo, e idéntico, de Edward. ¿Cómo pudo habérseme pasado por
alto aquel parecido? No puedo ni imaginarlo. Quizá algún instinto protector me empañó la memoria.

«Si un joven exactamente igual hubiera muerto…». Por supuesto, Edward no iba a morir, me dije
desesperadamente. Todo es una simple coincidencia. Estaba sobreexcitada tras la escena con mamá.
Había exagerado el parecido. Pero el miedo no aflojó sus garras. ¿Me sería posible volver a mirar a
Edward sin ver el rostro de la aparición en él? ¿O temía ver… lo que Edward podría ser… en vez de
ver lo que era? No sabíamos nada de él, después de todo; aparentemente, había surgido de la tierra…
No podía estar segura de que la dirección de Cumbria que me había dado fuera realmente la de su
padre… y ni siquiera sabía a ciencia cierta si tenía padre. «¡Absurdo, absurdo!», me decía la voz de la
razón: «Esto no es clarividencia», me dije, «sólo es… ¿qué fue lo que dijo el doctor Wraxford…? Sí,
sólo es una lesión del cerebro, y se curará sola con el tiempo». Pero aquella frase fue saltando de un



pensamiento terrible a otro —una lesión del cerebro, una lesión del cerebro—, hasta que se convirtió
en el ruido de las ruedas del tren traqueteando a través de un sueño en el que me veía impelida a
volver una y otra vez a Londres.

Si Ada me hubiera preguntado directamente si había algo más que me preocupara, creo que se lo
habría dicho, pero ella, naturalmente, atribuyó mi ansiedad y mi abatimiento al enfrentamiento con mi
madre. No dije nada sobre la aparición en la larga carta que le escribí a Edward, y sobrellevé varios
días de malos presentimientos —me había advertido que escribía muy pocas cartas— antes de que
una alegre nota desde Cumbria desvaneciera mis temores más disparatados. Todo iba bien, me dijo en
su carta; estaba seguro de que su padre nos daría su bendición y de que mi madre «cambiaría de
opinión con el tiempo». «He comenzado un nuevo óleo», escribía, «en el cual he depositado grandes
esperanzas… Puede que transcurran aún otros quince días antes de que podamos vernos de nuevo,
mi querida niña, pero escríbeme todos los días… y perdóname si yo no lo hago. Te lo compensaré
cuando regrese junto a ti».

Para Ada, que siempre había mantenido maravillosas relaciones con su madre y sus hermanas, la
idea de una ruptura definitiva entre mi familia y yo era casi inimaginable.

—Debes intentar reconciliarte con ella, Nell —me dijo un día, mientras regresábamos caminando a
la aldea—. Sería terrible no volver a ver jamás a tu madre, no importa lo que haya ocurrido entre
vosotras.

—Pero me ha forzado a elegir entre ella y Edward —le dije—. La sangre no siempre se aprecia
más que el agua[44]. Resulta extraño que me pidas que evite esa ruptura: Sophie y yo nunca hemos
estado unidas desde que éramos niñas, y respecto a mamá, no he tenido con ella más que
desencuentros. Lo que verdaderamente temo es que comience a crear problemas con el obispo una
vez que Sophie se haya casado; nunca me perdonaría que George perdiera su puesto por mi culpa.

—No creo que tu madre lo haga… —dijo Ada—. Formar un escándalo después de la boda sería
muy embarazoso para Sophie. Nell, debes entender que resulta muy razonable, desde el punto de
vista social, que tu madre intente conseguiros buenos maridos… No frunzas el ceño, querida, sabes
perfectamente a qué me refiero. Y sé cuán difícil puede resultar tu madre, pero de todos modos rezo
para que os reconciliéis. Si algo nos ocurriera a George y a mí…

—Pero acabas de decir que no crees que mi madre dé problemas —repliqué con inquietud—. ¡Oh,
antes viviría a pan y agua en un cobertizo que regresar con mamá, incluso aunque me admitiera de
nuevo en casa!

—No hablarías tan a la ligera de cobertizos si tuvieras un niño —dijo Ada tranquilamente—. Lo
que quiero decir es esto: imagina que te quedas sola en el mundo… Te arrepentirías amargamente de
este distanciamiento.

Pensé en su propia pena, y cambié de asunto, pero no pude evitar preguntarme si Ada pensaba
que yo había tratado a mi madre con excesiva severidad, cuando real mente yo no veía qué otra cosa
podía haber hecho, por ella y por mí, y así, la cuestión quedó en suspenso entre nosotras, como un
silencioso reproche. Quizá fue por esa razón por la que, a la tarde siguiente, rompí nuestra habitual
costumbre de ir a dar un paseo juntas después del almuerzo, y salí sola de la casa por mi cuenta.

Aunque se suponía que estábamos en pleno verano, la brisa era fresca y húmeda, y el cielo tenía un



color gris acerado. Dejé que mis pies me llevaran donde quisieran, y resultó que quisieron ir hacia el
sur, por el camino que George nos había llevado aquel día, cuando nos encontramos con Edward por
vez primera. Absorta en mis pensamientos, no me di cuenta de lo lejos que había llegado hasta que el
sendero comenzó a empinarse, y entonces me percaté de que los bosques de Monks Wood se
extendían hasta el horizonte. Las aulagas y la retama se mostraban dispersas a uno y a otro lado de
mi camino; no había ningún signo de vida, ni sonido alguno, excepto los balidos de las ovejas y los
desolados graznidos de algunos pájaros. En compañía de George y Ada aquella soledad me había
resultado simplemente pintoresca; ahora, me sentí repentinamente pequeña e insignificante.

Mientras permanecía allí quieta, pensando si seguir adelante o regresar, una figura a caballo
apareció en el collado que tenía ante mí, dirigiéndose hacia la izquierda… pero entonces se detuvo,
como si el jinete estuviera estudiando el terreno. Comencé a preocuparme cuando se volvió y empezó
a descender directamente hacia donde yo me encontraba. No sabiendo qué hacer, me quedé inmóvil,
con el corazón latiéndome muy rápido a medida que el caballo se acercaba más y más, hasta que la
figura que montaba la cabalgadura se mostró primero como un hombre alto con la barba negra muy
recortada, y después, como Magnus Wraxford.

—Creí reconocerla, señorita Unwin. Este es un lugar muy solitario para pasear… —dijo mientras
se detenía a unos pasos de mí.

Iba vestido como un caballero que tiene previsto ir de caza, con una chaquetilla negra de montar,
con los pantalones de equitación rojos, y con las botas embetunadas.

—Quería estar sola —dije, e inmediatamente me arrepentí de haber pronunciado aquellas palabras
demasiado personales.

—Entonces… disculpe que haya perturbado su soledad —dijo, sonriéndome, pero sin hacer
ningún movimiento para hacer girar al caballo.

De nuevo tuve la incómoda sensación de que mis pensamientos estaban a la vista.
—No quería decir eso, señor, sólo… —y no supe qué añadir.
—Entonces, si no me estoy entrometiendo… ¿puedo acompañarla?
—Gracias, señor, pero ya me he alejado mucho de casa. Debo volver a Chalford, y eso

seguramente le apartará de su camino…
—No, en absoluto, señorita Unwin; estaré encantado de acompañarla, si usted me lo permite, y

mi caballo se alegrará del descanso.
«Quiere preguntarme por mi amiga», pensé. Tenía en la punta de la lengua una excusa para

negarme a que me acompañara cuando de pronto me di cuenta de que le debía pedir que no hablara de
mi compromiso, y decidí hacerlo. Entretanto, él desmontó y comenzó a caminar a mi lado, llevando al
caballo por las bridas. Me sentí aliviada de que no insistiera en que me cogiera de su brazo.

Al principio, apenas hablamos —o, más bien, apenas habló—. Mientras tanto, yo intentaba
reunir el valor suficiente para decir lo que debía decir, por el bien de Ada y de George. Él me dijo que
acababa de ir a ver la mansión para ver qué podría hacerse con ella; la resolución en el caso del deceso
de su tío Cornelius era inminente, aunque aún pasarían varios meses antes de que se fijara la
validación del testamento. Recordé entonces cuando dijo que la mansión sería un emplazamiento ideal
para su experimento de clarividencia, lo cual me irritó sobremanera. Sin embargo, a pesar de mi
disgusto, se me ocurrió que aquella era una oportunidad que jamás se me volvería a presentar. Él
había hablado del poder del mesmerismo para curar enfermedades nerviosas; había adivinado, estoy



segura, que yo estaba hablando de mí misma. Así pues, ¿por qué no preguntarle si conocía algún
tratamiento que pudiera prevenir más apariciones en el futuro? Mis contestaciones a sus preguntas
eran cada vez más y más vagas a medida que esa idea se apuntalaba en mí, hasta que se hizo
absolutamente natural que me preguntara si había algo que me preocupaba.

Con titubeos y con muchas dudas, le conté todo acerca de mis «visitas», desde mi sonambulismo
y la caída hasta el momento en que creí reconocer a una persona en el salón de mi casa, una semana
antes. Me escuchó atentamente, e incluso me pareció que con admiración, preguntándome muy pocas
cosas hasta que hube terminado.

—Espero que comprenda, señor, que esta… esta dolencia… me resulta profundamente
angustiosa —dije a modo de conclusión—. Usted mencionó, cuando estuvo cenando con nosotros, la
posibilidad de una lesión en el cerebro, que se curaría sola con el tiempo, pero si hay un remedio
eficaz y más inmediato para evitar esas apariciones, le estaría sumamente agradecida de que me lo
dijera. Tengo muy poco dinero, y con toda seguridad no puedo reunir el suficiente para recibir un
tratamiento, pero al menos sería un alivio saber que…

—Mi querida señorita Unwin —me interrumpió, con un gesto casi ofendido—, permítame
asegurarle que todos mis conocimientos profesionales están completamente a su disposición.
Dejando aparte otras consideraciones, su caso es único, al menos por lo que yo sé, y sería un honor y
un privilegio ayudarla en lo que pueda.

»Permítame confesarle, ante todo, que si usted no hubiera decidido librarse de esas “visitas”,
como usted las llama, me fascinaría ver en qué acaba todo… Aquella noche yo hablé de una lesión en
el cerebro, y después hablé de clarividencia: escuchando su historia completa hoy, estoy más
convencido que nunca de que ambas cosas no son necesariamente incompatibles. Por supuesto, no
sabemos siquiera, a ciencia cierta, que exista clarividencia en su caso (ese es un territorio
desconocido); pero no tema, señorita Unwin: haré todo lo posible para asegurarnos de que esas
apariciones no vuelvan a ocurrir. La sugestión mesmérica es, creo, la vía más prometedora, aunque
tendré que pensar exactamente con qué sugestionarla… Me quedaré con el señor Montague algunos
días más; si a usted le viene bien, podría visitarla en la rectoría… Y no, no… Insisto: la única
cuestión es si usted me permite que intente llevar a cabo un tratamiento, sabiendo que no puedo
garantizar absolutamente el éxito.

Con un gesto de amable desprecio desestimó todas mis objeciones respecto a las molestias que
podía causarle o el tiempo que podía robarle, y me aseguró que todo quedaría en el más estricto
secreto entre nosotros; además, sugirió que si yo no quería que Ada y George se preocuparan en
exceso por mí, siempre podría decirles que el tratamiento era por los dolores de cabeza. La
conversación concluyó con mi asentimiento: el doctor Wraxford visitaría la rectoría dos días después,
a las tres en punto.

—Aún hay otro favor que querría pedirle, señor —dije—. Por… por varias razones, creo que
sería mejor si el señor Ravenscroft y yo no anunciáramos formalmente nuestro compromiso hasta
que mi hermana se haya casado, en noviembre, de modo que le estaría sumamente agradecida si esa
noticia no saliera de aquí, de nuestro pequeño círculo…

—Pero… por supuesto —contestó—, y, si usted lo desea, se lo comunicaré al señor Montague.
Y ahora que la iglesia de St Mary ya está a la vista, entiendo que no debo inmiscuirme más en su
soledad. Hasta el viernes, señorita Unwin: salude de mi parte al señor y a la señora Woodward.



Una vez más rechazó con un gesto mis agradecimientos, se acomodó en la silla de montar y
espoleó a su caballo en dirección al camino de Aldeburgh. Suponía que me acabaría acompañando
durante todo el camino, hasta la rectoría, y me sentí aliviada por no tener que explicar su presencia
apresuradamente; y, sin embargo, su repentina partida me dejó con el sentimiento de que aquello
había sido un encuentro clandestino. Sólo cuando se perdió de vista me di cuenta de que
posiblemente no pudo haberme reconocido a aquella distancia, desde lo alto de la colina, y entendí
que no había sido un encuentro premeditado.

El viernes por la tarde, a las tres en punto, el doctor Wraxford se presentó en la rectoría, vestido en
esta ocasión con un traje negro, un corbatín alto y un sombrero de copa. Desde nuestro último
encuentro, yo había malgastado mucho tiempo en arrepentirme de haber confiado en él. Ada me había
preguntado en varias ocasiones si estaba segura de que mi problema no había reaparecido y me regañó
por la imprudencia de haberme aventurado tan lejos, y sola, por el monte. A mí no me gustaba tener
secretos con ella; y aún me gustaba menos aquel sentimiento de haber traicionado a Edward revelando
más de mí misma al doctor Wraxford de lo que había deseado revelarle a mi prometido. Además, la
insistencia del doctor Wraxford en tratarme como una amiga más que como una paciente me lo había
puesto todo aún más difícil. Pero ya estaba hecho, y todo lo que podía esperar era que su tratamiento
resultara efectivo.

Hetty le hizo pasar al pequeño salón donde yo había decidido esperarle. Ada, prudentemente, se
había quedado en las escaleras, diciendo que se reuniría conmigo cuando concluyera la consulta. Pero
cuando Hetty salió y cerró la puerta, me sentí tan incómoda que estuve a punto de correr hacia las
escaleras, confesarlo todo, y pedirle a Ada que estuviera conmigo durante el tratamiento.

—Ahora, señorita Unwin —dijo, como si respondiera a mis pensamientos—, le aseguro que no
tiene nada que temer. Lo peor que puede ocurrir es que mi sugestión no surta efecto; en ese caso,
usted no empeorará. Es necesario que esté tranquila para que pueda mesmerizarla. Y entonces, en
esencia, le daré ciertas órdenes a su cerebro para que rechace cualquier dato extrasensorial que pueda
presentársele (en estado de vigilia, por supuesto), y sin importar la fuente de la que provenga. No
será consciente de esas órdenes en el momento, ni recordará nada de ello cuando se despierte del
trance. Puede que sea necesario repetir el tratamiento en varias ocasiones antes de que resulte
completamente efectivo, pero el principio es muy sencillo.

»Hay un obstáculo potencial —añadió—. Para que el tratamiento tenga éxito, debe usted
depositar toda su confianza en mí; de otro modo, su mente no será receptiva a la sugestión
mesmérica. Por tanto, si usted tiene alguna reserva que le impida ponerse en mis manos, le ruego que
lo diga ahora.

—No, señor. Tengo plena confianza en usted —dije entre titubeos—. Sólo… el mesmerismo me
preocupa un poco… ¿Podría Ada estar aquí mientras usted…?

—Me temo que en este punto necesitamos aclarar ciertas cosas: la conciencia que usted tendría
de la presencia de su amiga aquí impediría que atendiera única y exclusivamente a mi sugestión, y el
método podría resultar ineficaz. Los mesmeristas de los teatros, por supuesto, actúan delante de un
auditorio, pero cuando se hace con un propósito serio…

—Comprendo —dije—. Entonces intentaré hacer todo lo posible por tranquilizarme.



—Más bien, intente relajar su voluntad, exactamente como si estuviera cansada y deseara irse a
dormir. Todo lo que tiene que hacer es mirar y escuchar.

Tras esta orden, me senté en un sillón, con los brazos descansando a los lados y con la cabeza
apoyada en un cojín. Él puso una mesa auxiliar pequeña justo delante, y colocó una silla al otro lado,
exactamente frente a mí. Entonces cogió una vela de la repisa de la chimenea, la encendió, y la puso
en el centro de la mesa que había entre nosotros, antes de correr las cortinas y sentarse en la silla.
Deslumbrada por la llama de la vela, no podía ver nada más allá del círculo de luz en el cual nos
encontrábamos sentados. El rostro del doctor Wraxford parecía colgar suspendido en la oscuridad que
había al otro lado. La luz acentuaba los contornos de sus huesudas mejillas y las bolsas de los ojos;
sus pupilas eran tan negras como azabache pulido acogiendo dos reflejos gemelos de la llama de la
vela.

Algo centelleó y brilló y comenzó a girar en torno a la llama que había entre nosotros. Parecía una
moneda de oro, quizá del tamaño de un chelín, pero estaba grabada por ambos lados con un extraño
dibujo geométrico que no pude identificar. ¿Lo llevaba siempre con él? Oí su voz ordenándome seguir
el movimiento de la moneda. Vueltas y más vueltas, vueltas y más vueltas… «Tienes mucho sueño,
mucho sueño…», canturreaba su voz… Vueltas y más vueltas… «Sientes que los párpados te pesan
mucho…», pero una parte de mi mente se mantenía alerta, y no se rendía. Intenté cerrar los ojos,
pero se abrieron de nuevo por sí mismos. Seguía manteniendo la tensión: era como si pudiera oír una
campana de advertencia sonando al tiempo de las oscilaciones de la moneda.

—Lo siento —musité finalmente—. No puedo hacerlo.
—Ya lo veo —dijo el rostro sin cuerpo que había al otro lado de la vela—. No puedo ordenarle

que tenga confianza en mí, señorita Unwin, pero sin ella, no puedo ayudarla.
—Lo siento —repetí desesperada—. No sé qué hacer…
Él se levantó, descorrió las cortinas y la habitación volvió a recuperar su orden natural.
—Puede que hayamos actuado un tanto precipitadamente. Si desea intentarlo de nuevo, volveré

mañana a la misma hora…
—Gracias señor —dije—, pero no debo abusar de su generosidad. No, señor, le ruego… Me

avergonzaría que usted perdiera otro día por mi culpa. Ahora… ¿tomará el té con nosotros? Ada le
ha invitado particularmente…

—Muchas gracias a usted, señorita Unwin, pero debo marcharme. He recordado de camino aquí
que tengo que pasar por la mansión. Así pues, quedo a la espera de volverla a ver pronto a usted… y
al señor Ravenscroft, por supuesto, cuando regrese de Cumbria.

Y con esas palabras, se fue, dejándome arrepentida de todo corazón de haberle dicho una sola
palabra acerca de mis «visitas».

Edward regresó una semana más tarde, y mi temor de que aquella visión pudiera interponerse entre
ambos desapareció con la alegría de nuestro primer abrazo y la noticia de que uno de sus cuadros se
había vendido por treinta guineas, el precio más alto que había propuesto. Otro éxito como aquel, me
aseguró, y podríamos casarnos tan pronto como Sophie estuviera definitivamente desposada.

Yo esperaba que el doctor Wraxford hubiera regresado a Londres, pero el día inmediatamente
posterior recibimos una carta de John Montague invitándonos a todos a almorzar en su casa, dentro



de una semana. Magnus Wraxford estaba deseando conocer a Edward y vendría especialmente desde
Londres para verlo. Para empeorar aún más las cosas, George y Ada tenían un compromiso ese
mismo día. Edward, por supuesto, estaba impaciente por acudir a aquella comida y me vi forzada a
decirle que el doctor Wraxford había intentado curar mis dolores de cabeza, y a responder a todas las
preguntas que me hizo sobre el mesmerismo, y a insistir en que aquello no había funcionado
simplemente porque yo era una mala paciente. El día del almuerzo fingí que me encontraba mal en el
último momento. Pasé un día largo y triste en la rectoría, esperando a que Edward regresara; vino por
fin al anochecer, en un estado de increíble excitación.

—Entonces… ¿el almuerzo ha sido un éxito? —pregunté.
Estábamos sentados en el jardín, bajo la rama de un árbol que estaba empezando a dejar caer sus

hojas, en lo que debería haber sido un perfecto atardecer.
—No, el almuerzo exactamente… no. Ha habido un poco de todo. Wraxford y yo ya nos hemos

hecho amigos: es un hombre notable, como dijiste, pero creo que no le gusto mucho a John
Montague. No lo entiendo: fui muy educado y elogioso respecto a su pintura de la mansión, pero
creo que él, simplemente, no quiso romper el hielo. Lamentaron mucho que no hubieras podido ir,
especialmente el doctor Wraxford… Creo que lo has conquistado, ya sabes… Después del almuerzo,
el doctor y yo dimos una larga caminata por el paseo de la playa, pero Montague no quiso unirse a
nosotros, y estoy seguro de que fue por mi causa.

»Pero no, no estoy contento por nada de eso. Lo maravilloso es que observando la pintura de
Montague, he tenido la idea de realizar una serie de estudios de la mansión, entre el día y la noche…
Es un motivo maravillosamente siniestro. La escena principal será la mansión bajo una tormenta,
iluminada por el gran resplandor de un rayo. El doctor me contó todo sobre la desaparición de su tío,
¿sabes?, y la historia resulta ciertamente impresionante… Tengo entendido que la mansión se
encuentra actualmente en una especie de limbo legal, pero finalmente acabará perteneciendo a
Wraxford. En todo caso, se lo he consultado y dice que no le importa en absoluto que acceda a la
propiedad, y que se lo comunicará a Montague. Le pregunté si sabía por qué Montague la había
tomado contra mí, pero no me contestó… Sólo dijo que no se lo tuviera muy en cuenta… Pareces
preocupada, querida mía, ¿qué ocurre?

—Nada, sólo que… la mansión es un lugar funesto y está tan lejos…
—Oh, no andaré yendo de acá para allá continuamente: dibujaré todos los bocetos de una sola

vez… Podré dormir en los viejos establos o en algún lugar así. Wraxford me ha dado un plano del
terreno. Espero que tengamos una tormenta antes de que las noches se pongan demasiado frías. No
tienes que inquietarte por nada, querida niña: he dormido muchas veces al raso, y sé, puedo sentirlo,
que esto va a proporcionarme la fama y, para colmo, nos llevará hasta el altar.

Edward empleó toda una semana —la más larga de mi vida, eso pensé entonces— haciendo bocetos
en la mansión. Ada estaba preocupada por mi nerviosismo, y en varias ocasiones sugirió que
fuéramos a dar un paseo hasta Monks Wood. Pero yo sabía que Edward odiaba que lo observasen
mientras trabajaba; creía que le daba mala suerte. A mí me preocupaba que pudiera considerarme una
niña tonta e histérica. Y, aunque no me gustaba admitirlo, temía que pudiéramos encontrarnos de
repente con Magnus Wraxford. Me molestaba enormemente que aquel hombre supiera más de mí que



el propio Edward; aquello me carcomía la conciencia como si hubiéramos mantenido un romance
culpable, y, sin embargo, no podía decidirme a contarle a Edward (ni siquiera a Ada) lo que me había
ocurrido con la última aparición.

¿Pero cuál sería la diferencia si lo contaba todo? Él me volvería a llamar su querida niña y me diría
que todo era culpa de mi imaginación hiperactiva, y me embaucaría con sus besos, y se marcharía tan
alegre a la mansión… de la cual regresaría maravillosamente animado, con un buen número de esbozos
bajo el brazo, y se encerraría en su estudio para trabajar.

El tiempo continuó siendo agradable; si acaso, se tornó más cálido a medida que avanzaba
septiembre y las hojas caídas comenzaban a reunirse bajo los árboles, y mis malos presagios fueron
desapareciendo lentamente, hasta que una tranquila y húmeda noche Edward anunció que había
terminado el primer cuadro.

Yo ya había oído algunas cosas de la mansión: las suficientes como para imaginar murciélagos
revoloteando en torno a una torre en el crepúsculo… Pero el cuadro era bien distinto: el cielo sobre
las copas de los árboles tenía una tonalidad azul pálida, casi sin nubes, en el que se difuminaban
sutiles vetas y espirales de esponjoso vapor. Todo en el cielo sugería una idílica escena vespertina,
pero esa no era en absoluto la impresión que causaba la mansión. Las luces del sol sólo parecían
acentuar la oscuridad en el bosque circundante y hacer más profundas las sombras en el interior de las
ventanas. Y, de algún modo, incluso aunque yo no hubiera visto el modelo original, las proporciones
del edificio parecían sutilmente erróneas, como si se estuviera observando a través del agua.

—Estoy muy contento con este lienzo —dijo Edward después de que todos lo felicitáramos—, y
espero que Magnus Wraxford también lo esté. Ha vuelto a Aldeburgh. ¿No os lo dije? Recibí una
nota suya ayer; se quedará al menos una semana.

—Excelente —dijo George—. Deberíamos pedirle que viniera a cenar de nuevo con nosotros… y
a John Montague, por supuesto.

—Sí, estupendo —dijo Edward mientras Ada y yo intercambiábamos inútiles miradas—. Estoy
seguro, querida, de que conseguirás que el señor Montague se muestre más afable conmigo.

Les había hablado a todos acerca de la extrema frialdad de Montague para con él. George apuntó
que probablemente envidiaba el talento de Edward y la libertad de que disponía para pintar, pero yo
me temí que todo pudiera deberse a mi extraño parecido con la esposa muerta del señor Montague.

—Preferiría que no viniera —dije—. ¿Por qué deberíamos invitarlo cuando se ha mostrado tan
desagradable contigo?

—Bueno, no fue tan desagradable… —dijo Edward—. Además, preferiría resolver esos
problemas en vez de aumentarlos; y además, no querría dejar de ver a Magnus.

Así pues, se despachó hacia Aldeburgh una invitación para cenar al cabo de cinco días, dejándome
aún más amargamente arrepentida de haber mencionado jamás la cuestión de las apariciones. Pero a la
mañana siguiente, mientras me encontraba sentada a la sombra de un olmo, intentando concentrarme
en mi libro, oí el ruido de cascos en la gravilla y vi a Magnus Wraxford, vestido como si hubiera ido
de caza, desmontando a la puerta de la rectoría. Ada y George salieron, y yo supe que debería
levantarme e ir a saludarlo, pero no me moví, y un instante después lo perdí de vista mientras se
dirigían a la puerta principal. Como pasaron los minutos sin que Hetty viniera a buscarme, me di
cuenta de que Magnus debía de haber preguntado por Edward, así que esperé allí con inquietud,
esperando que se me llamara en cualquier momento, hasta que al final volvió a aparecer, cruzando el



sendero de la entrada sin dirigir una mirada hacia donde yo me encontraba, montó en su caballo y lo
espoleó colina arriba.

El sonido de los cascos del animal apenas se había dejado de oír cuando Edward apareció en el
jardín y vino corriendo hacia mí.

—¡Qué suerte hemos tenido! —gritó—. ¿No lo has visto?
—¿Ver? ¿A quién? Creo que debo de haberme quedado dormida.
—¡A Magnus! —dijo, cogiéndome en brazos—. Va a comprarme el cuadro… ¡por cincuenta

guineas!, y quiere los otros tres, a cincuenta guineas cada uno… ¡sin haberlos visto! ¿No es
maravilloso? Yo quería que viniera él mismo y te lo contara, pero dijo que no podía quedarse.
Podemos casarnos inmediatamente, en cuanto tu hermana se halle felizmente desposada… ¿y quién
sabe? Quizá tu madre quiera ceder un poco y darme la bienvenida a la familia, ahora que soy un
hombre de recursos…

Por un instante, me sentí avergonzada de haberme escondido de Magnus, pero aquel pensamiento
quedó inmediatamente apartado ante la emoción de lo que Edward me estaba diciendo. Comprendí
que hasta ese momento no había confiado en absoluto en que aquel día llegaría; ahora incluso me
permití tener la esperanza de que Edward pudiera mantener una agradable relación con mi madre.
Aquella noche la celebración se regó con varias botellas de champán, que nos acompañaron en la
conversación, la cual se alargó hasta muy tarde, y cuando me fui a la cama, me quedé tumbada
despierta durante mucho tiempo, completamente feliz, pero demasiado excitada como para dormir,
hasta que, cuando estaba rompiendo el alba, el cansancio finalmente me rindió.

Debió de ser culpa del champán, o quizá fue por aquel calor opresivo e impropio de la estación… En
todo caso, me levanté muy tarde, con los indicios de un dolor de cabeza que, a pesar de todos mis
esfuerzos por mitigarlo, empeoró notablemente. La humedad era absolutamente insólita. George
volvió del pueblo diciendo que nadie podía recordar una cosa semejante; Edward estaba seguro de que
estaríamos más frescos en un baño turco. No se adivinaba ni el más mínimo soplo de aire en el patio
o en el jardín. Grandes nubes grises colgaban bajas e inmóviles sobre nuestras cabezas,
oscureciéndose lentamente a medida que transcurrían las horas. Alrededor de las tres tenía la cabeza
como si unas tenazas de acero me estuvieran retorciendo las sienes. Entonces supe que debía
retirarme a mi habitación.

Tras un periodo de tiempo indefinido, el dolor comenzó a remitir. Estaba en mitad de un sueño
que se desvaneció antes de que pudiera recordarlo cuando me despertó un fogonazo luminoso que
iluminó toda la habitación incluso a través de las cortinas que estaban echadas, seguido pocos
segundos después por el ensordecedor estallido de un trueno que envolvió la casa y rugió y retumbó
y sacudió la rectoría hasta sus cimientos. Casi inmediatamente oí una fuerte ráfaga de viento, el
tintineo de las gotas de agua en el cristal de la ventana y, después, el rugido de un diluvio cayendo
sobre la grava de la entrada a la casa…

Mi dolor de cabeza casi había desaparecido; fui hasta la puerta. Había lámparas encendidas en el
pasillo y comprobé que casi eran las ocho y media. Bajé las escaleras para reunirme con los demás y
vi que Ada y George se encontraban de pie junto a la ventana del salón. Por el gesto de Ada supe,
antes de que dijera nada, que Edward había salido…



—Se fue poco después de que tú subieras a la habitación. Le dije que te ibas a preocupar
muchísimo, pero no quiso escucharme; dijo que esperaba que estuvieras durmiendo hasta la noche y
que regresaría antes de que te despertaras.

—Al menos —dijo George—, habrá llegado a la mansión mucho antes de que haya roto la
tormenta. A su paso, debería haber llegado allí a las cinco y media… Así que habrá podido refugiarse.
Deberíais intentar no…

El resto de su comentario se perdió en un fogonazo cegador y en un estallido atronador que sonó
justo sobre la casa, después de lo cual los fogonazos luminosos continuaron, rayo tras rayo,
acompañados por un estruendo tan ensordecedor que parecía que el techo fuera a derrumbarse a cada
momento. Nos resultó imposible hablar durante muchos minutos, hasta que los rayos y los
relámpagos fueron cesando gradualmente y el viento fue remitiendo hasta que no se oyó ningún
ruido, salvo el que producía aquel torrente de lluvia constante.

La noche transcurrió inimaginablemente lenta. Volví a bajar con las primeras luces del alba. La lluvia
había cesado, el viento era frío y húmedo y venía cargado con los perfumes de la naturaleza agitada y
golpeada. Había despojos de la tormenta dispersos por el jardín, desde pequeños tallos y hojas
empapadas a grandes ramas, y el agua se había concentrado en grandes charcos sobre la hierba.

George apareció poco después, ataviado con el capote de lluvia y el sueste.
—Bajaré a la mansión —dijo— para acompañarlo en el camino de regreso…
—Yo también iré… —dije.
—No. Debes quedarte… por si acaso no nos encontramos en el camino.
Quince minutos más tarde, ya se había ido. Ada bajó, e hizo todo lo posible por parecer alegre y

despreocupada, pero yo podía asegurar, a tenor de su palidez, que tampoco ella había podido dormir.
Dieron las seis, y luego las siete, y luego las ocho… A las nueve ya no pude resistirlo más y dije que
iría hasta la aldea… Pero apenas había alcanzado la iglesia cuando oí el retumbar de cascos
acercándose, y el tílburi de George apareció en la loma y comenzó a descender la colina hacia mí. No
venía nadie con él, y entonces supe, en el preciso instante en que pude ver su rostro, que ya no había
esperanza.

Tres días más tarde, Edward yacía para siempre en el cementerio de St Mary. George le había
encontrado a los pies del muro, exactamente debajo del cable que conectaba los pararrayos con la
tierra. Su mochila con los útiles de pintar estaba colgando alrededor de su cuello; al parecer había
intentado subir por el cable, presumiblemente antes de que estallara la tormenta, y allí había
encontrado la muerte. Pero… ¿por qué había hecho aquello? Nadie lo sabía. Edward no había hecho
testamento, de modo que sus pocas pertenencias, incluidos sus cuadros, tenían que ir a manos de su
padre, que quedó tan abatido con la noticia que ni siquiera pudo asistir al funeral.

Recuerdo las semanas siguientes como un abismo oscuro y árido. No pude llorar, ni siquiera ante
su tumba, y sólo deseé morirme. Magnus Wraxford vino a la rectoría varias veces, y también lo hizo
John Montague, pero yo no quise verlos. Ada me dijo que George le había escrito a mi madre, pero
que no había recibido respuesta alguna. El anuncio de la boda de Sophie llegó en una tarjeta impresa.



La peor angustia de todas fue reconocer que Edward había encontrado la muerte en el momento
en que me conoció. Ada insistía en que cualquiera que pierde a un amado o a un marido podría decir
lo mismo. Por supuesto, Edward no habría venido a Chalford si no hubiera estado conmigo, pero yo
no me culpaba por eso.

—No es lo mismo —le dije finalmente, una tarde invernal—. Tuve una premonición… una visión
de su muerte… antes incluso de que nos conociéramos.

Le conté la historia de aquella «visita», pensando que finalmente comprendería hasta qué punto
yo era culpable, pero no lo comprendió en absoluto.

—Ni siquiera te diste cuenta de su parecido —dijo— hasta que se produjo aquella horrible escena
con tu madre; estabas conmocionada y alterada: y desde luego, interpretarías del modo más terrible lo
que era… un simple sueño en la vigilia, querida. Nada de eso tiene que ver con Edward, en absoluto.
Edward murió porque era demasiado osado… osado hasta la temeridad… Él se habría reído de tu
visión, tú sabes que él se habría…

—Sí —le dije con aire sombrío—. Pero yo vi la aparición, y él murió. Y nada de lo que cualquiera
pueda decirme podrá cambiar eso.

Por aquel entonces había comenzado a darme cuenta realmente de lo que sucedía a mi alrededor,
aunque todo me parecía, excepto por Ada y George, absolutamente carente de luz y esperanza, y
cuando John Montague vino a visitarnos unos días más tarde, decidí que nada pasaría por verlo.
Cuando Ada lo trajo al salón, vi que estaba vestido de luto y pregunté, sin mucho interés, si había
perdido a alguien cercano. Su mandíbula parecía aún más alargada y estrecha de lo que yo recordaba,
y las arrugas en torno a su boca, más profundas y marcadas, y sus ojos más sombríos y oscuros.

—No —dijo con cierta incomodidad—. Visto así por… por respeto hacia usted.
—Es muy amable por su parte, señor. Especialmente porque sé cuánto le desagradaba mi

prometido —le contesté con alguna aspereza.
—¿Le dijo él eso? —Ni siquiera parecía capaz de pronunciar el nombre de Edward.
—Sí, me lo dijo.
—Lamento mucho haberle dado esa impresión… Señorita Unwin: vengo a decirle que si hay algo

en este mundo, cualquier cosa, que yo pueda hacer, o si puedo servirla a usted de cualquier modo, le
ruego que no dude jamás en pedírmelo.

Su voz repentinamente comenzó a temblar por la emoción.
—Gracias, señor. Pero no, no necesito nada.
—Y… ¿se quedará usted en Chalford, señorita Unwin?
—No lo sé.
Se hizo entonces un silencio grave y pesado, y, después de unos instantes, se levantó y se

despidió. Algunas semanas más tarde, George nos dijo que el señor Montague se había ido al
extranjero.

Pero aún quedaba por resolver la cuestión aplazada: ¿qué iba a hacer yo? Mi asignación se había
interrumpido tras la boda de Sophie; no tenía dinero y no podía vivir para siempre de la caridad de
George: poco importaba cuán cariñosamente insistieran ambos en que debía quedarme con ellos. Yo
ya había decidido más o menos buscar un empleo como institutriz en Aldeburgh, donde al menos no



estaría excesivamente separada de ellos, cuando George consiguió, a través de un primo del norte de
Inglaterra, un nombramiento para ocuparse de una pequeña parroquia en Yorkshire, en la cual debería
comenzar a trabajar pocos meses después. Ada me aseguró que aquello no guardaba ninguna relación
con mi madre —aunque admitió que el estipendio sería más pequeño—: Sólo había sucedido que el
beneficiado de la rectoría de St Mary se había recuperado de su enfermedad y regresaría a la aldea la
próxima primavera. Y, por supuesto, yo debía ir con ellos; no había discusión posible al respecto y
no cabía pensar otra cosa, especialmente teniendo tan reciente la muerte de Edward.

Creo que me podrían haber convencido, de no haber sido por un oscuro temor: me aterrorizaba,
sobre todas las cosas, enfrentarme a una aparición que tuviera el rostro de George o de Ada. Era muy
fácil para George decir prudentemente que ese tipo de temores eran comunes tras una gran pérdida: él
no había visto a aquel «visitante» en el sofá. Racionalmente, yo sabía que vivir con George y Ada no
podía resultar un peligro para ellos, pero no había nada racional en mis «visitas». Y si me convertía
en institutriz y conseguía que los niños a mi cargo me quisieran… ¿no tenía la responsabilidad de
advertir a mis patronos acerca de esa maldición? ¿Y quién querría contratarme si lo contaba?

Una húmeda mañana de enero me dirigí sola al cementerio de St Mary. La brisa venía cargada con los
aromas de las hojas caídas; delgadas gasas de niebla serpenteaban entre las lápidas. La tumba de
Edward había perdido su aspecto reciente y nuevo, pero el dolor por su muerte era tan agudo como
siempre. Me había quedado allí de pie durante algún tiempo, perdida en melancólicas reflexiones,
cuando oí unas pisadas en el sendero de gravilla que había detrás de mí, y me volví: era Magnus
Wraxford, que se acercaba.

—Señorita Unwin… discúlpeme por molestarla.
—No… Me alegro de verle —dije. No vestía con ropa de montar esta vez, sino que venía

ataviado formalmente con un traje negro y un pañuelo blanco—. Siento no haberme encontrado lo
suficientemente bien… cuando usted fue a visitarnos.

—No debe disculparse; sólo he venido a ofrecerle mis más profundas condolencias. La muerte del
señor Ravenscroft ha sido una verdadera tortura para mi conciencia…

—Fue usted muy amable con él, señor; fue su generosidad la que habría permitido que nos
casáramos… si no hubiera sido por…

—No fue generosidad, señorita Unwin, sino reconocimiento de un talento muy notable que el
mundo… Oh, discúlpeme… Lo último que querría sería incomodarla aún más. Me temo que yo fui
en parte responsable. He deseado mil veces no haberle animado a pintar la mansión…

—No debe culparse, señor —dije, pensando cuánto brillo desprendía el espíritu de este caballero
en comparación con el del señor Montague—. Aunque usted se lo hubiera prohibido, Edward habría
encontrado el modo de llegar allí y pintarla. En absoluto es culpa suya.

—Es usted muy amable, señorita Unwin.
Permanecimos allí en silencio durante unos instantes, mirando la lápida de Edward, sobre la cual

se había grabado:
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—Lo peor —dije, sin mirar al doctor Wraxford— es saber que encontró la muerte cuando me
conoció… Me refiero a la aparición. Nunca se lo dije.

—¿Cree que habría habido alguna diferencia si lo hubiera hecho? —me preguntó, como si fuera un
eco de Ada.

—Quizá no… pero podría ser. Usted dijo que si un joven de su idéntica descripción muriera, ello
probaría que soy clarividente…

—«Daría a entender», más que «probaría», señorita Unwin. Pero… sí: creo que usted es lo
suficientemente valiente como para afrontar el hecho de que probablemente lo es.

—No —dije con vehemencia—. No lo soy… quiero decir que no soy valiente. Después de esto,
¿cómo puedo vivir con una persona por la que sienta cariño o a la que ame? Es una cosa diabólica,
una enfermedad abominable y maligna. Dejaría que me cortaran una mano por librarme de eso… —y
rompí a llorar.

Si hubiera intentado consolarme, creo que me habría apartado de él, pero no lo hizo; permaneció a
mi lado, en silencio, sin moverse ni mirarme, hasta que me hube recobrado.

—Señorita Unwin —dijo finalmente—, si usted me permitiera intentarlo una vez más… si me
permitiera mesmerizarla, y así, espero, prevenir que pueda volver a ocurrir, me sentiría
profundamente honrado. Por el momento, me hospedo en The Ship, por el asunto de la propiedad,
ya sabe, y no tengo compromisos urgentes en Londres. Estoy enteramente a su disposición.

Pensé de nuevo en su generosidad para con Edward, y en mi propia ingratitud al ocultarme de él
aquel otro día, y después de un breve titubeo, acepté. Dijo que me visitaría al día siguiente, hizo una
reverencia y se alejó apresuradamente… Y allí me quedé, preguntándome si él también había venido a
visitar la tumba de Edward y por qué se encontraba en Chalford cuando su abogado —en ese
momento, presumiblemente, el socio del señor Montague— estaba a diez millas de allí, en Aldeburgh.

La tarde siguiente, a las dos, Magnus Wraxford entró de nuevo en el pequeño salón que daba a la
parte delantera de la rectoría. En el exterior hacía un día desagradable y sombrío. Yo había dormido
muy mal y pasé la mañana yendo de un lado a otro por toda la casa, intentando prepararme para su
llegada. Ada sabía ahora exactamente por qué había venido el doctor y yo me sentí más tranquila
sabiendo que mi amiga se encontraba en la habitación contigua, leyendo en el comedor; así, le dije al
doctor que estaba dispuesta a comenzar cuanto antes. Pero el temor regresó a mi pecho cuando él
corrió las cortinas. Intenté concentrarme en la moneda que oscilaba frente a mí, intenté sentir que el
sueño me dominaba, pero nuevamente fui víctima de la ilusión óptica y de nuevo advertí que Magnus
Wraxford se había transformado en un rostro sin cuerpo, con llamas de vela en vez de ojos, y con una
mano cortada oscilando sobre la mesa. Intenté imaginar la mano de Ada sobre la mía, pero sabiendo
que ella se encontraba al otro lado de la pared, eso me resultó de todo punto imposible. Mis ojos se
negaban a cerrarse; de pronto me encontré escuchando un extraño tono muy bajo en su voz, muy
vibrante, en vez de las palabras que estaba canturreando. Una brisa helada rozó mi mejilla. La vela
tembló y casi se apagó, de modo que los miembros sin cuerpo que había frente a mí se retorcieron y
se estremecieron, y los ojos resplandecieron momentáneamente.

«No puedo continuar», pensé. Y entonces oí a Edward, que decía: «Ese hombre tiene unos ojos
extraordinarios… Si yo fuera pintor de retratos, con seguridad desearía tenerlo como modelo». A



menudo, cuando intentaba evocar el rostro de Edward, sus rasgos sólo aparecían en mi memoria como
una figura de contornos borrosos; y en otras ocasiones aparecía espontáneamente, tan claro y nítido
en mi mente como si lo tuviera sentado a mi lado. Esta fue una de esas ocasiones. Podía oír
perfectamente la melodía de su voz: su cara se me presentó, iluminada con la alegría y la esperanza,
y, sin embargo, no sentí temor; podía notar su presencia allí, en aquel momento, junto a mí, en
aquella habitación oscura. Permanecí vagamente consciente mirando la brillante moneda y los rasgos
de Magnus Wraxford flotando tras ella, pero Edward me llamaba desde la clara luz del día, diciendo
palabras que yo sabía que eran palabras de consuelo, palabras que me esforzaba en escuchar pero que
no podía distinguir, y su presencia permaneció conmigo hasta que, sin ninguna transición perceptible,
me encontré en medio de una luz grisácea, con el punzante olor de una vela apagada en mi nariz, y
Magnus Wraxford mirándome desde arriba. A través de las cortinas abiertas pude ver la niebla
retorciéndose en volutas junto a los cristales de la ventana.

—Lo siento —dije—. Lo intenté…
—Desde luego, señorita Unwin, pero… francamente, nunca he visto nada semejante. Parece

como si fuera a caer en un trance profundo, pero entonces… no responde a ninguna de mis
sugestiones. Me parece que ni siquiera las escucha…

—Me temo que no —dije—. He tenido un sueño… al menos creo que ha sido un sueño… con
Edward. Me estaba hablando, pero no podía entender lo que decía.

—Comprendo. —Había un tono de frustración en su voz, pero no podía culparle por ello:
decididamente, no estaba acostumbrado a fracasar—. Entonces… quizá realmente se haya quedado
dormida, aunque no lo parecía…

—Lo siento mucho, de verdad, señor —repetí—. Siento mucho haberle hecho perder tanto
tiempo…

—No, en absoluto —dijo, recuperando su buen humor con una triste sonrisa—. Sólo estoy
avergonzado por mi propia incompetencia. ¿Podríamos intentarlo de nuevo mañana?

—Señor, no creo que… —comencé a decir, pero él rechazó mis protestas, declinó la oferta de
tomar el té con nosotros y se fue antes de que yo pudiera recordarle que estaba invitado a cenar.

Aquella noche hablé de aquel problema con Ada y George.
—Estoy segura —dije— de que si el doctor le permitiera a Ada sentarse conmigo, yo caería

rápidamente en trance, pero él dice que podría interferir en mi concentración.
—Comprendo —dijo George—. No hubiera pensado jamás que una tercera persona pudiera

constituir un obstáculo, pero yo no sé nada de la ciencia del mesmerismo… Para hablar francamente:
¿temes que esté abusando de tu confianza?

—Tal vez… aunque no siento exactamente eso. No sé qué es exactamente lo que me desconcierta.
—A mí me parece —dijo Ada un tanto titubeante— que si sus intenciones no fueran honorables,

insistiría en verte en otro lugar. Estaría corriendo un gran riesgo aquí…
—Sí, tienes razón… —dije.
—Me pregunto si serán sus ojos —dijo George— o el modo en que su mirada refleja la luz…

Estoy seguro de que eso es lo que hace de él un buen mesmerista, pero resulta un tanto inquietante.
—Debe de ser eso —dije, y decidí que no permitiría que mi inquietud resultara un obstáculo en

adelante.
Sin embargo, mi desasosiego volvió a hacerse patente en la siguiente sesión, cuando la habitación



se oscureció y Magnus Wraxford adoptó de nuevo la apariencia de una cabeza cortada y una mano
oscilando sobre la llama de una vela. «No debo temerle», me dije muy seriamente, y me percaté de
que si entrecerraba levemente los ojos, podía enfocar con más precisión la reluciente moneda, y me di
cuenta de que si me concentraba en respirar profunda y regularmente, poco a poco conseguía apartar
mi atención de los perturbadores tonos graves de su voz, de modo que parecía como si yo me
estuviera ordenando a mí misma que me relajara, que tuviera sueño, que me durmiera, cada vez más y
más profundamente… hasta que desperté a la luz del día y pude ver cómo se deshacía la espiral de
humo de la vela apagada, y no pude recordar nada tras mi «No debo temerle».

Por un momento pensé que había vuelto a fracasar, pero entonces vi que me estaba sonriendo;
todos sus gestos, e incluso su apariencia, parecían sutilmente distintos.

—Muy bien, señorita Unwin: ha permanecido usted en trance durante más de veinte minutos.
—Y… ¿cree usted que ya estoy curada?
—No puedo garantizarlo, me temo. Pero… sí: soy muy optimista y, por supuesto, usted sabe

que puede requerirme siempre que lo desee.
Era muy extraño cómo se había transformado… Parecía más cortés, menos intimidatorio. Se

inclinó hacia mí; estábamos sentados uno enfrente del otro, sólo separados por un palmo, y por un
momento pensé que quería besarme, hasta que comprendí que sólo deseaba recoger su moneda
dorada. Al principio me asombré y después me asusté: ¿es que quería que me besara? ¿Cómo podía
desearlo cuando Edward acababa de morir cuatro meses antes?

Magnus —así lo llamaba ahora en mis pensamientos— se quedó a cenar aquella noche, invitado
por George, y se mostró absolutamente encantador. No hubo conversaciones relativas a la caza o a
las sesiones de espiritismo: sólo hablamos de libros y pinturas, y recordamos constantemente a
Edward, y por vez primera desde su muerte me sentí casi en paz… aunque un tanto incómoda
conmigo misma, precisamente por sentir eso. Magnus no parecía tener ninguna prisa por regresar a
Londres, y me sentí aliviada —por razones que preferiría no tener que examinar demasiado
detenidamente— de que George no le invitara a pasar el resto de su estancia en Chalford con
nosotros.

A la mañana siguiente me levanté y descubrí que brillaba el sol, que apenas se había dejado ver
durante semanas enteras, y entraba por la ventana de mi habitación. Fue uno de esos tranquilos y
extraños días de enero en los que, durante unas breves horas, el mundo aparece bañado por una
deslumbrante luminosidad y una está casi dispuesta a creer que los días nunca volverán a ser grises y
lluviosos. La acostumbrada pena que me asaltaba al despertarme aún estaba presente, pero la tristeza
había perdido su cara más amarga y dolorosa. O, más bien, me percaté de que aquella pena había ido
menguando imperceptiblemente con el tiempo.

Estaba sentada en el jardín, con un libro en mi regazo, sin leer y sin pensar en nada, sino absorta
simplemente en disfrutar de la calidez del sol, cuando una sombra se interpuso ante mi silla, y al
mirar hacia arriba vi a Magnus de pie, a pocos pasos de mí.

—Discúlpeme —dijo—, no quise sobresaltarla.
—Oh, no… —dije—. Pero creo que George y Ada han salido…
—Sí, me lo ha dicho la criada. He venido a verla a usted.
El sol me daba en los ojos, de modo que no podía ver su cara, pero mi corazón comenzó a latir

cada vez más rápido.



—¿No quiere sentarse?
—Gracias —dijo, acercando la silla en la que Ada había estado sentada y colocándola frente a mí.
Venía ataviado como aquel día que hablamos en el cementerio, y su pañuelo y la pechera de su

camisa refulgían con la luz del sol.
—Señorita Unwin… Eleanor, si me permite… —su voz parecía extrañamente dubitativa—, me

pregunto si tiene usted alguna idea de lo que he venido a decirle…
Negué moviendo la cabeza sin pronunciar ni una sola palabra.
—Ya sé que dirá que es demasiado pronto… pero, Eleanor, no sólo he llegado a admirarla… sino

a amarla. Es usted una mujer de un valor, una inteligencia y una belleza poco comunes, Y… en pocas
palabras… he venido a pedirle que sea mi esposa.

Lo miré durante unos minutos sin decir absolutamente nada.
—Señor —tartamudeé finalmente—, doctor Wraxford… me siento muy honrada por… usted me

honra más de lo que merezco… y estoy profundamente agradecida por toda su amabilidad hacia…
hacia Edward… y hacia mí también… Pero debo declinar su… Es demasiado pronto, como usted
dice, pero, sobre todo, porque no creo que pueda amarle a usted, o a cualquier otro hombre, como
amé a Edward, y no sería ni justo ni correcto aceptar… aunque… es decir… no sería justo —concluí,
apenas sin convicción.

—No le pido tanto —replicó—. No deseo ni espero ocupar el lugar de Edward en su corazón;
sólo tengo esperanza en que pueda amarme de un modo distinto.

Incluso cuando estaba intentando encontrar las palabras adecuadas para rechazar su oferta, no
pude evitar contemplar todas las ventajas de aceptar su proposición. Era inteligente, culto, apuesto,
y quizá rico, y si no me había curado de mis «visitas», al menos estaría cerca de mí si volvían a
presentarse…

—Lo siento —dije finalmente—, pero no puedo… Debería usted buscar una mujer que le ame
con todo su corazón, como yo amé a Edward. Y, además, suponiendo que mi enfermedad vuelva a
afectarme, si viera alguna aparición con su rostro…

Pero mientras hablaba supe que él constituía exactamente una protección contra aquellas
apariciones.

—Sólo puedo decir, Eleanor, que me casaré con usted o con nadie. Yo era feliz siendo soltero, no
tenía intención de casarme, pero usted se ha adueñado de mis pensamientos como jamás creí que
pudiera hacerlo mujer alguna. Y respecto a su enfermedad, como usted la llama, se encuentra usted
perfectamente, aunque no podemos estar seguros de que esté completamente curada. Queramos o no,
tiene usted un poder que quizá sólo puede contenerse parcialmente. No me da miedo, pero a mucha
gente le aterrorizaría —se inclinó hacia mí y me cogió la mano (la suya estaba sorprendentemente
fría) y clavó sus ojos en los míos con aquella luminosa mirada—, pero temo que caiga usted en manos
de aquellos que, si lo supieran, simplemente la encerrarían en un manicomio… ¿No fue eso lo que me
dijo? ¿No fue su propia madre quien la amenazó a usted con internarla en un manicomio?

—Pero no puedo casarme simplemente porque… Debe usted darme tiempo —y me interrumpí
de pronto, percatándome de lo que había dicho.

—Desde luego —dijo, sonriendo—. Todo el tiempo del mundo. Al menos, así puedo conservar la
esperanza.



Ada y George se mostraron sorprendidos, aunque no extrañados, al oír que Magnus Wraxford me
había propuesto matrimonio, y estuvimos hablando de ello hasta altas horas aquella noche.

—Si no estás segura de tus sentimientos —me decía Ada—, no debes aceptar. Siempre tendrás
un hogar donde estemos nosotros.

Me fui a la cama decidida a rechazar su oferta. Pero también sabía que no podía ser una carga para
ellos durante mucho tiempo más. Ada aún esperaba y ansiaba tener un niño, y un sueldo que apenas
podría mantener a tres… ciertamente no sería suficiente para cuatro. Di vueltas y más vueltas en la
cama, durante horas, o eso me pareció, antes de caer rendida en sueños inquietos, de los cuales sólo
recuerdo el último.

Me desperté —o soñé que me despertaba— al amanecer, pensando que había oído que mi madre
me llamaba. No me resultaba nada extraña su presencia en la rectoría; permanecí tumbada allí,
escuchando, durante algún tiempo, pero la llamada no se repitió. Al final, me levanté de la cama y fui
hasta la puerta vestida sólo con el camisón, y miré fuera. No había nadie en el pasillo, en el cual todo
parecía que estaba exactamente igual que cuando estaba despierta, pero repentinamente me atenazó
una aprensión aterradora. Mi corazón comenzó a latir con mucha fuerza, más y más ruidosamente,
hasta que me percaté de que estaba soñando… y me encontré de pie en la más completa oscuridad,
sin saber en absoluto dónde me encontraba. Sentí que había una alfombra bajo mis pies desnudos, y
tropecé con un pliegue. Mi corazón aún latía violentamente, y adelanté una mano hasta que topé con
algo de madera —un palo o algo parecido—; entonces deslicé un pie hacia delante hasta que sentí el
borde sobre un espacio vacío… Había estado a punto de caer por las escaleras abajo.

A la mañana siguiente, Magnus Wraxford volvió a la rectoría y renovó su proposición de matrimonio.
Y esta vez, acepté.

Una mañana gris de primavera, pocas horas antes de casarme con Magnus Wraxford, estuve una vez
más junto a la tumba de Edward. Mis dudas habían comenzado aquella misma tarde: al contárselo a
Ada y a George, había podido oír un tono de forzada felicidad en mi propia voz, y había podido ver
mi propia inquietud reflejada en sus rostros. ¿Por qué no le dije, inmediatamente, al día siguiente, que
había cambiado de opinión y que ya no quería casarme con él? En fin… cambiar de opinión con
frecuencia es una de las prerrogativas femeninas, después de todo. No lo hice porque había dado mi
palabra, porque ya le había rechazado la primera vez, porque él había depositado toda su confianza
en mí… Las razones se multiplicaban como las cabezas de la Hidra. Había roto en mil pedazos los
numerosos intentos de decirle por carta que no podía casarme con él porque no lo amaba como una
esposa debe amar a su marido… Y cada vez que llegaba al «porque», podía oír su contestación: «No
espero tanto; sólo espero que me ames cada día más…».

No podía comprender cómo había dado mi consentimiento a una proposición semejante, sólo en
el curso de una hora en el jardín de la rectoría, y cómo pude pasar en tan breve tiempo de aceptar a
un hombre al que apenas conocía a fijar el día de la boda en el plazo de menos de tres meses. Magnus
había dicho que aunque podría casarse perfectamente por la iglesia, sería una hipocresía por su parte
no declarar su carencia de fe cristiana, y, de algún modo, al admitir esta circunstancia, me encontré



aceptando una ceremonia civil, que se celebraría con licencia especial el último sábado de marzo[45]. Y
antes de que pudiera darme cuenta, ya se había ido, dejándome con un ligero roce de sus labios en mi
frente. Y cuando volvió al día siguiente fue para ofrecerme un viaje de bodas a cualquier lugar del
mundo, y durante tanto tiempo como yo deseara. Le dije que no, que prefería embarcarme en la vida
de casados sin más, pensando que al menos así no me vería obligada a quedarme sola con él tan
pronto; pero después esa idea me pareció tan desconsiderada que me sentí incapaz de exponer mis
dudas, tal y como había decidido: al fin y al cabo, él estaba dispuesto a apartar su trabajo sólo por
darme gusto.

En todo caso, parecía que no quería nada más de mí: sólo que fuera su esposa, y compartiera con
él su fortuna, y que viviera más o menos como me complaciera mientras él continuaba con su
trabajo… No quería nada más de mí, excepto que le diera un hijo. Apenas me atrevía a considerar lo
que aquello implicaba, pero también me culpé por aquellas dudas. Edward había muerto y yo jamás
amaría a otro hombre del mismo modo; lo que pudiera sentir por Magnus sería completamente
diferente, y quizá lo mejor sería no hacer comparaciones. No todas las mujeres que se casan
satisfactoriamente aman a su maridos como yo había amado a Edward, esto era evidente, pero de
todos modos adoran a sus hijos. Y, además, si rompía mi compromiso, ¿qué sería de mí? No podía
quedarme con George y Ada, y al final, me quedaría completamente sola en el mundo.

Todo lo que recibí de mi madre, en respuesta a mi carta dolorosamente escrita, fue una fría nota
de felicitación, lamentando que hubiera escogido para mi boda un día en el que resultaba de todo
punto imposible que ella o Sophie pudieran asistir, puesto que Sophie se encontraba en aquel
momento «en una condición delicada» —el eufemismo sólo podía entenderse como un insulto
calculado— y le resultaría imposible abandonar Londres en ese estado; y, por supuesto, mi madre no
podía ni pensar en dejar sola a Sophie para asistir a una ceremonia civil en tales fechas.

La generosidad de Magnus resplandeció con tanto más brillo cuanto más ruin fue la conducta de
mi madre. Y, aun así, mi aprensión aumentó, hasta que Ada, que como siempre había adivinado mi
inquietud, se ofreció para hablarle a Magnus en mi nombre.

—Pero… ¿qué voy a hacer si rompo mi compromiso? —dije llorando.
Apenas hacía quince días que me había comprometido con él.
—Quédate con nosotros —dijo Ada.
—No, no puedo. Si rompo mi compromiso de boda tendré que irme lejos de aquí. Quedarme sería

una vergüenza para mí Y…
—¿Temes que si no te casas con él y no está junto a ti para ayudarte, tus problemas se repetirán?

—preguntó Ada amablemente.
—Quizá…
—Eso no es suficiente para casarte, Nell. Permíteme que hable con él… o que hable George, si lo

prefieres.
—No… no debéis…
—Entonces, ¿no puedes decirle que tu corazón aún le pertenece a Edward?
—Ya lo hice… ya se lo dije… la primera vez que me pidió matrimonio. Dice que no le importa.
—Pero Nell, me dijiste que él quería tener niños… ¿Entiendes lo que eso significa?
—Sí… pero no hablemos de eso… ahora.
—Bueno, entonces… pídele que te dé más tiempo —dijo Ada.



—Lo intentaré —contesté.
—No: prométeme que lo harás.
—De acuerdo… lo prometo.

Pero, fuera como fuera, lo cierto es que el momento adecuado para hablar con Magnus nunca llegó. Él
estuvo muy ocupado con sus pacientes durante los dos meses siguientes y apenas pudo encontrar
días para visitar brevemente Chalford. Yo me esforcé en disfrutar mis últimas semanas de libertad,
pero la sombra de mi inminente matrimonio pendía sobre todos mis actos. George y Ada intentaron
repetidamente persuadirme para que rompiera el compromiso, pero en todas aquellas conversaciones
me sentí impelida a asumir el papel de abogado de Magnus, contradiciendo todos los argumentos de
mis amigos con retahílas de sus virtudes y de mis propios defectos. Y cuando él apareció tres
semanas antes de la fecha de la boda, ya en posesión de la licencia de matrimonio, tuve que asumir la
inevitabilidad de comenzar con los últimos preparativos.

No es que hubiera mucho que preparar, porque yo ya había advertido que deseaba una boda pequeña
y sencilla, y en esto, como en todo lo demás, él hizo lo que le pedí al pie de la letra. La inminente
ceremonia era, desde cualquier punto de vista, una parodia de lo que se suponía que debía ser el día
más feliz de mi vida, pero cualquier rastro de normalidad se había desvanecido con la negativa de mi
madre a acudir, y desde que la ceremonia se planteó sólo como un paso previo para celebrar un
banquete para cuatro personas. (No se me ocurrió nadie a quien deseara invitar, aparte de George y
Ada, y todos los amigos de Magnus parecían estar dispersos por los rincones más inaccesibles del
mundo). Ada y George, por supuesto, ofrecieron la rectoría, pero yo no quise, ni eso ni nada que
pudiera haber disfrutado si me hubiera casado con Edward. La felicidad yacía enterrada en el
cementerio de St Mary, y además, ya no importaba lo más mínimo que las costumbres de una boda
se rompieran.

En cierta ocasión, como último recurso, Ada me había puesto a prueba diciéndome que traicionaba la
memoria de Edward.

—Si le he traicionado, ya está hecho —contesté—, y romper mi compromiso no lo reparará.
Esas mismas palabras regresaron a mi mente cuando me encontraba junto a la tumba de Edward,

la misma mañana de mi boda. En realidad, no podía sentir que hubiera sido desleal con él, ya que
aquel matrimonio tenía muy poco de lo que yo quería para mí misma, y muy mucho de… una
especie de compulsión moral. Le había dado mi palabra a Magnus en un momento de abandono
personal, y me había persuadido de que podría llevar calor y felicidad a su vida a cambio de todo lo
que había hecho por mí. Y si desde entonces me había sentido como una persona que sueña que está
ante un notario y que está cediendo una preciosa posesión, y de repente se despierta y se encuentra
en la oficina de su abogado, pluma en mano, con la tinta de su firma secándose… bueno, mi palabra
no era menos palabra por eso. «Él nunca ocupará tu lugar, nunca», le dije calladamente a Edward. Y
después, casi con furia, pensé: «Si me hubieras hecho caso y te hubieras mantenido apartado de esa



mansión…». Pero de nuevo el sentimiento de su presencia se desvaneció.
—Perdóname —dije en voz alta mientras colocaba sobre su tumba las flores que había recogido

para él… nomeolvides, campanillas, lirios y jacintos; y después, con los ojos anegados en lágrimas,
me aparté de allí.



Cuarta parte

Diario de Nell Wraxford

Wraxford Hall. Martes, 26 de septiembre de 1868

Ya todo es oscuridad… No sé qué hora es. Clara duerme profundamente en su cuna; tan
profundamente que he estado a punto de ir a verla para asegurarme de que respira. Me encuentro
horriblemente cansada, pero ya sé que no me dormiré. Mi cabeza zumba como un enjambre de
avispas; no puedo pensar y sin embargo debo hacerlo… por ella. Dispongo de tres días antes de que
llegue Magnus: tres días en los cuales debo poner por escrito todo lo que ha ocurrido, y prepararme
para lo que me temo que ocurrirá.

Al menos he encontrado el escondite perfecto para ocultar este diario. No me atreví a comenzarlo en
Londres, por temor a que Magnus pudiera encontrarlo. Si lo llegara a saber… pero eso no ocurrirá.
No debo asumir que va a ocurrir lo peor… o perderé toda esperanza.

Comenzaré por describir esta habitación, o más bien estas dos habitaciones, ya que Clara duerme en
una pequeña alcoba a la que se accede desde este cuarto… supongo que antaño fue un trastero o un
vestidor. Estamos en la primera planta, aproximadamente a medio camino de un pasillo que se
quiebra y gira tantas veces que una apenas puede estar segura de dónde se encuentra. Tuve que
volver atrás y contar tres veces para convencerme de que hay catorce habitaciones en este corredor.
Las escaleras para los criados se encuentran en la parte trasera de la casa, con una puerta que da a la
parte principal de la mansión, en la fachada.

En mi habitación, los paños de madera de las paredes se han fregado y hay alfombras nuevas, lo
cual resultaría tranquilizador si no sospechara que se ha hecho más por la señora Bryant que por mí.
Dado que voy a presidir su sesión de espiritismo, deben guardarse las apariencias… no es que ella
vaya a poner un pie aquí. El suelo cruje allá por dondequiera que vaya, y poco importa cuán
suavemente camine. La cama es antigua, con dosel de cuatro columnas, pero la tela se ha retirado…
sin duda estaba tan vieja que serían prácticamente jirones; al menos la ropa de cama está limpia y
seca. Hay un arcón, un aguamanil, un tocador, todo tallado en una madera vieja y oscura. El escritorio
que estoy utilizando… De nuevo, no sé si la presencia de este escritorio debo considerarla
tranquilizadora o siniestra. ¿Estaba aquí o Magnus ordenó que trajeran un escritorio a esta
habitación? Es como si dijera: «Querida… sé exactamente lo que pretendes escribir, así que no
imagines que puedes evitar que lo lea».

El escritorio se encuentra bajo la ventana, la cual, durante el día, se abre casi como un precipicio a
una descuidada explanada de hierba que se ha segado tan recientemente (lo vi esta mañana) que los
tallos tienen un pálido color amarillento o blancuzco. Los árboles que rodean la explanada son tan
altos que apenas dejan ver la mitad del cielo. Pero ahora no se ve nada en la ventana, salvo la llama de



una vela reflejada bajo la imagen borrosa de mi rostro: tras eso, la oscuridad es absoluta.
Me he preguntado hasta la saciedad si Magnus sometió mi voluntad cuando tuvo éxito en aquella

sesión de mesmerismo, o si nubló mi percepción lo suficiente como para conseguir mi
consentimiento. Pero si lo hizo, el recuerdo se ha perdido más allá de lo que puedo recordar, y sólo
me queda el sentimiento de culpa por haberme casado con él. Sabía que no lo amaba, y debería
haberle dicho que había cambiado de opinión, como Ada me rogó que hiciera. Recuerdo su rostro
pálido y apesadumbrado el día de la boda; no la he vuelto a ver desde entonces. En mis cartas le digo
que soy maravillosamente feliz, y ella hace como que me cree; y por eso nuestras cartas se han ido
haciendo cada vez menos frecuentes. Pero no se lo contaré a ella: ya tiene suficientes penas.

¿Cómo pude imaginar que acabaría amándolo como él evidentemente me amaba a mí? Ahora me
parece que incluso antes de casarnos ya huía de su roce, pero seguramente no era así… Puede que el
deseo convierta a los hombres en seres completamente ciegos… incluso a un hombre tan sutil e
inteligente como Magnus. Respecto a la noche de bodas —debo escribirlo—, el acto me resultó
inmensamente doloroso, pero mi disgusto pareció excitarle aún más… (¿Habría sido así también con
Edward? No lo creo). La violación se repitió la noche siguiente, y la siguiente (apenas tengo
recuerdos en absoluto de los días en que no me agredía), e intenté fingir… o convencerme de que me
acostumbraría, pero aunque el dolor físico disminuyó con el tiempo, la sensación de violación sólo se
incrementó. Como yo había rechazado el viaje de novios, fuimos directamente a su casa en Munster
Square. Mi habitación estaba en el segundo piso; la suya se encontraba en el primero, pero durante
aquellos primeros días —¿o fueron semanas?— él consideró mi habitación como la suya propia,
hasta la mañana en que todo cambió para siempre…

Seguramente bajé a desayunar antes, aunque no recordaba haberme vestido ni haberme recogido el
pelo. Sólo recuerdo haber visto a la doncella junto al aparador precisamente cuando Magnus apareció
en el umbral de la puerta… Fue exactamente como si hubiera estado sonámbula, y me hubiera
encontrado de repente, completamente despierta, ante la mesa del desayuno. La doncella se llamaba
Sophie, como mi hermana; era una muchacha de unos dieciséis años, pequeña, tímida y amable.
Magnus se acercó a mi lado y me puso la mano en la nuca. No pude evitarlo, y me estremecí
violentamente cuando me tocó. Sophie lo vio, se ruborizó, y huyó de la sala.

Aquella mano sobre mi cuello pareció convertirse en piedra. Hubo un momento de absoluta
quietud; entonces, apartó la mano y pude mirarlo… aterrorizada. El rostro de Magnus era
absolutamente inexpresivo. Durante otra pequeña eternidad permanecimos así. Hizo un leve gesto de
afirmación con la cabeza, como si se estuviera confirmando algo a sí mismo, y después —como si se
hubiera descorrido un telón rápida y silenciosamente—, volvió a sus gestos habituales, y dijo, como
si nada en absoluto hubiera ocurrido:

—Confío en que hayas dormido bien, querida.
Poco después se fue, y no regresó hasta muy tarde. Luego, por la noche, fingió que no había

ocurrido nada, y cuando llegó la hora de retirarse, ni siquiera me tocó: sólo inclinó levemente la
cabeza y me dio las buenas noches; después, se encerró en su habitación. Estuve despierta, tumbada
en la cama, casi toda la noche, temiendo oír el sonido de sus pasos subiendo las escaleras. A la
mañana siguiente ocurrió lo mismo. Yo no habría sabido que algo iba mal, excepto porque mi esposo



no me volvió a tocar. Sophie se despidió poco después, pero si se vio forzada a hacerlo, desde luego
no me lo dijo. Día tras día Magnus continuó actuando como si fuera un marido abnegado cuando
estábamos con otras personas o delante del servicio, y me sentí impelida a seguirle el juego, porque
no sabía qué otra cosa podía hacer. La mascarada no cesó jamás, ni siquiera cuando nos quedábamos
solos, aunque esto nunca solía ocurrir durante mucho tiempo. Él estaba fuera la mayoría de los días,
viendo pacientes —o eso me decía—, y por las noches, si habíamos cenado en casa, se excusaba con
la mayor cortesía tan pronto como retiraban los platos, y no le volvía a ver hasta que aparecía en la
mesa del desayuno.

Si hubiera mostrado alguna emoción —aunque fuera ira—, creo que lo habría comprendido. Quizá me
habría humillado y le habría rogado que me perdonara, pero la simple perspectiva de ponerme a sus
pies me hacía estremecer, porque ahora estaba aterrorizada por lo que quiera que hubiera tras aquella
fachada sonriente. Y pocas semanas después descubrí que estaba embarazada.

Pensé que aquella noticia cambiaría nuestra situación, pero cuando al final reuní el suficiente valor
para contárselo —fue una mañana, durante el desayuno, cuando la doncella estaba fuera de la sala—,
todo lo que dijo fue:

—Así que voy a tener un hijo… Te felicito, querida. Necesitarás vigilar tu salud: has estado un
poco delicada últimamente.

No me atreví a preguntarle por qué tenía tanta seguridad en que fuera a ser un varón.
Estuve enferma la mayor parte de mi embarazo, el cual pasé en una suerte de estado de

estupefacción, en una nebulosa de días confusos y semanas turbias. Por aquel entonces Magnus
estaba fuera la mayoría de los días; para mi alivio, no insistió en tratarme él mismo, sino que
encomendó la tarea a un médico mayor, muy parecido al doctor Stevenson. Yo tenía pocas cosas que
hacer, salvo descansar cuando estaba cansada, y leer e intentar, por el bien del niño, dominar el temor
que me congelaba el corazón. Cuando me encontraba bien, salía a pasear por Regent’s Park, a sólo
unos cientos de yardas de nuestra casa de Munster Square, con mi doncella Lucy, la única criada que
se me permitió contratar.

Lucy es —aunque no podré volver a verla— una muchacha tranquila y dulce; tenía su dormitorio
en la habitación de la niñera, junto a la mía, al final del rellano. Se aplicó mucho para mejorar su
lectura, y para cuando nació Clara ya leía con mucha soltura. Yo la veía más como una amiga que
como una criada, aunque procuré ocultarlo ante el resto de la servidumbre. La casa estaba a cargó del
mayordomo de Magnus, Bolton, y de la cocinera, la señora Ryecott; muy a menudo venían y
simulaban que me preguntaban algo, y yo les decía que hicieran lo que creyeran más oportuno. Veía
en Bolton a un amigo personal de Magnus: era un hombre moreno, enjuto y delgado, siempre vestido
de negro. Nos detestamos en cuanto nos vimos, y siempre fui consciente de su desconfianza para
conmigo. La señora Ryecott era una mujer adusta de mediana edad, ferviente servidora de Magnus
también; y también me parecía una intrusa. Respecto a los demás, Alfred, un muchacho de unos
diecisiete años, era el mozo de las cuadras y el recadero, y también estaban las dos criadas, Carrie y
Bertha, que vivían atemorizadas por la furia de la señora Ryecott. Ahora todos ellos se encuentran
aquí, en la mansión… excepto Lucy, que ha regresado a Hereford para cuidar a su madre, que está
muy enferma. Se quedó conmigo hasta el último momento. Yo quería que se fuera directamente a



Paddington[46] esta mañana, pero insistió en acompañarme hasta Shoreditch para ayudarme con
Clara, y hacer sola el largo camino de regreso.

Creo que sin la compañía de Lucy la soledad de mi embarazo habría sido insoportable. Yo había
esperado encontrar nuevos amigos en el círculo de Magnus, pero nuestro distanciamiento y las
náuseas de los primeros meses lo hizo imposible. Yo no sabía dónde iba, ni a quién veía, ni qué decía
de mí, si es que decía algo, ni nada… Sólo sabía lo que él decidía decirme y yo no tenía modo de saber
si lo que me contaba era verdad. Así pues, tenía todo el tiempo del mundo para darle vueltas y más
vueltas a sus intenciones. ¿Estaba sólo esperando el nacimiento de su hijo (así se refería siempre al
bebé) para encerrarme en un manicomio? Desde luego, podría hacerlo fácilmente, conociendo mi
historia. ¿Y si el bebé era una niña, me forzaría de nuevo? También había días en que dudaba de mis
propias percepciones (aún dudo en ocasiones): quizá me dejaba sola por consideración hacia mí, y mi
aprensión estaba completamente injustificada. Pero… ¿por qué se había casado conmigo? Me
deseaba, cierto… pero había muchas mujeres jóvenes más hermosas que yo, mujeres de buena familia
y mejor fortuna que habrían sido mucho más complacientes que yo. Entonces temí que mi don (así lo
llamaba él) hubiera sido el factor determinante.

Sin embargo, había una certeza de la que no podía desprenderme: que el nacimiento de mi bebé
precipitaría cualquier acción que él tuviera la intención de llevar a cabo. Aquella mañana gélida de
enero, cuando por vez primera tuve a Clara en mis brazos, me juré protegerla, incluso a costa de
nuevas violaciones de Magnus. El doctor y la comadrona se habían ido; yo le había dado el pecho a
Clara por primera vez (había decidido no contratar a una ama de cría, por mucho que los conocidos
de Magnus pudieran desaprobarlo), y dormí un poco, y pensé que haría bien ordenando a Lucy que
fuera a preguntarle a Magnus si quería verla. Pero al parecer Magnus había salido de casa poco
después que el doctor, y no supe nada hasta la mañana siguiente, cuando Lucy regresó con un
mensaje de Bolton: «El señor envía sus saludos a la señora Wraxford, y lamenta verse obligado a
viajar inmediatamente a París por razones urgentes».

Estuvo fuera durante quince días, y entonces caí presa de malos presentimientos que fueron aún
más espantosos precisamente por el gozo de tener a Clara junto a mí. Lo único que no me imaginaba
era que él continuaría exactamente igual que antes. El día de su regreso estuvo durante unos instantes
junto a la cuna de Clara, observándola con una especie de tibio interés, casi como un hombre puede
contemplar distraídamente al hijo de un familiar lejano sólo por cortesía. Más adelante se refirió a la
niña como «tu hija», y preguntaría por ella durante el desayuno con su habitual cortesía indiferente.

Transcurrió un mes, y tres más; a menudo, por la noche, cuando yo estaba despierta con Clara,
esperaba oír sus pasos aproximándose, pero nunca apareció. Muchas veces me dispuse a preguntarle:
«¿Qué pretendes hacer conmigo?». Pero la pregunta siempre murió antes de abandonar mis labios: la
perfección de sus modales obligaba al asentimiento. Y, sin embargo, el sentimiento de una crisis
inminente era tan evidente como el tictac de un reloj…

Me he visto obligada a interrumpir el diario porque Clara se ha movido en sueños. Parece tan
maravillosamente tranquila… Sólo saber que debo ser valiente, por ella, impide que el terror me



paralice. Si ocurre lo peor, todo el mundo dirá que debería haberla dejado en Londres, pero con Lucy
lejos, no pude consentirlo. Y desde la última «visita»… no me atrevo a separarme de ella.

Si alguien leyera esto —alguien que no sea Magnus, que seguramente lo destruiría en cuanto lo
viera—, si alguien leyera esto… podría preguntarse por qué, simplemente, no cogí a Clara y huí de
inmediato. No soy una prisionera… o no lo era, antes de venir aquí. Pero no tengo dinero… y no
tengo adónde ir. Y estoy tan absolutamente distanciada de mi madre y de mi hermana que ni siquiera
conozco su dirección. (Supongo que mamá se habrá ido a vivir con Sophie y su marido). E incluso
aunque Ada y yo aún mantuviéramos una relación estrecha, ella y George no podrían acogernos: por
ley, Clara y yo pertenecemos a Magnus, y podría reclamarnos inmediatamente. Incluso sin las
«visitas», mi huida podría considerarse como una prueba de mi locura, porque yo no tengo
absolutamente nada de lo que quejarme: Magnus nunca me ha pegado ni me ha maltratado de ningún
modo; ni siquiera me ha levantado la voz jamás. Cierto, no se ocupa en absoluto de Clara, pero he
oído que muchos hombres actúan así cuando sus esperanzas en un heredero se ven defraudadas. En
este sentido, él es un marido modélico, excepto porque su mera presencia me aterroriza.

No debo dar por hecho que soy una prisionera en este lugar. Desde luego, aquí no hay ningún
cochecito de niño y Clara ha crecido tanto que yo no puedo tenerla en brazos más de media hora sin
que la espalda me duela horriblemente. Pero si Magnus no tomó precauciones contra mi posible
huida en Londres, ¿por qué iba a preocuparse si llamo a Alfred y le pido que me lleve a Aldeburgh?
La única persona que conozco por aquí es el señor Montague, que admira a Magnus por encima de
todo; aunque me confiara a él, lo cual no pienso hacer, me diría que mis sospechas carecen de todo
fundamento y me aconsejaría que regresara a la mansión inmediatamente.

Con todo, hay límites a mi libertad. La biblioteca y la vieja galería en la que Cornelius Wraxford
desapareció están cerradas, por razones de seguridad, según Bolton: dice que Magnus guarda todas
las llaves. Y todas las habitaciones del piso de arriba están cerradas, las escaleras permanecen
acordonadas, y todas las puertas del rellano se mantienen cerradas con candado… o eso dice Bolton;
por supuesto, no he intentado abrirlas. El suelo de algunas habitaciones está podrido, me explicó.
Todo es perfectamente razonable… excepto por ese ligerísimo aire de insolencia de este hombre, por
ese aire de carcelero a la espera de órdenes. Las dependencias que ocupará la señora Bryant se
encuentran al otro lado de la biblioteca: se trata de un inmensa cámara, con su dormitorio, su vestidor
y su salón. Ella dice que las ruinas le resultan románticas, pero… ¿qué puede querer hacer una mujer
que viaja con su propio médico en un lugar tan desolado? Ni siquiera puedo imaginarlo.

Nada supe de su existencia hasta hace unas semanas, cuando una mañana, Magnus me dijo que «la
señora Diana Bryant, una paciente mía», nos había invitado a tomar el té en su casa de Grosvenor
Street tres días después. Salvo por mis paseos por Regent’s Park con Lucy, apenas salía de casa
desde el principio de mi embarazo, y Magnus había aceptado todas las invitaciones… él solo. «Estoy
seguro de que en tu delicado estado de salud, querida, preferirás quedarte en casa».

Tal había sido su discurso habitual.
—¿Puedo preguntarte… por qué quieres que me conozca la señora Bryant? —le pregunté,



intentando ocultar que mi voz temblaba.
—Bueno, querida… —contestó, afectando sorpresa—, seguramente ya es hora de que comiences

a frecuentar la sociedad. La señora Bryant (viuda desde hace años) es una mujer de una considerable
riqueza. Sufre una afección coronaria; mi tratamiento ha tenido éxito donde otros han fracasado y se
ha convertido en una gran abogada de mis métodos. Estoy seguro de que tendréis muchos asuntos de
los que hablar…

Su tono era tan cortés como siempre, pero había un brillo en sus ojos que me desanimó a seguir
preguntando.

Aquella semana hizo un calor agobiante —Lucy se vio obligada a encalar el alféizar de las ventanas y
sellar con papel de estraza las del cuarto de la niña para evitar el hedor— y el tiempo continuó siendo
así hasta el día en que teníamos que visitar a la señora Bryant; entonces, el calor se disipó bajo un
espantoso retumbar de truenos y un verdadero diluvio. En cualesquiera otras circunstancias me
habría complacido recorrer las calles limpias por la lluvia, pero cuando Magnus se sentó conmigo en
el coche, sólo sentí un profundo temor y aprensión.

Me había imaginado a la señora Bryant como una viuda anciana, pero, bien al contrario, era una
señora elegante que tal vez rondaría los cuarenta y cinco años; era alta y… escultural, así supuse que
los hombres hablarían de ella, y vestía con ropas caras y muy adornadas; también lucía un gran
peinado de pelo castaño rojizo, aunque no todo era suyo. Tenía el cutis muy pálido, con un matiz
azulado. Yo había escogido deliberadamente un traje gris, de cuello alto, muy sencillo, que no habría
avergonzado ni a un cuáquero, y ella me miró de arriba abajo con ostentosa compasión. Tenía una
voz grave de contralto, coqueta cuando le hablaba a Magnus, y condescendiente cuando se dirigía a
mí.

Sólo había un invitado más: su médico, el doctor Rhys, un galés pequeño y menudo, con ojos
muy grandes y prominentes de color azul… casi turquesa, en realidad, que le conferían una expresión
de asombro permanente. No parecía que tuviera más de veinticinco años, pero ya estaba casado y
tenía un hijo y una niña muy pequeña. Me pareció que estaba un poco avergonzado por su papel…
una especie de médico faldero, y estaba claramente esclavizado por Magnus. La señora Bryant se
lanzó a un recuento exhaustivo de sus experiencias en manos de la profesión médica: al parecer,
Magnus había estado mesmerizándola durante algún tiempo, con la absoluta aprobación del doctor
Rhys. A pesar del estudiado desdén de la señora Bryant, no me sentí tan incómoda como había
esperado, hasta que me percaté de que el doctor Rhys me estaba estudiando con curiosidad
profesional, lanzándole miradas a Magnus, que estaba sentado a mi lado, pero un poco detrás.
«Magnus le ha contado lo de mis visitas», pensé, y después me dije: «Los certificados de locura
deben firmarlos dos doctores».

Mi taza tiritó sobre el plato que sostenía en la mano. La señora Bryant se interrumpió en mitad
de una frase y me preguntó, con gesto de disgusto, si me encontraba indispuesta.

—No —contesté—, sólo un poco… es decir… no, no, en absoluto.
—Me agrada oírlo. Es usted muy afortunada —dijo intencionadamente—. Por ser la esposa de un

médico tan eminente y por poder disponer de sus servicios a cualquier hora del día.
Me obligué a sonreír y a susurrar algo apropiado. Con la excusa de ir a dejar mi taza, moví la silla



un poco para poder ver a Magnus. Tras su afable máscara, pude detectar un brillo de diversión.
«Debo conservar la calma», pensé. «No seré un juguete en tus manos…».

Pero la siguiente observación de la señora Bryant me preocupó sobremanera.
—Señora Wraxford, su esposo me ha dicho que se ha convertido en el propietario de Wraxford

Hall. Después de tanto tiempo y de tanta demora innecesaria, debe de estar usted encantada.
Cuando acepté casarme con Magnus, le dije que no deseaba volver a ver u oír nada de la mansión,

jamás; y desde que se produjo nuestro distanciamiento, en ocasiones me pregunté por qué guardaba
silencio sobre aquel asunto cuando sabía que aquello le daba poder para herirme. Entonces se me
ocurrió, con una repentina sensación de frío, que todos estaban actuando concertadamente,
intentando provocar en mí un ataque histérico que justificara mi internamiento. Las recargadas
paredes del salón de la señora Bryant, profusamente adornadas, parecieron cerrarse en torno a mí.
Bajé la cabeza, porque no confiaba en poder hablar razonablemente.

—La mansión, desde luego, está en un estado muy precario —dijo Magnus suavemente—. Pero
estoy seguro de que algunas habitaciones pueden resultar aún habitables para nuestro… experimento.
La señora Wraxford no sabe nada de ello —añadió—. No he querido molestarla con ese asunto hasta
que se arregle la propiedad.

Yo deseaba que continuara, pero no lo hizo. Todas las miradas se volvieron hacia mí, como si yo
fuera una actriz que hubiera olvidado su papel.

—¿Un… experimento? —dije, lamentando y odiando aquel temblor en mi voz.
—Sí, querida —dijo Magnus—. Estoy seguro de que recordarás la noche en que nos encontramos

por vez primera, cuando apunté que la mansión sería el escenario ideal para una sesión de
espiritismo… dirigida bajo estrictos principios científicos. También dije que esa sesión podría
confirmar o no, de una vez por todas, la cuestión de la inmortalidad. La señora Bryant tiene mucho
interés en el espiritismo y está deseosa de poder participar, así como el doctor Rhys.

—Naturalmente —dijo Godwin Rhys. Lanzó una mirada a la señora Bryant, hizo como que
consultaba su reloj y se levantó—. Y ahora, si me disculpan, me temo que debo dejarles… una cita
importante… ya saben. Encantado de haberla conocido, señora Wraxford. Espero con impaciencia
que podamos volver a encontrarnos de nuevo muy pronto.

Su despedida fue demasiado estudiada y artificiosa como para que yo pudiera encontrar algún
consuelo en el hecho de que no hubiera dos médicos en aquel salón. Esperaba que Magnus dijera algo,
pero fue la propia señora Bryant quien se dirigió a mí.

—Con tantos prejuicios irreflexivos al respecto, señora Wraxford, esta es una oportunidad que no
podemos ignorar. ¿Sabe usted que mi propio hijo quiso encerrarme en un manicomio simplemente
por asistir a las reuniones del señor Harper[47]?

Negué con la cabeza mecánicamente.
—Así que… señora Wraxford —añadió—, estoy segura de que usted comprende nuestras

dificultades. Estoy lamentablemente desilusionada con los médiums (incluido el señor Harper,
aunque eso no excusa el monstruoso comportamiento de mi hijo), que casi había desesperado de
volver a comunicarme de nuevo con mi querido padre, hasta que su esposo… Oh, es tan alentador
encontrar a un hombre de ciencia con una mentalidad tan abierta… Pero vayamos al caso: entiendo,
señora Wraxford, que usted es una médium con un don, aunque se niega a ejercitarlo…

Durante unos instantes me quedé sin palabras, mientras la señora Bryant me miraba con fingido



interés. Entonces la sangre me ruborizó las mejillas y me descubrí hablando…
—No, señora Bryant. Está usted equivocada. Es una enfermedad, no un don; no puedo

controlarlo, y no querría ejercitarlo si pudiera evitarlo. Y ahora… le ruego que me perdone…
Esperaré en el coche.

Me levanté y me volví sin mirar a Magnus, y caminé hacia la puerta aunque las piernas apenas
me sostenían, rogando al cielo que me mantuviera en pie y no me derrumbara hasta que no hubiera
abandonado la sala. La ira me condujo escaleras abajo hasta la calle, donde un atónito Alfred me
ayudó a subir al coche. Sólo cuando estuve sentada, y temblando violentamente por la reacción, me
percaté de que me había convertido en un juguete en manos de Magnus. Y también me percaté de que
había agravado mi humillación diciendo que esperaría, pero antes de que pudiera recobrarme para
ordenarle a Alfred que se pusiera en marcha, Magnus apareció en la escalinata de la puerta.

Para mi sorpresa, parecía realmente encantado y se acomodó junto a mí.
—Debo pedirte disculpas, querida —me dijo amablemente—, por la falta de tacto de la señora

Bryant. Como has podido ver, está acostumbrada a hacer las cosas a su modo…
—¿Por qué has…? ¿Cómo has podido…?
Iba a decir «humillarme así», pero las palabras murieron con el recuerdo de la humillación que

había sufrido en su presencia.
—Querida, dado que nuestras relaciones han sido últimamente un poco… tensas, pensé que la

petición recibiría mejor acogida si provenía de la señora Bryant… en vez de mí.
—¿Cómo es posible que puedas pensar eso? —dije entre sollozos—. Habría preferido mil veces

que me lo pidieras tú… aunque no habría aceptado… en vez de traicionarme con esa mujer vanidosa
y vulgar…

Estuve a punto de añadir: «Esa mujer vanidosa y vulgar… que es tu amante… o desea serlo»,
pero me contuve a tiempo.

—Vanidosa y vulgar, puede ser, querida, pero también es nuestra mecenas. Ya ha contribuido
generosamente a mi causa y si fuéramos lo suficientemente afortunados como para ser testigos de una
verdadera manifestación en la mansión, su generosidad estaría asegurada… Por eso me gustaría que
reconsideraras tu negativa.

—En otras palabras: me estás pidiendo que colabore en un fraude.
—Querida… deberías conocerme mejor. Se trata de un experimento científico que se efectuará

ante testigos; sólo requiere tu presencia, te lo aseguro.
—Y entonces… esperas que te acompañe a un lugar maldito donde mi… donde Edward murió.
—Sí, querida.
Lo dijo con aquel mismo aire de buen humor, pero ahora había en su voz un tono de crispación

que parecía el susurro que produce el acero al deslizarse contra el acero, como una espada que se
introduce en su vaina.

—¿Y… si me niego?
—Estoy seguro de que no te negarás, querida. Tu salud aún es delicada. Creo que necesitas pasar

algún tiempo… en el campo.
—Pero estoy con Clara… y no puedo separarme de ella. Y la mansión no es lugar para un bebé…
—Entonces quizá sea hora de que dejes de darle el pecho y te apartes un poco de ella. Ese es uno

de tus síntomas, querida: tu innecesaria preocupación por esa niña. Nunca te he pedido nada hasta



ahora; estoy seguro de que estarás de acuerdo conmigo en que no he podido ser un marido más
complaciente.

Esperaba que le contradijera, pero en esta ocasión no me atreví.
—Muy bien, entonces —añadió—. Dejaré que decidas lo que quieres hacer con la niña. Puedes

llevarla contigo si quieres, y dile a Bolton lo que necesitas en tu habitación. Él y yo iremos mañana
para preparar la visita de la señora Bryant, dentro de tres semanas.

—¿Y… después? ¿A cuántas sesiones más me pedirás que acuda?
—Con suerte, querida, a ninguna más. Y si todo transcurre tal y como espero, quizá podamos

entonces discutir… cómo deseamos que sea nuestra vida en el futuro. Oh, ya estamos cerca de
Cavendish Square… Aquí vive un caballero al que necesito consultar. Hasta la noche, querida.

Magnus no regresó a casa hasta muy tarde, y partió hacia la mansión antes de que yo bajara a
desayunar a la mañana siguiente. Varias veces a lo largo del día cogí a Clara en brazos con la intención
de huir, pero a cada momento se me representaba vivamente que no tenía ningún lugar a donde ir.
Lucy se daba perfecta cuenta de mi angustia, pero yo nunca me había confiado a ella, y no me atreví a
hacerlo entonces. Aunque Magnus había planteado su amenaza tan claramente como si me hubiera
restregado el certificado de locura en la cara, podría habérmelo dicho en presencia de testigos y haber
negado bajo juramento que pretendiera nada semejante… como podría haber negado fácilmente, si
hubiera querido, que me había ofrecido la separación.

Pero si estaba planeando una estafa, ¿de qué modo podría ayudarle mi presencia allí? La señora
Bryant se había comportado horriblemente conmigo, pero ¿cómo podía estar seguro Magnus de que
yo no la avisaría en secreto? ¿O cómo podía estar seguro de que no lo traicionaría después de la
sesión? Sólo había un modo de asegurarse mi lealtad… A menos que no fuera un fraude y Magnus
creyera verdaderamente que podía aparecerse un espíritu: yo había previsto la muerte de Edward en
una «visita», y él había muerto en la mansión… Intenté apartar aquel pensamiento, pero estuvo
agazapado durante todo el día en las esquinas más oscuras de mi mente, y en este estado de ansiedad
me fui a la cama.

Me desperté —o eso pensé— al amanecer, con la angustia de un terrible presentimiento. La
habitación era como mi viejo dormitorio en Highgate, pero de algún modo sabía que estaba en
Wraxford Hall. Entonces recordé, con un terror que pareció que se me iba a salir el corazón del pecho,
que había estado paseando con Clara por los bosques de Monks Wood la tarde anterior, y la había
dejado dormida bajo un árbol. Salté de la cama, abrí la puerta y comencé a correr por el pasillo. Ya
había pasado la puerta de Lucy antes de que me percatara de que estaba realmente despierta y me
encontraba junto a las escaleras, envuelta en una media luz grisácea, con el corazón latiéndome
violentamente.

La casa estaba completamente en silencio. Regresé sin hacer ruido por el pasillo hasta la
habitación de la niña, que estaba entre la habitación de Lucy y la mía, y abrí suavemente la puerta.

Había una mujer inclinada sobre la cuna. Me estaba dando la espalda, pero pude distinguir que era
joven, con el pelo muy parecido al mío, y llevaba un vestido azul pálido que me resultaba



extrañamente familiar. Mientras yo me quedaba petrificada en el umbral, ella cogió a Clara y se volvió
para mirarme. ¡Era yo misma! Durante unos momentos, eternos y gélidos, permanecimos así, y
entonces la mujer y Clara comenzaron a disolverse, exactamente como ocurrió con la aparición en el
salón en Highgate, hasta que no quedó nada, salvo una voluta de lívida luz verde flotando entre la
cuna y yo. Después, también aquello se desvaneció; el suelo se balanceó y me derrumbé, y oí, muy
lejos, a Clara llorando, antes de que la oscuridad me engullera.

Miércoles por la noche

Hoy he estado en el lugar donde murió Edward. El cable que intentó escalar está comido por el óxido,
que recorre la pared como una mancha oscura. Cuando ayer vi la mansión, por primera vez, pensé
que estaba pintada de un verde oscuro y triste, pero lo cierto es que las paredes estaban cubiertas de
líquenes, moteadas con mohos y rajadas por las grietas; abajo, en el suelo, había dispersos numerosos
pedazos de mortero que se habían desprendido de los muros. Había decidido no llorar, porque sabía
que Bolton estaría vigilándome, aunque no había nadie a la vista.

Si Edward nunca me hubiera conocido, hoy aún estaría vivo. Así me atormento, pero si se hubiera
quedado conmigo aquel fatídico día, ahora estaríamos casados y Clara sería su hija. (He escrito esto
irreflexivamente, pero a menudo me asalta un pensamiento: nunca he visto nada de Magnus en la
niña, mientras que con frecuencia imagino que Clara tiene los ojos de Edward… el mismo tono
avellanado, veteado con marrones oscuros…). No puedo creer —no debo creer— que estuviera
condenado a morir… o que Clara y yo lo estemos porque ambas estábamos presentes en mi última
visión. Tal vez he cometido una locura trayéndola aquí, pero… ¿qué otra cosa podría haber hecho? Si
la hubiera dejado en Munster Square con una niñera desconocida y le ocurriera algo… No, no podía
hacer eso.

¿Por qué quiso subir Edward por ahí? ¿Era simple curiosidad? ¿Quería ver qué había en la galería?
¿Había una luz donde no debería haberla? ¿O estaba huyendo de algo? El bosque es oscuro incluso a
la luz del día; a la luz de la luna sería muy fácil imaginar cosas terroríficas… del mismo modo que
ahora puedo oír débiles pisadas caminando por la planta superior… Pero cuando dejo la pluma para
escuchar mejor, sólo oigo los latidos de mi corazón.

Jueves por la noche

El señor Montague nos visitó esta tarde. Al principio pensé que Magnus lo había enviado para
que me espiara, pero me dijo que había venido por su cuenta. Yo acababa de dejar a Clara durmiendo
y, en vez de hablar en la penumbra de las escaleras, con Bolton husmeando en las sombras, le sugerí
dar un paseo y sentarnos bajo la ventana de mi habitación, donde podría escuchar a Clara si lloraba.
El señor Montague estaba visiblemente más delgado que cuando lo vi por última vez, y su pelo se
había veteado con canas.

Me dijo que Magnus le había invitado a asistir a la sesión de espiritismo, que tendría lugar el
próximo sábado por la noche; se asombró al saber que yo desconocía este extremo. No creo que él y
Magnus sean tan amigos como al principio: la invitación le llegó en forma de una breve nota que no



decía nada de la señora Bryant ni del doctor Rhys, ni de lo que iba a ocurrir. En cambio, habló muy
amablemente de Edward, y confesó que su aparente desagrado para con él había sido propiciado por
la envidia… de su juventud, de su talento y de su belleza. Por esta razón me sentí un poco más
cercano a él. Estaba evidentemente nervioso —¿quién no lo estaría?— por la sesión de espiritismo.
Creo que es un hombre honesto y honrado, y creo que tendré menos miedo sabiendo que estará
presente.

Durante todo el tiempo que estuvimos hablando, no se escuchó ni un solo sonido en la casa, pero
tuve la firme sensación de que desde cada ventana de la mansión había alguien observándonos.
Cuando el señor Montague se alejó por la hierba segada, llamó mi atención un ligerísimo movimiento
en las sombras del viejo cobertizo en que se guarda el coche. Era Bolton, espiando desde la entrada;
cuando se dio cuenta de que yo lo había visto, se escondió tras la pared y desapareció.

Viernes… alrededor de las nueve de la noche

La señora Bryant llegó en su coche alrededor de las tres de la tarde, acompañada por Magnus, que
venía a caballo. Desde el salón que ella misma iba a ocupar estuve observando durante el tiempo
suficiente para ver quién la acompañaba. Aparte del doctor Rhys, venían sólo dos de sus criados: un
mozo y el cochero. A los criados se les ha asignado un pequeño dormitorio en el externo opuesto de
la amplísima cámara preparada para ella; el doctor Rhys tendrá una habitación al principio del
pasillo, así que estará cerca de la señora si se le necesita.

Decidí quedarme en mi habitación hasta que Magnus me reclamara, y esperé durante tres largas
horas, con el corazón latiéndome violentamente cada vez que oía pasos en el exterior, en el pasillo,
pero nadie llamó a la puerta. Clara se despertó y estuvo inquieta durante unos minutos, lo cual me
ayudó a distraerme. Alrededor de las seis llamaron suavemente a mi puerta, pero sólo era Carrie:
venía a decirme que al «señor» le gustaría que me uniera a nuestros invitados en la vieja galería a las
siete y media; la cena se serviría a las ocho y media. Y así tuve que afrontar otra penosa vigilia
mientras la luz del sol desaparecía por encima de las copas de los árboles, al otro lado de la ventana.
Pensé que Magnus seguramente desearía darme instrucciones sobre cómo debía comportarme, pero
no apareció. A las siete Clara aún estaba despierta, y no tuve más remedio que darle una cucharada
del cordial Godfrey [48], porque no sabía cuánto tiempo me vería obligada a estar lejos de ella.

Carrie volvió a las siete menos cuarto para ayudarme a vestir, aunque no precisaba excesiva
ayuda, porque había escogido deliberadamente el mismo vestido gris, sin aros ni polisón, que había
llevado a casa de la señora Bryant un mes antes. Para cuando el reloj dio la media, las últimas luces
del atardecer se habían desvanecido en mi ventana.

Hasta esta noche, el pasillo que hay tras la puerta de mi habitación siempre había estado a
oscuras. Ahora se han encendido velas en los quinqués de las paredes, pero el cristal está tan
renegrido que sólo pueden ofrecer una luz turbia y tenebrosa. Todo huele a cerrado y a rancio.
Esperando encontrarme en cada esquina a Magnus aguardándome con una sonrisa, fui caminando por
todo el pasillo en penumbra hasta el rellano. Las puertas dobles de la galería estaban abiertas.

A lo largo de ambas paredes había una hilera de ondulantes llamas. Las ventanas altas brillaban
con una débil luz fría; y más arriba aún, el techo permanecía en la más completa oscuridad. En el



centro de la gran galería, a unos veinte pasos de mí, había más velas encendidas sobre una pequeña
mesa redonda, iluminando los rostros de Magnus, de la señora Bryant y del doctor Rhys, de tal
modo que sus cabezas parecían estar colgando sobre las llamas.

—¡Ah, estás aquí, querida…! —dijo Magnus, exactamente como si me hubiera visto cinco
minutos antes, y no hubiéramos estado separados en realidad varios días.

Avancé reticente hacia ellos. La señora Bryant, resplandeciente en su vestido de seda carmesí y
luciendo un generoso y pálido escote, me saludó con desgana; Godwin Rhys hizo una torpe
reverencia.

Tras ellos, el muro del extremo más alejado de la galería estaba dominado por una inmensa
chimenea. Pero lo que verdaderamente me sorprendió fue aquella mole erguida con aspecto de
armadura que se elevaba en las sombras junto a la gran chimenea. La espada relucía entre aquellas
manos enguantadas; en aquella luz cambiante, la figura parecía alerta, viva, vigilante. En el interior de
la chimenea había un gigantesco cofre de metal oscuro: era la tumba de sir Henry Wraxford. «Ya he
estado antes aquí», pensé, pero aquel destello de reconocimiento se desvaneció antes de que pudiera
identificarlo.

—El doctor Wraxford nos estaba contando el descubrimiento que hizo entre los papeles de su
difunto tío —dijo la señora Bryant con impaciencia.

Hablaba como si yo les hubiera hecho esperar, y me di cuenta de que Magnus lo había preparado
todo para que ocurriera así.

—Sí, efectivamente —contestó Magnus. Su tono de voz era tan cordial como siempre, pero con
un rasgo de inquietud expectante. Sus dientes reflejaron la luz cuando sonrió, y las pupilas de sus
ojos brillaron como llamas gemelas—. Pero quizá deberíamos volver sobre el misterio de su
desaparición… absolutamente incomprensible para cualquiera que haya conocido este lugar. Para
recapitular: el criado de mi tío, Drayton, le vio retirarse a su estudio a las siete de la tarde el día de la
tormenta. Cuando el señor Montague llegó aquí al día siguiente por la tarde, se vio obligado a romper
las puertas, y descubrió que todas las que dan al rellano estaban cerradas y candadas desde dentro, y
que las llaves aún permanecían en las cerraduras. Nosotros hemos intentado en vano cerrar todas
estas puertas desde el exterior, y ni siquiera hemos conseguido que quedaran entornadas. Y, por lo
que sabemos, no hay ningún pasadizo secreto, ninguna puerta falsa, ningún escondrijo del cura ni
nada semejante. Los tiros de las chimeneas son demasiado estrechos para que pueda pasar un hombre
adulto… incluso un hombre tan pequeño como mi tío. Así pues: ¿qué fue de él?

»La única explicación racional (la única que puedo atisbar) es que saliera de algún modo por esa
ventana —y señaló una que había sobre la armadura—, que bajara por el cable del pararrayos y se
adentrara en el bosque, y se cayera, como se supone de su predecesor Thomas Wraxford, en una de
las viejas minas de estaño. No es imposible: encontramos esa ventana cerrada, pero no estaba echado
el pestillo. No es imposible, sólo increíble, pensar que un frágil anciano pudiera haber hecho todo eso
en la más completa oscuridad, en una noche de terrible tormenta. Yo mismo he escalado esa pared, en
bastantes mejores condiciones, y puedo asegurarles que no es una experiencia agradable.

Su mirada centelleó cuando dijo esas últimas palabras mirándome. Apreté los dedos hasta que las
uñas se me clavaron en las palmas de las manos, intentando ocultar mi dolor. Durante un año y medio
le había temido: ahora supe que lo odiaba.

—Pero si prescindimos de esa ventana, nos veremos forzados a considerar… otras posibilidades



menos racionales. Como ustedes saben, el día de su desaparición mi tío quemó una gran cantidad de
papeles, incluyendo el manuscrito de Tritemio.

Magnus me lanzó una mirada nuevamente, como si quisiera decirme: «Oh, querida, sé
perfectamente que no has oído hablar de Tritemio en tu vida».

—Y saben también que mi tío tenía la extraña convicción (derivada de Tritemio y posiblemente
de Thomas Wraxford) de que el poder de un rayo podría utilizarse para invocar un espíritu,
empleando esa especie de armadura para recoger toda la fuerza de la descarga. El otro día, al pasar
por su estudio, encontré una hoja de papel que había caído tras una hilera de libros: tenía anotaciones,
garabateadas apresuradamente, y en algunas partes eran absolutamente incomprensibles.

Sacó de su chaqueta una hoja de papel arrugada.
—No les cansaré a ustedes con la narración de mis esfuerzos por descifrar esta nota. La primera

frase legible es: «Por fin, averiguado el significado de T». No sé si «T» es Thomas o Tritemio.
Después se refiere a la armadura como «un portal» (esta palabra está muy subrayada) que puede
utilizarse para «invocar» o para «ir al otro lado sin necesidad de morir» y rezaba para tener «fuerzas
para soportar la prueba». En otras palabras, él creía que si se encontraba en el interior de la armadura
cuando cayera un rayo, pasaría al otro mundo sin daño ni dolor, como se dice que los resucitados
ascenderán al Cielo el Día del Juicio, según narran las Escrituras.

—Pero seguramente —dijo el doctor Rhys— cualquiera lo suficientemente loco como para
ocupar esa armadura durante una tormenta eléctrica acabaría muerto… de hecho… ¿no es posible que
su señor tío hiciera exactamente lo que usted sugiere y acabara reducido a cenizas, o incluso a vapor
de agua, por la fuerza del rayo?

—Es posible, sí. Pero yo no he encontrado ni rastro de cenizas ni pruebas de nada quemado en el
interior de la armadura. Por otro lado, hay hombres que han sido golpeados por el rayo y han
sobrevivido… —se detuvo, como si se le hubiera ocurrido algo nuevo—; y otros han muerto
instantáneamente o han quedado completamente carbonizados… Pero no conozco ningún caso en el
que la víctima simplemente haya desaparecido de la faz de la tierra.

»Y, estoy de acuerdo, todo esto parecería absolutamente increíble si no fuera por el hecho
incontrastable de la desaparición de mi tío. Para un científico no hay más que un camino: poner a
prueba la hipótesis.

—Pero mi querido doctor Wraxford —dijo la señora Bryant—, no podemos estar sentados aquí
durante días o semanas… esperando un rayo.

—Afortunadamente no hay necesidad de eso. He conseguido hacerme con un generador
eléctrico… un aparato para crear una poderosa corriente eléctrica que Bolton manejará desde la
biblioteca, así no nos molestará. La corriente se dirigirá hacia la armadura por medio de cables que
pasan bajo la puerta. Aunque no será tan fuerte como un rayo, al menos la carga es continua.

»Hay una teoría, ya lo saben ustedes, según la cual el fundamento de los espíritus puede ser
eléctrico. Para que los espíritus se comuniquen con los vivos (la cuestión que intentaremos mañana
por la noche), esos entes con seguridad deben estar compuestos de… algo. Un algo capaz de
almacenar energía y, sin embargo, evidentemente inmaterial. Así pues, para un científico es natural
pensar en términos de fuerzas eléctricas y magnéticas.

»Incluso he comenzado a plantearme que la obsesión de mi tío, quizá, no era tan alocada como yo
había supuesto. A menudo se dice que los dioses manejan rayos, y aunque esta imagen representa el



primitivo temor ante las fuerzas de la naturaleza, puede también esconder una intuición certera. La
misma idea se aplica a las prácticas espiritistas de unir las manos alrededor de una mesa. Los
fantasmas y los espíritus se describen generalmente como emanaciones de luz… Uno piensa en el
fuego de San Telmo o en los rarísimos fenómenos de los rayos en bola[49]… Ustedes dirán que es una
analogía descabellada, pero exactamente igual que un campo magnético puede hacer que un montón de
limaduras de hierro se ordenen de acuerdo con un patrón complejo, así el alma, o el principio vital
(llámenlo como prefieran), anima el cuerpo terrenal. ¿No podría ser que ese principio vital sea
eléctrico, y que adopte alguna forma más sutil que la ciencia aún no ha podido comprender?

»Como les digo, estas son meras teorías, pero ciertamente nunca tendremos mejor oportunidad
para comprobarlas. Mañana por la noche intentaremos invocar a un espíritu, pero si eso fallara,
estoy deseando probar un experimento más audaz: he ordenado a Bolton que active el generador
eléctrico a toda potencia, y yo mismo ocuparé la armadura.

—Pero… mi querido Magnus —dijo la señora Bryant, olvidando cualquier gesto de discreción—,
eso es correr demasiados riesgos…

—Confieso que se precisaría una buena dosis de valor para intentarlo durante una tormenta —
dijo Magnus—. Pero así es como avanza la ciencia. Y si tenemos éxito… si hay algo de verdad en ese
asunto del «portal»… entonces sus sueños, señora Bryant, se habrán hecho realidad… Puede que no
sepas, querida —dijo, volviéndose hacia mí con su sonrisa más encantadora, mientras la señora
Bryant ostentaba su triunfo—, que la señora Bryant desea fundar un retiro para espiritistas: un lugar
donde las condiciones de estudio sean peculiarmente favorables, apartado del ajetreo de la vida
diaria…

Miré a uno y a otro con gesto de incredulidad.
—Esta es una casa magnífica, señora Wraxford —dijo Godwin Rhys—. Desgraciadamente

necesita reformas, desde luego, pero podría ser el orgullo del condado. Y una historia tan pintoresca,
la desaparición de dos de sus propietarios, sólo le añade cachet…

—Evidentemente, doctor Rhys —me oí decir—, mi marido no les ha contado que mi prometido,
el señor Edward Ravenscroft, murió aquí hace dos años. De lo contrario usted no hablaría tan
frívolamente de este maldito lugar. Asistiré a tu sesión de espiritismo, Magnus, porque así lo
ordenas, pero no cenaré aquí. Y ahora, discúlpenme…

Había olvidado la amenaza del manicomio, y había olvidado incluso por un instante a Clara. El
doctor Rhys se quedó con la boca abierta, pero no profirió sonido alguno; la señora Bryant me miró
con temor. Yo lancé una mirada a Magnus cuando me volvía para marcharme, pero en vez de ira…
sólo vi triunfo en él. La última imagen de su sonrisa me acompañó hasta la puerta.

Acaban de dar las diez; mi mano aún tiembla mientras escribo. Clara no se ha movido: apenas la
siento respirar. Fue una locura darle láudano, pero… ¿qué otra cosa podía hacer? Una vez más, temo
que mi ira me haya traicionado y finalmente haya acabado actuando exactamente como pretende
Magnus. Casi esperaba que se me emplazara de inmediato a acudir al comedor, pero Carrie subió con
una bandeja hacia las nueve menos cuarto, lo cual no hizo sino confirmar mis sospechas. Me había
estado provocando, pero yo no lo había comprendido… del mismo modo que la señora Bryant y el
doctor Rhys no comprenden que Magnus está jugando con ellos como si fueran marionetas. Pero…



¿qué pretende? ¿Por qué, después de halagar tanto mi «don», ni siquiera lo ha mencionado esta
noche? Y si la sesión de espiritismo va a ser un perfecto engaño, ¿por qué quiere que yo esté aquí?
Todos parecen someterse a su embrujo, y debe saber que si su plan fracasa, yo seré la primera en
denunciarlo… No tiene sentido…

Pero si Magnus cree realmente en ese monstruoso asunto de la armadura, entonces… eso
significa…

Son las diez y cuarto de la noche

Alguien ha deslizado un mensaje por debajo de mi puerta. Ha debido de ocurrir en los últimos
minutos; estoy segura de que no estaba ahí cuando he ido a ver a Clara. Es una sencilla cuartilla de
papel, doblada una sola vez, sin firma. La caligrafía es femenina… casi podría ser… la mía.

Venga a la galería esta medianoche. He descubierto el secreto y debo hablar con usted en
privado. Destruya esta nota y no se lo cuente a nadie.

¿Quién puede ser? Con seguridad, no será la señora Bryant. Incluso aunque hubiera realizado un
espantoso descubrimiento respecto a Magnus, yo sería la última persona a la que esa mujer acudiría.
¿Uno de los criados? No lo creo… Ninguno de ellos se atrevería… o querría… ofender a Magnus.
Podría ser el doctor Rhys… pero él seguramente acudiría a la señora Bryant, no a mí.

¿Puede que haya alguien escondido en la casa? Los pasos que creí oír la otra noche… ¿pero
quién… y por qué…? O quizá no es más que una trampa.

Pero si hay alguien que verdaderamente quiera ayudarme… Podría ir antes de la medianoche y
esconderme tras un tapiz… aunque, entonces, no tendría modo de escapar. No… Iré a la biblioteca y
abriré un poco una de las puertas de acceso a la galería: así podré ver lo que ocurre. La luna ya está
muy alta en el cielo: no necesitaré luz. Si me descubren, siempre podré decir que he ido a la biblioteca
a buscar algo para leer.

Debo arriesgarme.



Quinta parte

Narración de John Montague

Si Magnus y yo no nos hubiéramos encontrado con George Woodward aquella mañana en Aldeburgh,
jamás habría conocido a Eleanor Unwin; ni Magnus tampoco, quizá, y ella podría estar en estos
momentos felizmente casada con Edward Ravenscroft. Con seguridad, nunca la habría visto como la
vi aquella primera noche en la rectoría: una joven ataviada con un sencillo vestido blanco, con la
melena castaño oscuro recogida, recortada en las luces del sol del atardecer, que consiguió
transportarme de nuevo a Orchard House y a mi primera visión de Phoebe, de pie junto a su madre
en aquella tarde de verano…

Desde luego, es imposible, pero juraría que permanecí allí plantado inmóvil durante varios
minutos, atrapado en una especie de doble visión en la cual apenas era capaz de distinguir dónde me
encontraba, y, sin embargo, sólo tenía que avanzar unos pasos para comenzar mi vida con Phoebe de
nuevo. La visión se diluyó cuando Magnus y yo avanzamos, y entonces vi que Eleanor Unwin era
bastante más alta que Phoebe y que sus rasgos eran más sobrios, sus huesos más prominentes y su
cabello tenía matices de castaño mucho más oscuros. Cuando sus frágiles dedos tocaron los míos
sentí una pequeña y profunda conmoción… como cuando uno camina sobre una alfombra sin
zapatos y da un salto hacia atrás cuando siente algo extraño en el pie. No pareció que ella notara
nada; me di cuenta de que yo estaba mirándola fijamente como si de hecho hubiera visto un fantasma,
y entonces la oí decir que estaba comprometida.

Es verdad que envidié a Edward Ravenscroft; en aquel momento me dije que aquel joven no era
más que un petimetre, que su pintura era vulgar y superficial, que de ninguna manera podía merecer a
aquella joven. Sólo vi a Nell —siempre pienso en ella con ese nombre, una vez que me di cuenta de
que todos los que la querían la llamaban así—, sólo la vi una vez más antes de que se casara con
Magnus; fue un breve instante, durante una dolorosa conversación en la cual ella se mostró clara y
profundamente disgustada conmigo.

Decidí irme al extranjero, y me apliqué de nuevo, y una vez más, a la pintura. Le vendí a Magnus
el cuadro de Wraxford Hall a la luz de la luna, porque así me lo había pedido en numerosas
ocasiones. Si hubiera sabido que tenía la intención de casarse con Nell, jamás lo habría consentido.
Pero cualquier intento de olvidarme de ella fue en vano, como pude comprobar muy pronto: mientras
iba de un magnífico escenario a otro, comprendí que había perdido cualquier interés en los paisajes, y
sólo podía decir, con Coleridge: «Los veo todos tan maravillosamente hermosos, / veo cuán preciosos
son, ¡pero no los siento!»[50].

El único asunto que verdaderamente me interesaba era Nell. En vez de olvidarla, tal y como yo
esperaba, me encontré recordando cada pequeño matiz de su rostro, los rasgos sutiles de las
comisuras de sus labios, la ligerísima asimetría de su rostro, el movimiento de sus manos, los aéreos
mechones de pelo escapando de su recogido. Intenté sin descanso esbozar su rostro de memoria, y
aunque ninguno de mis intentos me satisfizo, no pude quemar ni romper ninguna de sus imágenes, y
las guardé todas hasta que mi portafolios estuvo completamente lleno.



Regresé a Aldeburgh un año más tarde, sabiendo, por supuesto, que ella se había casado con
Magnus… y se suponía que felizmente. El caso de Cornelius Wraxford aún permanecía sin resolver;
yo había dejado el negocio en manos de mi socio, pero no pude renunciar al último lazo que me unía a
Nell… cualquiera que este fuese. Las cartas de Magnus eran siempre cordiales, pero no decía nada de
Nell que fuera más allá de los cumplidos formales, y mis sentimientos de culpabilidad me prohibían
preguntar por ella. En febrero de 1868 Magnus me escribió diciendo que «la señora Wraxford ha dado
a luz a una niña…». Me sobrecogió incluso entonces la lejanía de aquellas palabras. Le envié mi más
cálida enhorabuena y le pedí más detalles, pero no hubo contestación. La propiedad de los Wraxford
pasó a manos de Magnus en agosto; a primeros de septiembre vino a la oficina para recoger las llaves,
tan bienhumorado como siempre, pero parecía que le corría mucha prisa hacerse con la casa. Supe
que él y su criado iban a quedarse por aquí y esperé una visita o una invitación, pero ninguna de las
dos cosas ocurrió, hasta que recibí esta nota:

Mi querido Montague:

Lamento mucho haberle tenido tan abandonado últimamente. Puede que recuerde aquella noche en Chalford,
cuando esbocé cierto experimento físico. Me complace mucho comunicarle que procederemos a ejecutarlo el próximo
sábado por la noche y estaría encantado de que usted pudiera asistir al mismo en calidad de testigo imparcial. La
señora Wraxford estará en la mansión esta semana; otros asuntos me reclaman en la ciudad, y no iré hasta el viernes.

Queda a su disposición, sinceramente suyo,
MAGNUS W RAXFORD

Yo sabía que sería lo más imprudente que podría hacer, pero me venció la idea de ver a Nell a
solas… incluso aunque me rechazara al instante. Aunque había comprado un pony y un tílburi, no
fui en él hasta la mansión, sino que amarré el caballo en los límites de Monks Wood e hice el resto del
camino a pie. Era un maravilloso día de otoño, cálido y fresco sucesivamente, pero apenas lo noté
mientras avanzaba a través del bosque, caminando deprisa, hasta que el sudor comenzó a gotear en mi
frente.

Yo esperaba que, cuando menos, las maderas a la vista se hubieran repintado, pero el único
cambio visible en la mansión era que se había segado la hierba alta y la maleza que había alrededor de
la casona. Todo lo demás estaba asilvestrado y descuidado, erizado con tallos muertos de cardos y
ortigas. Bañada por la luz del atardecer, Wraxford Hall aparecía, por una vez, más pintoresca que
amenazante.

Inmediatamente me di cuenta de que Nell había cambiado. Había adelgazado, y se notaba
especialmente en su rostro, y las sombras bajo sus ojos eran más oscuras; sin embargo, ninguno de
mis cientos de esbozos le hacía justicia. Me detuve unos pasos delante de ella.

—Señora Wraxford —dije—. Yo… bueno… he sabido que se encontraba usted en la residencia y
pensé que podía pasar a presentarle mis respetos.

—Es muy amable por su parte, señor. ¿Debo entender que mi esposo le ha pedido que viniera?
—Bueno… no, no… —respondí con cierta incomodidad—. Él me ha invitado, como usted sabe,

para que sea testigo de… en fin… del experimento del sábado por la noche… pero… bueno,
mencionó que usted se encontraba aquí y por eso…

Llevaba un sencillo vestido de tela gris clara, con el pelo recogido y trenzado tal y como yo lo



recordaba. Aunque en el exterior el día era suave y templado, el ambiente del gran recibidor era tan
mortalmente gélido como siempre, y estaba cargado con olores a humedad, a esteras de crin viejas y a
tapices apolillados. Miró hacia Bolton, que rondaba en las penumbras de los pasillos, y sugirió que
saliéramos fuera.

—Lamento mucho… —dije cuando la puerta principal se cerró tras nosotros—. He venido
guiado por un impulso… pero quizá la estoy molestando a usted…

—No —dijo—. Sólo estoy un poco sorprendida. En realidad, mi marido no mencionó que usted
fuera a reunirse con nosotros… En fin, ni siquiera sé en qué consiste el experimento que ha planeado
para el sábado.

—Ya entiendo… No sabía que…
—Hay un banco en ese otro lado de la casa —dijo—, debajo de mi ventana. Allí podré oír a Clara

si llora… Clara es mi hija.
Cuando abandonamos el camino de hierbajos amarillentos me di cuenta de que pasaríamos por el

lugar donde se cayó Edward Ravenscroft. Mis pasos crujieron fuerte sobre la gravilla.
—Magnus me dijo que… que usted había tenido un bebé. Le habría escrito para felicitarla, pero

yo no… no estaba yo… —mi voz se fue apagando de nuevo, al tiempo que observaba los árboles
que nos circundaban—. Es un lugar desolador… Dice usted que necesita estar cerca de su bebé… ¿no
tiene una niñera?

—No. Mi doncella tuvo que dejarme, justo cuando vinimos aquí. Yo misma me ocupo de Clara…
lo he elegido yo, porque no quiero confiársela a una extraña —añadió al ver mi expresión de sorpresa
—. Sí… es un lugar desolador… Se llevó la vida del hombre que más he amado en el mundo.

Habíamos girado la esquina de la mansión mientras ella estaba hablando. Vi el cable negro, con
aquella mancha de óxido cayendo como sangre por la pared, de arriba abajo.

—Ya sé que usted cree que Edward Ravenscroft me disgustaba —dije de repente—. La verdad,
para mi vergüenza, es que le envidiaba… envidiaba su juventud, su entusiasmo, su talento y sobre
todo… En fin, baste decir que si la pérdida de mi propia vida pudiera devolvérselo a usted, estaría
encantado de hacer ese sacrificio.

Mi voz se quebró con la última frase y las lágrimas anegaron mis ojos. Ella cogió mi brazo y me
llevó por el desastrado césped hasta el banco, una especie de poyo incrustado en la piedra del muro.

—Es un sentimiento muy generoso por su parte, señor Montague —dijo cuando hube recobrado
la compostura—, y me agrada saber que usted no… despreciaba a Edward, como yo había creído.

—Todo lo contrario… La envidia nace de la admiración, no del desprecio… Discúlpeme, pero…
me ha parecido que antes insinuaba usted que no está aquí por gusto…

—Este es el último lugar en el mundo donde desearía estar, señor Montague. Pero Magnus así lo
ha querido, y debo obedecerle. ¿Puedo preguntarle, señor, qué le ha dicho a usted de ese…
experimento, como él lo llama?

—Sólo tengo de él una nota diciendo que se alegrará de verme de nuevo el sábado, cuando
intentará llevar a cabo el experimento que bosquejó aquella noche… cuando la vi a usted por vez
primera, en la rectoría.

—¿Dijo algo sobre cuál sería mi cometido en ese experimento?
—Nada en absoluto… sólo que la señora Wraxford enviaba sus saludos. Ni siquiera decía si iba

usted a estar presente.



—¿Y mencionaba a la señora Bryant?
—Tampoco… Sólo se entendía que participarían más personas. Pero… el criado me dijo que

Magnus no llegaría hasta mañana por la tarde. ¿Puedo preguntarle por qué se encuentra usted aquí
sola con su niña?

—Magnus quería que viniera antes… para que tuviera tiempo para instalarme, puesto que no
quería separarme de Clara.

—Comprendo. Y… bueno… ¿quién es la señora Bryant?
—Una viuda rica. Una espiritista. Magnus dice que es… su «mecenas».
La observé inquisitivamente, y de inmediato volví a apartar la mirada.
—No sé nada de sus amigos, señor Montague. Dígame… ¿han conservado usted y Magnus

aquella estrecha amistad?
—No, no somos tan amigos como antes… como yo creía que éramos. Desde que… desde que

ustedes se casaron, sólo lo he visto un par de veces… ¿no se lo ha dicho? Siempre le pedía que le
diera recuerdos de mi parte… cuando tratábamos los asuntos de esta propiedad. Sigue siendo tan
cordial como siempre, pero hay un distanciamiento… Sobre todo, es muy renuente a la hora de
hablar de usted.

Yo había estado observando las ruinas de la vieja capilla, semienterrada bajo una cubierta de
ortigas, pero ahora volví la mirada hacia ella.

—¿Puedo preguntarle, aunque no tenga derecho a planteárselo, por qué decidió casarse con
Magnus?

—Por temor, señor Montague… o eso me parece ahora. ¿Me da su palabra de honor de que
nunca va a hablar de esto?

—Se lo juro por mi vida.
—La «amiga» de la que hablé… aquella noche en la rectoría… era yo misma. Tuve una visión…

vi una aparición… que presagiaba la muerte de Edward, aunque nada supe de dónde o cuándo o cómo
se produciría; ocurrió incluso antes de que lo conociera. Y después… Magnus dijo que podría
librarme de esas «visitas», como yo las llamaba; intentó mesmerizarme, pero al principio no pudo.
Me advirtió que si las «visitas» volvían a producirse, podrían encerrarme en un manicomio (incluso
mi misma madre me había amenazado antes con ese castigo), a menos que yo me casara con alguien
que lo comprendiera y que pudiera protegerme… es decir… con él. Nuestro matrimonio fue un
error… por ambas partes, aunque Magnus nunca lo ha admitido, en absoluto. Él hace ver que todo es
maravilloso, pero me temo que me odia… y yo debo obedecerle y someterme a sus deseos… por el
bien de Clara.

Las palabras salieron de sus labios casi tropezando unas con otras, y las lágrimas con ellas. Me di
cuenta entonces de que le había cogido la mano entre las mías… Con un gran esfuerzo, volvió a
dominarse y se liberó gentilmente de mis dedos.

—Nell —dije su nombre sin querer—, si yo hubiera sabido… ¿Te ha maltratado?
—No —contestó—. Me deja que haga lo que quiera, absolutamente. Esto es lo primero que me

pide desde que… la primera cosa que me pide. Ya ve: él cree que tengo algún poder de clarividencia…
—¿Y usted lo cree?
—No quiero creerlo; y me esfuerzo por no tenerlo. Esas «visitas» son una maldición, una

enfermedad; todo mi deseo era poder librarme de ellas, y eso fue lo que me confundió y lo que me



obligó a casarme con él. Y por eso es por lo que estoy aquí. Él dice que la sesión de espiritismo
requiere sólo mi presencia; no sé si creerle.

—Pero obligarla contra su voluntad… y obligarla a traer a la niña aquí… al peor lugar
imaginable…

—No puedo culparlo por eso; él quería que dejara a Clara en Londres, y yo me negué. Puede que
usted piense que fue una decisión egoísta y cruel por mi parte, pero a Magnus no le importa nada la
niña (él quería un varón), y si le desobedezco, me encerrará. El médico de la señora Bryant parece
embrujado por él y firmaría el certificado, estoy absolutamente segura de ello.

—Pero usted no se comporta como una loca… ¿Todavía sufre esa… dolencia?
Negó con la cabeza en silencio.
—Entonces, no tiene fundamentos para confinarla. Además, un médico no debería certificar nada

sobre su propia esposa, y la ley no lo permite. ¿Le ha amenazado con encerrarla?
—No, con esas palabras… no; sólo ha sido una insinuación.
—Discúlpeme, pero… ¿está usted segura de que en ese caso…?
—No, señor Montague: no estoy segura. Esa es la maldición de mi situación. Magnus es

absolutamente impenetrable para mí: no sé qué piensa realmente, ni qué siente, ni qué cree. Pero eso
no importa mucho. No puedo arriesgarme a desobedecerle, por el bien de Clara. Y me ha dicho, o al
menos eso he podido entender, que si la sesión de espiritismo resulta un éxito, estaría de acuerdo en
una separación.

—¿Y si no resulta un éxito?
—No lo sé; él no me ha dicho nada y yo no me he atrevido a preguntárselo.
Me quedé en silencio durante unos instantes, con la mirada clavada en la gravilla que rodeaba mis

pies.
—Si hay algo que pueda hacer… —dije.
—Hay una cosa… —dijo—. Tengo un diario, una relación de mi vida desde que me casé. Lo he

traído conmigo, no sabiendo qué otra cosa hacer, pero preferiría que estuviera en un lugar seguro.
¿Querría usted guardarlo por mí? ¿Me promete guardarlo y no enseñárselo a nadie, a menos que yo
se lo diga?

—Se lo prometo, por mi vida.
—Entonces, iré a buscarlo… No, usted quédese aquí. Serán sólo unos minutos.
Se fue rápidamente, lanzando miradas de desconfianza a la explanada vacía mientras caminaba, en

tanto yo me quedé allí sentado, lamentando no haberle confesado mis celos de Edward aquella tarde
de invierno en la rectoría. Pero si ella y Magnus se separaban, ¿sería posible…? De pronto me
descubrí observando también muy detenidamente la explanada, y especialmente la ruinosa hilera de
edificaciones anejas que había a mi derecha. Algo atrajo mi atención; algo oscuro, moviéndose en la
sombra de los viejos establos. De pronto me sentí un extraño allí, como un intruso en los dominios de
Magnus.

Una puerta crujió a mis espaldas, y Nell reapareció con un paquete en las manos. Cuando lo cogí,
una corriente de comprensión fluyó entre nosotros. Levantó su rostro hacia mí y nuestros labios se
rozaron antes de que ella susurrara: «Debe irse…». Miré atrás una vez más, mientras me alejaba por
la hierba recién segada, a tiempo para ver que la puerta se cerraba tras ella.



Regresé a Aldeburgh con el pensamiento enfebrecido por las fantasías más alocadas, con todos mis
sentidos inflamados por aquel embriagador momento… El día siguiente me trajo toda una agonía de
deseo y temor. Pensé en la llegada de Magnus, y me atormenté preguntándome hasta dónde podía
entenderse que Nell podía «hacer lo que quisiera». Casi había olvidado que yo mismo iba a acudir a la
sesión de espiritismo, y sólo pensé en volver a ver a Nell. A mediodía del sábado, incapaz de
mantenerme en los estrechos límites de mi hogar, bajé caminando hasta la posada de Cross Keys Inn
y allí supe lo que ya constituía el comentario general del pueblo: la señora Bryant había muerto y
Nell y su hija habían desaparecido durante la noche.

El testigo principal de todos aquellos acontecimientos era Godwin Rhys. De acuerdo con su
testimonio en la investigación (el cual transcribo aquí aproximadamente con sus propias palabras), él
se había unido a Magnus y a la señora Bryant en la vieja galería en torno a las siete y cuarto aquella
noche. Discutieron sus planes de cara a la sesión de espiritismo de la noche siguiente; la señora
Wraxford se reunió con ellos unos veinte minutos más tarde. Parecía nerviosa e intranquila. Cuando el
doctor Rhys, en sus propias palabras, le recordó sin querer «la muerte de su novio en la mansión,
unos dos años antes», ella pareció angustiarse notablemente y abandonó la galería. Los demás
continuaron su conversación tras la cena hasta las diez, cuando el doctor Rhys y la señora Bryant se
retiraron a sus aposentos, dejando a Magnus en las escaleras.

El doctor Rhys (que duerme muy mal, según su propio testimonio) se fue a la cama alrededor de
las once, pero aún estaba despierto cuando dio la media. Poco después oyó suaves pisadas en el
pasillo, pasando junto a su puerta… Pensó que era una mujer, y dio por hecho que sería una de las
criadas. Su habitación se encontraba al principio del pasillo, prácticamente en el rellano. Ya habían
dado las doce menos cuarto, y él había comenzado a dormitar cuando le despertó el sonido de una
llave que giraba en una cerradura. Aunque al otro lado del cristal de su ventana todo eran sombras,
hacía una noche de luna clara. Abrió su puerta un poco y vio a la señora Bryant envuelta en lo que
parecía un manto oscuro, cruzando el pasillo en dirección al rellano, protegiendo la llama de su vela
con la mano. Por la expresión del rostro de la señora, el doctor se preguntó si estaría caminando en
sueños.

Las luces del pasillo ya se habían apagado, así que sólo pudo seguirla hasta el rellano sin riesgo de
ser visto. La brillante luz de la luna entraba por las altas ventanas del fondo. La señora Bryant apagó
la vela y continuó por el rellano, pasó la biblioteca y avanzó hacia la galería: abrió allí las puertas y se
perdió de vista. El doctor permaneció donde se encontraba, a unos cuarenta pasos de ella, mirando el
abismo negro del hueco de la escalera.

Procedentes de la galería se oyeron débiles sonidos, como de alguien que caminara sin zapatos.
Aquel arrastrar de pies cesó al fin; el doctor contuvo la respiración, es forzándose por distinguir otro
sonido, incluso más débil: un apagado chirrido de bisagras, como si se estuviera abriendo una puerta,
lenta y sigilosamente.

El grito que se oyó a continuación pareció explotar en el interior de su cerebro; un prolongado chillido
de terror y repugnancia que se elevó hasta convertirse en un sonido insoportable, reverberando hacia



arriba y hacia abajo por el hueco de la escalera, en una cacofonía de ecos. Durante varios segundos, el
doctor Rhys permaneció paralizado, hasta que llegó a sus oídos el ruido del abrir de puertas y de
pasos apresurados.

El doctor Rhys fue el primero en llegar a la galería. Encontró a la señora Bryant derrumbada en el
suelo, entre la mesa redonda y la armadura, petrificada y muerta, con los ojos abiertos y con las
facciones contraídas en una expresión de indecible horror. Las dos doncellas de la señora Bryant
llegaron corriendo cuando él ya estaba arrodillado junto al cuerpo, y breves instantes después
vinieron Bolton y algunos de los otros criados. Magnus (como declaró más adelante Alfred, el mozo
recadero) había salido a dar un paseo a la luz de la luna; oyó el grito desde una distancia de doscientas
yardas, y regresó corriendo a la mansión.

Así pues, Magnus no llegó a la galería hasta varios minutos después de que lo hiciera el doctor
Rhys. Su primera pregunta tras haber visto el cadáver fue: «¿Dónde está mi esposa?». Carrie, la
doncella, fue enviada inmediatamente a la habitación de la señora Wraxford, y estuvo llamando a la
puerta durante algunos instantes, hasta que su señora apareció ataviada con el camisón. Aislada del
resto de la casa, se había quedado dormida y no había oído el grito de la señora Bryant. Cuando
Carrie le dijo que la señora Bryant estaba muerta, contestó: «Entonces… ya no puedo hacer nada;
dile a mi marido que lo veré mañana por la mañana». Y cerró la puerta. Carrie oyó cómo giraba la
llave en la cerradura, por dentro.

El cuerpo de la señora Bryant se llevó después a su habitación, donde el doctor Rhys lo examinó.
No encontró ni rastro de heridas; y todos los indicios apuntaban a que había muerto de un ataque
cardiaco inducido por una fuerte conmoción. Pero… ¿qué había causado esa conmoción? Una rápida
indagación por la galería y la biblioteca no reveló nada fuera de lo común. El sello que Magnus había
colocado en la armadura en previsión de la anunciada sesión de espiritismo permanecía intacto; los
movimientos de todo el mundo en la casa se explicaron y se justificaron plenamente. Magnus y el
doctor Rhys decidieron esperar a que llegaran las primeras luces del día antes de enviar a un
mensajero a la oficina de telégrafos de Woodbridge, y toda la casa se retiró para intentar dormir
algunas horas un sueño desasosegado.

Alrededor de las ocho y media de la mañana siguiente, Bolton regresó de Woodbridge con la noticia
de que no había podido encontrar a un doctor dispuesto a ir a la casa; todo lo que le habían dicho,
después de saber que el médico de la señora Bryant ya se encontraba en la mansión, fue que él podría
firmar perfectamente el certificado. Así pues, el doctor Rhys, a pesar de un considerable número de
excusas, certificó que la causa inmediata del fallecimiento era un paro cardiaco producido por una
fuerte impresión, junto a una larga enfermedad coronaria como causa añadida. Tal y como observó
Magnus, era muy posible que la señora Bryant hubiera caminado sonámbula y que el ataque mortal
se hubiera precipitado al despertarse y encontrarse de pronto en la galería.

Magnus y el doctor Rhys estaban todavía sentados a la mesa del desayuno (la señora Wraxford
recibía todas las comidas en su habitación, así que no la esperaban) cuando un mozo llegó con las
órdenes que había dictado el hijo de la señora Bryant. Un empleado de una funeraria y un criado suyo
llegarían en el plazo de dos horas para hacerse cargo del cuerpo y llevarlo directamente a Londres
para que un distinguido patólogo hiciera el examen pertinente. Después de saber esto, el doctor Rhys



quiso anular su certificado de fallecimiento, pero Magnus lo disuadió diciéndole que entonces daría la
impresión de que tenía algo que ocultar.

Magnus ya había decidido cerrar la mansión y regresar a Londres aquel día, así que,
consecuentemente, se envió a Carrie para que fuera empaquetando las cosas de la señora. Pero la
doncella encontró la puerta cerrada y la bandeja del desayuno intacta en el pasillo, exactamente en el
mismo lugar donde la habían dejado una hora y media antes. (Las órdenes eran llamar a la puerta y
dejar la bandeja allí sin esperar a que la señora Wraxford saliera a cogerla).

A petición de Magnus, el doctor Rhys lo acompañó escaleras arriba hasta la habitación; forzaron
la puerta: no estaba echado el pestillo, pero la llave se encontraba en una mesita que había junto a la
cama. Descubrieron —o, más bien, Magnus descubrió, por indicación del doctor Rhys— un diario
abierto sobre el escritorio, con una pluma sobre el cuaderno, como si la persona que lo estaba
escribiendo hubiera sido interrumpida, y al lado, un cabo de vela que había ardido hasta el final. La
cama estaba deshecha, la almohada desordenada. En la habitación de la niña, que no tenía una salida
independiente, la manta de la cuna se hallaba apartada del mismo modo. Había una sábana sucia en el
cesto y agua en el aguamanil; nada hacía pensar que hubiera habido forcejeos o una huida precipitada,
o sobresaltos de ningún tipo. Según Carrie —aunque no podía estar segura, dadas las herméticas
costumbres de la señora—, lo único que se echaba de menos era el camisón de la señora Wraxford y la
toquilla de la niña.

Mientras esperaban a que se forzara la puerta, al doctor Rhys le había parecido que Magnus
estaba procurando ocultar su furia, más que su preocupación. En varias ocasiones negó con un gesto
de la cabeza, para sí mismo, como si estuviera diciendo: «Esto es precisamente lo que tendría que
haber imaginado que haría mi esposa». Pero cuando comenzó a hojear el diario, su gesto cambió por
completo. El color huyó de su rostro; sus manos temblaron; y un sudor frío perló su frente. Estuvo
leyendo el diario durante uno o dos minutos, ajeno a todo cuanto sucedía a su alrededor; después
cerró el cuaderno con un golpe seco y se lo guardó, sin más explicaciones, en el bolsillo de su
chaqueta.

—¡Buscadla por toda la casa! —le gritó enfurecido a Bolton, que estaba rondando junto a la
puerta—. Y envía a una partida para que batan el bosque. No puede haber ido muy lejos con la
niña… Rhys, tal vez quiera usted colaborar en la búsqueda mientras yo la intento encontrar por los
alrededores…

Aquello fue una orden, no una invitación, así que el doctor Rhys empleó varias horas yendo de
una habitación a otra sin obtener fruto alguno, y sin tener una idea clara de por qué estaba haciéndolo.

Un cuarto de hora después de saber, lo ocurrido, ya me encontraba yendo a buen paso en mi carruaje
por el camino de Aldringham. El día era caluroso y el cielo estaba encapotado, y me vi obligado a
dejar descansar a mi caballo en más de una ocasión, así que sólo después de un par de horas llegué a
los límites de Monks Wood. A medida que me acercaba a la mansión comencé a oír voces y gritos de
búsqueda en los bosques que se extendían a mi alrededor.

En la puerta principal de la casa había varios carruajes esperando, en la gravilla, con los caballos
enjaezados para una partida inmediata. Los criados iban corriendo entre los vehículos, apilando
maletas y bolsas y fardos. Un joven bajo y rubio ataviado con un traje de tweed estaba deambulando



junto al carruaje más grande, intentando ordenar la carga. Me miró tímidamente cuando me acerqué, y
comenzó a explicarme que los empleados de la funeraria ya se habían ido… Durante un espantoso
instante pensé que los enterradores se habían llevado a Nell. Tanto era su nerviosismo que sólo tras
varios intentos pude averiguar que era el doctor Rhys y convencerle de que yo no era un médico
cirujano, y aún precisé varios minutos más para sonsacarle un resumen de lo que había acaecido
durante la noche. Estaba a punto de preguntarle por qué demonios estaban los criados empaquetando
en la casa en vez de unirse a la búsqueda cuando vi a Magnus junto a los establos, hablando con un
grupo de hombres. Dejé a Godwin Rhys retorciéndose las manos junto al carruaje y acudí con
inquietud a reunirme con él.

Cuando me acerqué, Magnus se apartó del grupo: la mayoría eran trabajadores y pequeños
granjeros, a algunos de los cuales pude reconocer. Bolton estaba distribuyendo algunas monedas entre
ellos y durante un instante mis esperanzas volvieron a cobrar aliento.

—¿Qué se sabe? —grité, olvidándolo todo salvo mi preocupación por Nell—. ¿La han
encontrado?

—No, Montague, no la hemos encontrado —dijo fríamente—. En realidad esperaba que usted
pudiera darme alguna noticia al respecto…

Bolton me lanzó una mirada. Estaba alejado unos veinte pies… demasiado lejos, confié, para que
pudiera oír, pero la expresión de su rostro fue suficiente para saber quién había estado espiándonos
desde las sombras.

—No sé nada… —contesté, manteniéndole la mirada lo mejor que pude—. Si no ha aparecido…
¿por qué se va usted?

—Porque mi esposa no está aquí. Creo que se ha ido… premeditadamente… esta mañana
temprano. Alguien debe de haber estado esperándola con un cabriolé, o algo parecido… —dijo,
lanzando una mirada a mi vehículo—, y se la ha llevado lejos…

—¿Quiere decir que la han visto…?
—No, nadie la ha visto. Pero es la única explicación posible. No está en la mansión… No podría

haber ido muy lejos ella sola por el bosque, con la niña… aunque, obviamente, continuaremos con la
búsqueda de la niña.

—¿Qué…?
—Es posible, sobre todo si ha huido con un amante —añadió—, que haya abandonado a la niña o

que se haya deshecho de ella.
—¡Eso es monstruoso…! —exclamé—. No puede usted creer eso… Ella nunca podría…
—Ya sé, Montague, que mantiene usted excelentes relaciones con mi esposa. Pero dudo que esa

confianza alcance a comprender en qué estado se halla su condición mental, que en estos momentos
es como mucho… precaria. Así pues, a menos que quiera usted decirme dónde y con quién se ha ido,
aquí no hay nada que pueda hacer por mí.

—Magnus, le aseguro que no hay nada… —mis palabras se fueron debilitando ante su mirada—.
La seguridad de su esposa es todo lo que importa en estos momentos. Imagine usted que su teoría es
equivocada y que se ha perdido en algún lugar de los alrededores: ¿cómo puede usted arriesgarse a
abandonarla?

—Creo que es bastante más probable que ella me haya abandonado a mí. Algunos de estos
hombres, como le he dicho, continuarán la búsqueda por el bosque durante una hora más…



aproximadamente. Yo me quedaré aquí, ante la eventualidad de que pueda regresar; todos los demás
partirán hacia Londres dentro de una hora… A propósito: estoy seguro de que estará usted de
acuerdo conmigo en que sería del todo inapropiado que continuara siendo mi abogado aquí. Le
agradecería que preparara las escrituras, las llaves y el resto de los papeles de Wraxford para que se
ocupe de ellos el señor Veitch, de Gray’s Inn, tan pronto como le sea posible. Tenga usted muy
buenos días.

Se alejó a grandes zancadas hacia la casa con Bolton, que aún iba sonriendo maliciosamente,
arrastrándose tras él.

Pasé aquella noche… o mejor sería decir que sufrí toda aquella noche acosado por visiones de Nell
estrangulando a su hija, enterrando el cuerpo en Monks Wood y huyendo con su amante, a quien no
pude evitar ponerle el rostro de Edward Ravenscroft. Logré apartar de mí aquellas espantosas
imágenes, pero sólo para peor: de pronto tuve la convicción de que Magnus las había asesinado, a ella
y a la niña, en un ataque de celos, con la intención de que las sospechas recayeran sobre mí. Estaba
convencido de que en cualquier momento vendría la policía a detenerme con una orden de arresto.
Pero… ¿y si ella le había abandonado realmente por mí? Aquella débil llamada a la puerta (que yo
habría jurado haber oído una docena de veces a lo largo de la noche, aunque no había nadie fuera)
podría ser Nell, con Clara en sus brazos… Y así pasé toda la noche, dando vueltas y vueltas en la
cama, hasta que caí en un sueño cuyas pesadillas aún fueron peores que mis imaginaciones más
siniestras.

El domingo por la mañana supe que la búsqueda se había abandonado alrededor de las tres y
media, exactamente a la hora que Magnus me había dicho. Había persuadido a los hombres de la
partida, junto al resto de los criados, de que estaba seguro de que la señora Wraxford, angustiada por
la repentina muerte de la señora Bryant, había cogido a la niña y se había ido a visitar a unos
amigos… olvidando informar de su viaje a los demás. La búsqueda, les aseguró, había sido meramente
una medida de precaución. Él mismo se quedaría en la mansión durante un día o dos, por si acaso
regresara; el resto de la servidumbre volvería inmediatamente a Londres. No pude encontrar a nadie
que hubiera estado en la mansión cuando Magnus les dijo aquello, y, sin embargo, todos me
aseguraron —jurando que se lo habían oído a alguien que sí había estado presente— que su
comportamiento había sido el propio de un caballero educado que sólo pretende proteger a su
esposa. Aldeburgh hervía con los rumores que afirmaban que Eleanor Wraxford había envenenado a la
señora Bryant, que había ahogado a su pequeña hijita, que había enterrado el cadáver en Monks
Wood y que se había fugado con un amante.

Ante todos los que me encontré, insistí en que todo aquello era una terrible calumnia que se
arrojaba injustamente sobre una mujer inocente, y que era posible que esa misma mujer se encontrara
en un gravísimo peligro en aquellos momentos, pero mis protestas sólo recibieron como respuesta
cejas arqueadas y miradas de complicidad. Si Eleanor Wraxford era inocente, ¿por qué se había
abandonado la búsqueda tan pronto? Y si la señora Bryant había muerto por causas naturales, ¿por
qué se había trasladado el cuerpo a Londres para efectuarle una autopsia? Mucha gente se preguntaba
en voz alta por qué yo no estaba con Magnus en la mansión. (Para él era la simpatía y la
comprensión general). A esto, yo únicamente podía responder, aunque con poca convicción, que él



prefería estar solo. Ni siquiera me atrevía a preguntar qué rumores corrían sobre mí.
El tiempo continuó encapotado y mortecino, con el barómetro descendiendo lentamente, hasta el

lunes por la tarde, cuando se oyó el retumbar de un trueno lejano y un espectáculo de relámpagos
iluminó el horizonte del sur; y a continuación, una copiosa lluvia se derramó por el condado. Más
adelante supe que las gentes de Chalford habían visto, la noche del domingo anterior, un único
fogonazo de un rayo en la parte de Monks Wood, seguido medio minuto después por un débil sonido
que podría haber sido un trueno.

El martes y el miércoles transcurrieron anodinamente. No podía afrontar la tarea de empaquetar
todos los papeles de Wraxford ni me decidí a ordenar a Joseph que lo hiciera. Le dije a mi socio que
creía que me encontraba un poco enfermo, pero aquello no pudo resultar de ningún modo
convincente, ya que empleé la mayor parte de mi tiempo vagando de aquí para allá por los
alrededores en busca de noticias. Me sentía objeto de la sospecha general, e imaginaba que la gente
murmuraba a mis espaldas cuando me alejaba… Pero quedarme en casa era más de lo que yo podía
soportar.

El jueves por la mañana me levanté muy tarde (la noche anterior bebí más whisky del que mi cuerpo
admitía) y estaba fingiendo que desayunaba cuando mi mayordomo entró en la sala para decirme que
el inspector Roper, de Woodbridge, estaba en el recibidor y quería verme.

—Hazle pasar —murmuré, enjugándome el sudor que comenzaba a humedecerme la frente.
Yo conocía un poco al inspector Roper, un hombre de pecho fornido y cincuentón, pero cuando

oí sus pesadas zancadas, no pude por menos que levantarme, luchando contra el insensato deseo de
huir. Su rostro lúgubre, con el color y la consistencia de un bizcocho, le conferían una inicial
impresión de estupidez, hasta que uno se percataba de que sus ojos —pequeños, hundidos,
perspicaces— le estaban observando inquisitivamente.

—Le ruego que me perdone, señor, pero su pasante me dijo que estaba usted en casa, así que me
tomé la libertad de venir…

—No se preocupe… —dije débilmente—. ¿Desea tomar un poco de té? ¿Qué puedo hacer por
usted?

—Gracias, señor, pero ya he tomado el té en la oficina. Y… como usted supondrá, señor, vengo
por lo de la mansión…

—Ah… ¿sí? ¿Ha encontrado usted…? ¿Ha sabido algo de la señora Wraxford?
—No, señor. Está visitando a unos amigos: eso es lo que nos han dicho. —El tono de

escepticismo era absolutamente evidente—. Si me permite decírselo, señor, no tiene usted muy buen
aspecto.

—Me temo que está usted en lo cierto —dije con voz ronca, acomodándome en la silla—. Ese
asunto de… ¿no quiere usted sentarse? Ese asunto de la mansión me ha causado una enorme
conmoción… La mansión ha tenido una estrecha relación con mi familia desde hace varias
generaciones, ¿sabe? —y me interrumpí, consciente de haber dicho exactamente lo que no debía.

—Desde luego, desde luego, señor: y por eso estoy aquí —dijo, tomando asiento—. Verá…
hemos recibido un telegrama procedente de la residencia del doctor Wraxford, en Londres. Tenía
previsto volver a casa el lunes, pero no volvió; los criados pensaron que se habría quedado un día



más, por si la señora Wraxford… Pero como el miércoles por la tarde aún no había llegado, pensaron
que sería mejor avisarnos a nosotros para que fuéramos a la mansión y echáramos un vistazo por
allí… Lo hicimos, pero mi ayudante encontró la casa cerrada, sin rastro de nadie, y no había caballos
tampoco. Así que fuimos a preguntar a Pettingshill, donde se alquilan caballos, para ver cuándo
devolvió el doctor Wraxford la montura.

—¿Y lo hizo?
—Eso es lo extraño, señor. El caballo regresó perfectamente. El mozo de las cuadras lo encontró

en la puerta el lunes por la mañana (fuera, ya me entiende), con la silla puesta todavía, con las riendas
atadas al pomo, y con una guinea en la alforja. Así que Pettingshill imaginó que el doctor había cogido
un tren muy de mañana y no pensó más en ello. Pero el doctor no cogió ningún tren. Al doctor
Wraxford no se le ha visto desde el sábado, cuando se quedó en la mansión mientras todos los demás
regresaban a Londres.

—Ya… bueno… lo entiendo. ¿Tiene usted alguna teoría, inspector? ¿Sabe usted qué ha podido
ocurrirle?

—En ese punto, señor, es donde espero que usted pueda ayudarme —mi corazón dio una
sacudida terrible—, puesto que es usted el abogado de la propiedad… y amigo de la familia… y en
fin…

Sus pequeños ojos parpadearon como los de un lagarto. Aunque me encogí ante aquella
insinuación (real o imaginaria, no podría asegurarlo), de repente mi mente comenzó a funcionar a toda
velocidad.

—No sé nada. Me temo… que ha sido Bolton… el criado del doctor Wraxford… ¿Bolton le ha
sugerido que me visite?

—Bueno… no, señor… He venido por propia iniciativa. Ya sabe, señor… yo creo que
deberíamos echar un vistazo dentro de la mansión, sólo por si acaso… Pero es una propiedad privada
y… en fin, suponiendo que el doctor Wraxford estuviera aún allí, no comprendería que la policía
irrumpiera… ¿entiende lo que le quiero decir? De modo que quisiera saber si usted tiene un juego de
llaves…

—Lo tengo, efectivamente, en la oficina… ¿Quiere que vaya a la mansión y… compruebe que
todo está bien?

Mientras hablaba, oí el eco de mis propias palabras, las mismas que le había dicho a Drayton
aquella noche lluviosa… hacía ya una eternidad. Pero el instinto me apremió para aferrarme a la
posibilidad de investigar la mansión solo. Era una posibilidad remota, pero podría proporcionarme
alguna pista que me condujera hasta Nell.

—Bueno, sí… Eso sería de gran ayuda, desde luego. ¿Necesita que le acompañe?
Comprendí entonces que Roper no albergaba ninguna sospecha sobre mí.
—No creo que sea necesario, inspector; estoy seguro de que tiene muchas otras cosas que hacer.

A menos que crea usted que debería venir conmigo, naturalmente…
—Tengo muchísimo trabajo, señor, eso es verdad. Y debería coger el próximo tren de regreso a

Woodbridge…
—Entonces, iré solo… El aire fresco me sentará bien. Si encontrara cualquier cosa… rara… iría

directamente a Woodbridge y se lo diría. En cualquier caso, le enviaré un telegrama en cuanto regrese
a Aldeburgh.



—Muy bien, señor. Muchas gracias. Le estoy muy agradecido.

Ya era después del mediodía cuando salí. Las nubes bajas que se arremolinaban sobre los campos, aún
húmedos tras la lluvia nocturna, y un viento helado que soplaba desde el mar, todo me recordaba
aquel viaje que hice con Drayton hasta la mansión. También era muy consciente de que mi situación,
en el mejor de los casos, era bastante precaria. Si Magnus le hubiera dicho a Bolton, o en realidad al
doctor Rhys, que había prescindido de mí… Yo no había recibido nada por escrito, pero de todos
modos aquello habría resultado sorprendente.

El sábado, con la entrada de la mansión atestada de carruajes, yo había estado demasiado agitado
por mi encuentro con Magnus para pensar en nada que no fuera Nell, y había pensado muy poco en
la siniestra historia de la mansión. Pero ahora aquellos temores de la infancia regresaron teñidos de
verdad. ¡De bien poco me servía intentar convencerme de que vivíamos en la era de la máquina de
vapor y del telégrafo eléctrico, y que la ciencia había conseguido desterrar aquellos terrores! ¡En esos
bosques, bien podía haber estado a mil millas de la civilización!

La puerta principal estaba candada por dentro, pero encontré una puerta más pequeña cerca del
banco de piedra en el que estuve sentado con Nell, por la cual accedí a una parte desconocida de la
casa. Cogí un cabo de vela de un quinqué ennegrecido y avancé en la penumbra hasta el gran vestíbulo
y subí las escaleras hasta el rellano, donde permanecí escuchando el silencio.

El estudio estaba cerrado, pero no desde el interior. La cama portátil de Cornelius y el aguamanil
habían desaparecido; había una silla de piel junto al escritorio. Había también un buen número de
libros en las estanterías, pero no quedaba nada en la mesa de escritorio, sólo aquel olor a humedad y
amoniaco de libros que no se han utilizado durante muchos inviernos. El único signo que indicaba que
alguien había estado allí recientemente era un gabán que colgaba de una percha situada detrás de la
puerta que yo había abierto; reconocí inmediatamente aquella prenda: era de Magnus.

En el bolsillo de la derecha había un paquete rectangular, lacrado con el sello del fénix de Magnus
y dirigido, con su caligrafía, al señor Jabez Veitch, del despacho de Veitch, Oldcastle & Veitch, en
Gray’s Inn Square, Holborn. Mientras permanecía allí, intentando averiguar cuál era el contenido del
paquete (me pareció pequeño, como un libro en octavo), se me ocurrió que aquello podía ser una nota
de Magnus que advertiría al señor Veitch de que había prescindido de mí como abogado. Me guardé el
paquete y volví el resto de los bolsillos del gabán de Magnus, en los cuales encontré un cortaplumas,
un par de guantes de montar y un monedero con cuatro soberanos.

Por supuesto, puede que Magnus simplemente hubiera olvidado su gabán…
Seguí mi camino hasta la biblioteca, donde vi algo que parecía una gigantesca rueca de hilandera,

con media docena de discos de vidrio, una manivela y cables que se dirigían, pasando bajo la puerta,
hacia la galería. La puerta estaba cerrada, pero desde el exterior en esta ocasión. Giré la llave y entré.

En medio de la galería había una pequeña mesa redonda, volcada en el suelo, con varias sillas
dispersas alrededor, dos de ellas tiradas. La tumba de sir Henry Wraxford parecía una piedra en la
garganta de la gran chimenea. Los cables de la máquina que había en la biblioteca pasaban junto a mis
pies y se unían a otros que conectaban la armadura con los pararrayos. Entonces fui consciente, por
debajo de los olores a madera vieja y a tapices mohosos, de la presencia de un olor débil, frío y
acre… a quemado.



La armadura estaba cerrada. Cuando me acerqué, con cada poro de mi piel incitándome a darme la
vuelta y a huir, vi, en el lugar donde la hoja de la espada se introducía en la peana, una daga oxidada
metida en la ranura, trabando e impidiendo que funcionara el mecanismo. Prendido entre las láminas
de la armadura había un trozo de tela gris que podría haberse desgarrado del dobladillo de un vestido
femenino… como el que Nell llevaba aquella tarde, una semana antes. El tejido estaba carbonizado en
el borde en el que se introducía en la armadura.

Me quedé petrificado, recordando la historia que se contaba en Chalford, sobre aquel único
fogonazo brillante, que iluminó los cielos sobre los bosques de Monks Wood el domingo por la
noche, y observando la tela desgarrada hasta que me di cuenta de que el vestido se había enganchado
desde el exterior. En las sombras, tras la armadura, había en el suelo una pistola pequeña adornada
con piedras preciosas, como las que utilizan algunas mujeres.

La lluvia tintineaba sobre los cristales de las ventanas superiores. Metí la pistola en el bolso y
quise arrancar la daga; y entonces, estremeciéndome, como si estuviera cogiendo con las manos una
serpiente, accioné la empuñadura de la espada.

Una cosa gris y deforme se abalanzó hacia mí… Algo me golpeó en los pies y se elevó en torno a
mí, envolviéndome en una nube áspera y gris, llenándome la boca y la nariz con un arenoso gusto de
cenizas. Tenía cenizas en el pelo y en la ropa, y cuando la nube de ceniza se asentó, vi que mis pies
estaban rodeados de fragmentos y astillas de huesos grisáceos. Lanzando débiles destellos, entre
aquellos restos había varias diminutas láminas de oro… una de ellas aún estaba unida a los restos de
un diente… y la masa deforme de un anillo con su sello, ennegrecido y retorcido, pero aún
reconocible, fundido con la forma cilíndrica y quebrada de un hueso.

No recuerdo haber pensado: «Esto lo ha hecho Nell». Ya no sentí temor. No sentí nada en absoluto.
Regresé aturdido hacia la biblioteca y el estudio, y luego bajé la gran escalinata hasta la puerta
principal; la abrí y quité los pestillos, y abandoné la casa.

La lluvia prácticamente había cesado. Mi caballo esperaba pacientemente, con la cabeza inclinada,
olisqueando la hierba. La perspectiva de enfrentarme a Roper me resultó insoportable; sólo quería ir a
casa y acurrucarme junto a la chimenea hasta que llegara la hora de irme a dormir… para no
despertarme jamás. Busqué en el interior de los bolsillos de mi gabán y saqué la pistola… Era una
derringer[51], que no tenía más de una cuarta de largo, con un tambor único… «Pero es suficiente.
Esto serviría…». Retiré el percutor, levanté el arma, aún sin ser plenamente consciente de lo que
hacía, y presioné el frío cañón contra mi sien, preguntándome con una especie de indiferente
curiosidad qué sensación se tendría al… El movimiento me hizo darme cuenta de que algo me estaba
presionando el pecho; era una esquina del paquete que había metido en el bolsillo interior de mi
gabán.

Aquella inconsciencia volvió a inundarme; bajé la pistola, creyéndola desamartillada, pero mi
mano era presa de espasmos y temblores. La pistola saltó como si tuviera vida propia, y un
borbotón de agua y barro salpicó mis pies; mi caballo echó hacia atrás la cabeza asustado cuando el
estallido retumbó en múltiples ecos por toda la explanada.

Temblando más que nunca, guardé el arma y saqué el envoltorio de papeles. Iban dirigidos al
señor Jabez Veitch… pero ¿y si Magnus le había dicho por qué había decidido prescindir de mis



servicios? Di un paso atrás, para refugiarme en el pórtico de la mansión… y rompí el sello.
En el interior había un pequeño cuaderno azul y una carta manuscrita de Magnus. La última parte

estaba manchada y emborronada con tinta.

Wraxford Hall 30 de septiembre de 1868

Estimado Veitch:

Estoy solo en la mansión: los criados se han ido hace una hora. Sabrá usted de la desaparición de mi esposa
antes incluso de que esta carta llegue a sus manos. Me temo que ha cometido un terrible crimen —quizá varios— y
debo pensar bien qué debo hacer.

He encontrado este diario en la habitación de mi esposa tras haber forzado la puerta esta mañana. Creo que es la
prueba de que había perdido completamente el juicio, como comprobará usted por su terrible animadversión contra
mí, que con tanto empeño me he esforzado en que no acabara en un manicomio. Confieso que convertí el dinero de la
señora Bryant en diamantes, con la esperanza de recuperar el amor de Eleanor… y acabo de descubrir que los
diamantes no están en el cajón donde los dejé la pasada noche. Y como supe ayer mismo, mi esposa ha entablado una
relación clandestina con John Montague, en quien yo confiaba sin reservas, como usted bien sabe. He prescindido de
sus servicios al punto cuando ha tenido la desfachatez de presentarse aquí esta tarde; debería usted recibir todos los
documentos, etc., esta semana, y él se los debería enviar, a menos que ya haya huido con ella.

Yo no sé si Montague ha sido partícipe en el robo o en la muerte de la señora Bryant —en la cual sospecho que mi
mujer tuvo mucho que ver—, pero me temo que mi pobre hijita también esté muerta.

Creo que hay alguien en el piso de arriba…
Debo concluir deprisa… Acabo de ver a una mujer en el rellano superior. La luz no era buena pero estoy seguro

de que era mi esposa… Tenía una pistola en la mano. Pensé que quería dispararme, pero ha desaparecido en la
oscuridad.

Apenas queda luz. Esconderé este paquete y después intentaré encontrarla… Quizá pueda hacerla entrar en razón.
Atentamente,

MW

La oscuridad iba cayendo a medida que me acercaba a Woodbridge, y era tal el estado de mi mente
que ni siquiera pensé en esconder el paquete o quemarlo: aún lo llevaba en el bolsillo cuando subía los
escalones de la oficina de la policía como el hombre que sube al patíbulo. Roper aún estaba en su
despacho y me recibió con absoluta cordialidad; era evidente que ni siquiera se le había ocurrido
dudar de mi historia. Le dejé allí las llaves y la pistola (que se había disparado cuando me caí al salir
de la casa, le dije) y sólo veinte minutos más tarde me hallaba acomodado en una habitación del
Woodbridge Arms. Allí leí y releí el diario de Nell, hasta que caí finalmente en un sueño tóxico y
alucinatorio, en el que caminaba una y otra vez hacia la armadura, sabiendo qué era lo que iba a
ocurrir pero incapaz de detenerme ante el mecanismo. Hasta la mañana siguiente, cuando me
encontraba sentado y aturdido observando desde la ventana las aguas grises que corrían junto al
molinos[52], no se me ocurrió que las cenizas de la armadura pudieran ser de Nell. La carta de Magnus
podría haber sido urdida para implicarnos a ambos; podría ser incluso completamente cierta, excepto
en el detalle de que en la persecución que tuvo lugar inmediatamente después hubiera sido Nell, y no
Magnus, quien hubiera muerto.

Mi deber era evidente: entregar la carta y el diario inmediatamente. No era demasiado tarde para
intentar convencer al inspector de que estaba tan conmocionado que lo había olvidado; podía incluso
intentar convencerlo de que había roto el lacre del paquete por mi nerviosismo… Pero nadie me



creería, y si intentaba persuadir a Roper de que las cenizas eran de Nell, sólo conseguiría tensar la
soga alrededor de mi cuello.

De regreso a Aldeburgh, esperé a que se iniciara la investigación judicial —que se retrasó algunos
días para permitir que vinieran algunos expertos de Londres y examinaran la escena del crimen—
como si fuera mi propio juicio por asesinato. Era obligatorio que llamaran a Bolton, y sus palabras
probablemente serían irrefutables. Yo sabía que debería haber quemado la carta y el diario, pero cada
vez que cogía las cerillas me imaginaba a los policías abalanzándose sobre mí… Luego me animaba y
me decía mil veces que iría a confesarle todo a Roper… Pero al final, como un hombre atrapado en
una pesadilla, era incapaz de hacer nada, salvo caminar incansablemente arriba y abajo en el estudio
de mi casa —sin atreverme a afrontar el trabajo de la oficina— mientras las fauces del cepo se
cerraban inexorablemente sobre mí.

Y en esto estaba ocupado el día anterior a que comenzara la investigación en Woodbridge cuando
mi mayordomo llamó para decirme que un tal señor Bolton preguntaba por mí y quería verme.

—Llévalo al salón —le dije, y durante los siguientes minutos luché en vano para presentarme
ante él manteniendo la compostura.

Cuando entré, él estaba sentado en el sofá. Su indumentaria era una imitación de la que
habitualmente llevaba Magnus: traje negro, pañuelo blanco, chistera y guantes; la expresión de su
rostro, pálido y carnoso, era perfectamente educada y respetuosa, y aunque se levantó e hizo una
reverencia en cuanto aparecí, era evidente quién era el dueño de la situación.

—Ha sido muy amable por su parte querer recibirme, señor Montague. He venido… por la
investigación.

—Ah… sí… —dije, tragando saliva—. Esta… la muerte de tu señor me causó un gran pesar…
como supongo que os ha ocurrido a todos vosotros.

—Desde luego, señor. Usted comprenderá que en estos momentos nos estamos preguntando qué
será de nosotros… De hecho, si me permite la libertad de comentarle una cosa… ¿no sabrá usted por
casualidad si el señor dejó alguna providencia para mí?

—Me temo que no —contesté—. Su testamento está en poder del señor Veitch, en Londres.
Además, como comprenderá, por supuesto, no se puede hacer nada hasta que el médico forense no
presente sus hallazgos.

—Oh, lo comprendo perfectamente, señor.
Se hizo entonces un silencio en el que Bolton pareció calcular sus posibilidades. Aunque la

habitación estaba helada, pude sentir el sudor resbalando por mi frente.
—Y… ¿hay algo más que pueda hacer por usted? —pregunté.
—Bueno, sí, señor… En realidad, creo que sí… Verá, señor… no es que no fuera feliz estando al

servicio del doctor Wraxford, pero mi ambición reside en el mundo de la fotografía. Me gustaría
comenzar a instalarme por mi cuenta… Pero, por supuesto, necesito un capital, y se me ha ocurrido,
señor… que siendo usted tan allegado a la familia… que usted podría intentar que se me adelantara
un préstamo…

—Ya. Comprendo. Y… ¿cuánto dinero cree usted que necesitaría? —añadí con demasiada
precipitación.

—Doscientas cincuenta libras, señor. Con ese dinero podría establecerme maravillosamente.
—Ya. Y… ¿cuándo lo devolvería?



—Bueno, eso es difícil de decir… Tal vez usted y yo podríamos llegar a un acuerdo informal…
Le estaría enormemente agradecido…

—Muy bien —dije, limpiándome el sudor.
—Gracias, señor. Le quedo muy agradecido. Y, señor, ¿no sería posible que me pudiera hacer el

favor de extenderme usted el cheque hoy…?
El tono amenazante era inconfundible.
—Muy bien —repetí, intentando evitar su malintencionada mirada—. Si vuelve por aquí a las

tres… Yo estaré fuera, pero aquí tendrá usted el cheque y se lo entregarán.
—Muchas gracias de nuevo, señor. No se arrepentirá, se lo aseguro. No es necesario que llame al

mayordomo, señor: ya sé dónde está la salida…

Mi estado de nervios durante la investigación judicial apenas puede imaginarse. Fui uno de los
primeros en ser llamado para declarar ante el médico forense —un caballero rubicundo de Ipswich
que respondía al nombre de Bright— y pensé que mis rodillas se doblarían antes de que me tomaran
juramento. Pero, como ocurrió con Roper, mi apariencia demacrada y macilenta causó más
compasión que sospecha, y sólo estuve unos minutos en el estrado.

Lo siguiente fue la cuestión de la identificación. El anillo carbonizado fue identificado por Bolton
(quien hábilmente evitó mirarme). Él también confirmó que Magnus había tenido cinco dientes
empastados en oro. El distinguido patólogo sir Douglas Keir testificó, basándose en los fragmentos
más grandes, que los restos pertenecían a un hombre, probablemente más alto de lo normal, en la
plenitud de la vida. Aparte de ulteriores consideraciones, en su opinión los restos mortales de aquel
hombre eran el resultado del extremo calor al que fue sometido el cuerpo, suficiente para reducir los
huesos, la carne y los tejidos blandos a un fino polvo de cenizas. Y por lo que se refiere a la cuestión
de si un rayo podría haber infligido ese daño, el doctor Douglas Keir no se consideraba cualificado
para certificar ese extremo.

El profesor Ernest Dingwall, el señor John Barrett (miembro de la Royal Society) y el doctor
Francis Iremonger fueron llamados a testificar sobre este punto. Los efectos de un rayo sobre las
personas variaban considerablemente (y parecía que no había precedentes en el modo de morir de
Magnus). Algunos sujetos golpeados por un rayo habían sobrevivido, con quemaduras de distintos
grados; en un caso, un hombre quedó inconsciente y cuando se recuperó, se alejó del lugar sin el
menor recuerdo de que le hubiera caído un rayo. Otros habían muerto inmediatamente; el cráneo de
una víctima había quedado reducido a mínimos fragmentos, sin aparentes daños en la piel. Nadie
podía citar nada parecido a la aniquilación absoluta que había sufrido el doctor Wraxford, pero el
señor Barrett ofreció su opinión particular, según la cual la fuerza de un rayo podría haberse
concentrado por la armadura. El doctor Iremonger se mostró diametralmente opuesto a esa opinión, y
afirmó que la armadura en realidad podría haber actuado como una «jaula de Faraday»[53]; esto es,
toda la fuerza del impacto del rayo recorrería el exterior de la armadura, dejando a la persona que
estuviera en su interior absolutamente ilesa.

El doctor forense, con una buena dosis de sarcasmo, preguntó si al ilustre caballero le importaría
probar el experimento en su propia persona. El ilustre caballero confesó que no tenía intención de
probarlo.



Se hizo evidente desde aquel momento en adelante, que el forense había decidido que Nell
Wraxford era culpable. En su informe elevado al jurado, observó que «el rayo sobre la mansión fue
una mera casualidad, y que era mucho más probable que si Magnus Wraxford no estaba ya muerto
cuando su asesina le obligó a entrar en la armadura a punta de pistola (el solo testimonio del señor
Montague me parece decisivo en este punto, aunque, desde luego, ustedes pueden tener sus propias
opiniones), si, como digo, Magnus Wraxford no estaba ya muerto, se le dejó allí para que se muriera.
Consideren ustedes, señores del jurado, que trabar el mecanismo de la armadura fue un acto tan
culpable de asesinato como si le hubiera disparado y lo hubiera matado, e incluso bastante más
cruel».

—Además —continuó—, una niña pequeña ha desaparecido en circunstancias que sólo pueden
apuntar a la culpabilidad de la madre. ¿Por qué querría la señora Wraxford que nadie se acercara a su
hija? Ustedes, caballeros, pueden concluir naturalmente que su insistencia en ocuparse personalmente
de su hija es ya una prueba de cierta incapacidad mental. También tienen ustedes el testimonio del
doctor Rhys, según el cual la señora se encontraba extremadamente nerviosa la noche de la muerte de
la señora Bryant, y el curioso hecho de que ella fuera la única persona, según la declaración del
doctor, que no se levantó tras los gritos mortales de la dama, los cuales pudieron escucharse a
doscientas yardas de distancia. Ustedes saben también que la policía encontró una nota arrugada en el
suelo de la habitación de la señora Bryant: una nota que la invitaba a acudir a la galería a medianoche.
Y fue allí donde murió, y en aquel preciso momento. La caligrafía parece la de la señora Wraxford.
Por supuesto, no estoy sugiriendo que se investigue esta muerte, pero de todos modos, es un
indicativo sugerente de la peligrosa predisposición hacia la violencia por parte de la señora Wraxford.

»Y resta aún la cuestión de la gargantilla de diamantes… Ustedes saben, por el doctor Rhys, que
la señora Wraxford parecía estar profundamente distanciada del finado. Y saben, por los
representantes legales de la empresa de Bond Street que confeccionó la gargantilla, que el finado
compró este extravagante regalo para su esposa por una suma de diez mil libras… lo cual sugiere la
imagen de un esposo enamorado, incluso un marido hechizado por su esposa que está dispuesto a
cometer las más raras extravagancias con tal de recuperar el favor de su mujer. Saben ustedes que el
estuche de la gargantilla, vacío, lo encontró la policía debajo del entarimado de la habitación de la
señora Wraxford. La gargantilla no se ha encontrado en parte ninguna».

Añadió muchos más detalles en este mismo sentido. Después de una breve deliberación, el jurado
pronunció un veredicto de asesinato premeditado por una o varias personas, y se ordenó una orden
inmediata de arresto contra Eleanor Wraxford.

La autopsia del cadáver de la señora Bryant reveló que llevaba muchos años sufriendo un mal
coronario, ya muy avanzado, y que había muerto a causa de un paro cardiaco, probablemente como
resultado de un sobresalto severo. Pero la familia no se dio por satisfecha; el hijo, que se hallaba un
tanto distanciado de la dama, se convirtió ahora en un defensor a ultranza de su madre. Después
comenzaron a correr numerosos rumores por Londres: decían que el doctor Rhys y los Wraxford
habían conspirado para asesinarla… y añadían que Eleanor Wraxford se había deshecho después de
su esposo y de su hija, y había huido con los diamantes.

Magnus Wraxford, en un testamento datado algunos meses antes de su muerte, había dejado



todas sus propiedades a su prima Augusta Wraxford, una solterona cuarenta años mayor que él, y no
dejó provisión alguna para Nell o para Clara, ni para ninguno de sus criados. El señor Veitch me
escribió en los términos más cordiales para asegurarse de que Magnus no había firmado ningún
testamento posterior en mi oficina. Las propiedades, en todo caso, no eran más que deudas: los
objetos y muebles que había en la casa de Munster Square fueron vendidos para enjugarlas; y
respecto a los criados, todos (excepto Bolton, de quien no volví a saber jamás) fueron despedidos y
tuvieron que buscarse otros empleos. El legado para Augusta Wraxford —que, como pude saber más
adelante, había alimentado durante largos años un resentimiento contra sus familiares varones
precisamente por haber traído la ruina a las propiedades de la familia— parecía un gesto de malicia
sarcástica.

Yo continué actuando como abogado de la propiedad, en parte para evitar lo que alguien pudiera
descubrir, y en parte con la vana esperanza de saber algo de Nell. Augusta Wraxford —una dama
anciana, iracunda y con puntos de vista decididamente excéntricos— vino a verme tan pronto como
se hizo efectivo el testamento de Magnus y me dio las órdenes precisas para localizar a su pariente
femenina más cercana. Y así fue como comenzó el largo y fatigoso proceso para reconstruir y
comprobar un árbol genealógico, en el curso del cual descubrí que Nell había sido una pariente lejana
del propio Magnus, aunque ninguno de los dos parecían saberlo, lo cual favorecía que la tragedia
pareciera aún más siniestra. Y aunque Augusta Wraxford ansiaba convertirse en la dama de la
mansión, no pudo conseguir el dinero para convertirla en un lugar habitable; todo lo que pudo hacer
fue reducir un poco la inmensa deuda. Pero tampoco quiso venderla, y por esa razón la mansión
volvió a cerrarse y se abandonó a una larga decadencia.

Aquí concluye mi confesión. Me ha atormentado día y noche, y no sé a ciencia cierta qué creer.
Cuando recuerdo el rostro de Nell, no puedo imaginarla como una asesina. Pero, entonces, pienso en
las pruebas y de nuevo me veo enfrentado a aquello que yo sé que es el veredicto de la gente: que,
finalmente, ella también me traicionó a mí, y me convirtió, usando mi propia locura y mi amor por
ella, en cómplice de asesinato.





Sexta parte

Narración de Constance Langton (Continuación)

Durante todo el día, mientras estuve leyendo, la lluvia estuvo cayendo constantemente, chapoteando
en la grava que hay bajo la ventana del salón y formando charcos en la hierba empapada. Excepto por
la ocasional visión de algunas ramas desnudas que se atisbaban entre la niebla, no había nada que
pudiera verse por encima del muro, salvo aquella niebla gris que giraba en volutas. En más de una
ocasión levanté la mirada de las páginas que contenían la narración de John Montague y sentí
escalofríos antes de que el calor de la chimenea me devolviera a Elsworthy Walk.

Mucho antes de llegar al final supe que sólo mi parecido con Nell pudo haberle perturbado de
aquel modo; eso… y la alocada sospecha, tal y como lo sugirió, de que yo pudiera ser Clara
Wraxford. Mi corazón había aceptado esa posibilidad —y, de hecho, me había aferrado a ella—,
antes incluso de que mi cabeza hubiera comenzado a comprender qué significaba todo aquello, aparte
de que tenía la absoluta convicción de que Nell jamás podría haberle hecho daño a su hija. Había
muchas preguntas que quería plantearle al señor Montague, pero en su carta había un algo extraño,
definitivo, un aire de despedida, como si no esperara volver a saber de mí nunca más.

Mi tío había decidido hacer frente al mal tiempo saliendo a cenar con algunos amigos artistas
(para mi alivio, pues yo no habría podido decidir qué debería contarle, si es que debía contarle algo);
así que me puse la cena en una bandeja, junto a la chimenea, mientras estudiaba la genealogía que John
Montague había trazado. Se había levantado un viento horrible y estaba haciendo traquetear las
contraventanas, y lanzando cortinas de lluvia contra los cristales.

El árbol genealógico se había dibujado de tal modo que Clara Wraxford (1868-¿?) y Constance
Langton (n. 1868) aparecían situadas juntas al final de la página. Toda mi vida me había visto como
una parte separada e independiente del mundo. El proverbio del doctor Donne, según el cual «Ningún
hombre es una isla»[54], siempre había generado en mí sentimientos contrapuestos; nuestra casa en
Holborn había sido, tristemente, una isla, cerrada en sí misma, y la muerte de Alma aún nos había
aislado más. Para muchas personas, supongo, la relación con los Wraxford les habría resultado
profundamente indeseable, pero a pesar de su historia oscura y siniestra, mi mundo aparecía
repentinamente ensanchado.

Observando detenidamente los débiles trazos y líneas que nos conectaban, y suponiendo, sólo
suponiendo, que yo fuera Clara Wraxford, pensé: ¿qué podría deducirse? En primer lugar, que Nell
era inocente del peor de los crímenes que se le habían achacado… Pero su solo diario era una prueba
suficiente para mí, aparte de que estaba completamente segura de que ella no había tenido nada que
ver en la muerte de la señora Bryant. Y si realmente le había disparado a Magnus mientras este se
encontraba en la armadura, lo habría hecho para salvar su propia vida… y la de Clara. Me pregunté si
el señor Montague no habría cometido un grave error al no llevar todos esos diarios a la policía.

Por otro lado, si John Montague hubiera decidido ocultar no sólo el paquete de papeles que había
encontrado en el bolsillo del gabán de Magnus, sino también la daga, la pistola y el fragmento de tela,
la muerte de Magnus se habría considerado un accidente, el resultado de un experimento estrafalario
—una expresión que él mismo había utilizado al hablar de su tío Cornelius—, y por tanto, si Nell



hubiera escapado con Clara, no habría necesitado ocultarse, una vez que todo se hubiera sabido.
¿Qué había ocurrido la noche en que murió la señora Bryant? En su última anotación, Nell decía

que había pensado espiar desde la biblioteca y averiguar quién la había convocado allí. Tal vez, al
final, se lo pensó mejor. Quizá estaba realmente dormida cuando la criada llamó a su puerta con la
noticia de la muerte de la señora Bryant. Y luego, algunos momentos más tarde, aquella misma noche,
ella y Clara desaparecieron de la habitación.

No debería permitir, me dije con gran severidad, que mi mente se enredara en frases como
«arrebatados del mundo en cuerpo y alma…».

Y, desde luego, Nell no había sido arrebatada en cuerpo y alma, porque Magnus la había visto —
o dijo que la había visto— en la escalera, después de que todo el mundo hubiera abandonado la
mansión.

Pero si Nell lo había encerrado en la armadura (y yo realmente no puedo, en lo más profundo de
mi corazón, pensar de otro modo), ella tuvo que regresar a la casa una vez que todos la hubieran
abandonado, o bien permaneció escondida durante todo ese tiempo. Estando sola, podría haber
evitado que la encontraran, pero eso habría resultado imposible si llevaba consigo a Clara. Y si se
había ido de la mansión por la mañana temprano, jamás habría vuelto trayendo a Clara de nuevo con
ella.

Sobre todo, no habría vuelto con Clara si había planeado huir desde el principio. ¿Y si había
llegado a un acuerdo con alguien para encontrarse al amanecer, a unas cien yardas por el camino
adelante, por ejemplo, para que las sacara sanas y salvas de allí? ¿Y si, en otras palabras, la muerte de
la señora Bryant hubiera sido, desde el punto de vista de Nell, una espantosa coincidencia y nunca
hubiera tenido la intención de participar en la sesión de espiritismo en absoluto?

Pero… teniendo la libertad tan al alcance de la mano, ¿por qué habría tenido que regresar a la
mansión?

Porque había olvidado su diario. Tan pronto como esas palabras adquirieron forma en mi
pensamiento, comprendí cómo debió de ocurrir todo: seguramente permaneció despierta hasta altas
horas de la madrugada, esperando temerosa las primeras luces del amanecer (ni siquiera se atrevería a
encender una luz), vestida apresuradamente… no, ya estaría completamente vestida desde varias
horas antes… Luego cogería a la niña, bien arropada y dormida, aún drogada por el láudano, y cerraría
la puerta tras ella, aterrorizada ante la posibilidad de que el ruido de la cerradura pudiera delatarla,
pero sabiendo que ello le proporcionaría algún tiempo más para poder alejarse de la mansión. No es
extraño que se dejara el diario… El único á misterio consistía en averiguar por qué se había arriesgado
en volver a por él.

Sí, ella había pensado en recuperar el diario, pero para entonces toda la casa ya estaba en pie.
Nell había quedado atrapada en la mansión y su cómplice se había visto obligado a irse con la niña y
abandonar a la madre a su suerte.

Me di cuenta entonces de que había olvidado la cuestión de los diamantes y el joyero que la
policía había encontrado debajo del entarimado. Simplemente, yo no creía que ella hubiera estado
pensando en robarlos aquella maldita noche… ni siquiera sabría de su existencia.

Pero podría haberlos cogido por Clara, después de aquel último enfrentamiento con Magnus.
Puede suponerse que Nell se hubiera escondido en la parte superior de la casa, que hubiera
conseguido evitar a quienes la buscaban —tal vez yendo de una habitación a otra—, hasta que sus



perseguidores abandonaran. Entonces, ella habría esperado hasta que hubiera partido el último de los
carruajes y habría descendido por las escaleras… y, entonces, habría visto a Magnus en el rellano
inferior. Él la habría perseguido, ella habría escapado… en esos momentos, Nell volvía a ser una
verdadera prisionera. Así pues, en la desesperación, se habría enfrentado a él con una pistola (¿la
llevaba siempre consigo?) y le habría ordenado que se metiera en la armadura. Después, huyó,
abandonando allí a Magnus… pero ¿cómo estaba tan segura de que él no iba a poder liberarse? Muy
probablemente él trató de desembarazarse cuando Nell quiso cerrar las planchas frontales de la
armadura, y ella le disparó en defensa propia, y trabó el mecanismo por temor a que pudiera
recobrarse… o a lo que pudiera convertirse estando muerto.

Después… había corrido hasta su habitación para recoger su diario y descubrir que… ¿ya no
estaba? Seguramente su primera intención fue huir, sabiendo que su propia vida ya estaba perdida, y
pensando sólo en Clara. Quizá Magnus había querido comprar su propia vida con los diamantes
cuando vio que ella pensaba dispararle… Aún no puedo imaginarme a Nell ocultando el joyero bajo el
entarimado, pero en aquella gargantilla pudo haber visto un futuro halagüeño para Clara, aun cuando
el suyo se fuera al traste.

El fuego ardía sólo en pavesas. La lluvia prácticamente había cesado, pero el viento ululaba
débilmente en la chimenea. Añadí una última paletada de carbón.

Magnus había dicho, en su última carta al señor Veitch, que estaba oscureciendo mientras
escribía. Para cuando se produjo aquel terrible enfrentamiento, ya debía de ser completamente de
noche. Quedarse otra noche en la mansión habría sido inconcebible para Nell; pero entonces…
¿adónde había ido? Desde luego, no con Clara, pues ello habría significado que cualquiera que
estuviera con la niña se habría convertido en cómplice de asesinato.

¿Qué habría hecho yo si hubiera estado en el lugar de Nell? Recordé, como una punzada en las
entrañas, el enfermizo sentimiento de horror que se había apoderado de mí tras la muerte de mamá.
Para Nell aquello debió de ser infinitamente peor: la horca pendía sobre ella, y tenía que saber que si
la atrapaban, Clara se vería condenada a crecer como la hija de una asesina, apartada de la sociedad.

Pero no la habían atrapado. Cuanto más lo pensaba, más probable me parecía que, como había
temido John Montague, Nell hubiera acabado sus días en alguna parte inaccesible de los bosques de
Monks Wood. Porque… ¿cómo podría haber escapado, con todo el condado buscándola?

Y si Clara había sobrevivido, debía de haber crecido bajo otro nombre, y sin saber jamás, tal vez,
que Nell había sido su madre.

Alguna amiga de confianza —una mujer seguramente— se había hecho cargo de Clara, y la había
alejado de la mansión la mañana de aquel fatídico sábado. Y después esperó en vano durante cinco
días, preguntándose qué habría sido de Nell, antes de que se difundieran los espantosos
descubrimientos de John Montague.

O quizá Nell había sobrevivido, y le había escrito a esa amiga suya diciéndole: «Estoy perdida; te
ruego que te asegures de que Clara no sepa nada de esto; te enviaré dinero para ella si puedo… es
decir… cuando haya vendido los diamantes…».

Y si a la amiga no le hubiera sido posible mantener a Clara consigo, pero hubiera sabido que Nell
tenía una prima lejana llamada Hester Langton, una mujer sin hijos, de unos cuarenta años, de una



rama apartada de la familia Lovell, que vivía con su marido cerca de Cambridge…
«Absurdo», dijo la parte racional de mi mente. Pero John Montague se había conmocionado ante

el parecido que yo guardaba con Nell, y allí estaban aquellos dos nombres, juntos, uno al lado del
otro, en el árbol genealógico, nacidos en el mismo mes del mismo año, con sus nombres comenzando
por la misma inicial… Y aproximadamente un año después de la desaparición de Nell, Theophilus
Langton había abandonado su puesto en Cambridge y se había trasladado a Londres, como si
repentinamente hubiera recibido una suma de dinero secreto.

Ni siquiera era necesario que los Langton supieran que la niña huérfana en cuestión era Clara
Wraxford; bastaba que supieran que era una niña con una historia trágica y un misterioso benefactor,
que les entregaba a la niña como si fuera suya.

Era una locura, sí. Pero eso lo explicaba todo, y todas las piezas parecían encajar, incluso mi
atracción por las sesiones de espiritismo. Y explicaba, sobre todo, la afinidad que sentí hacia Nell
desde las primeras páginas de su narración, como si la voz que oía en aquellas líneas me resultara
familiar…

A la mañana siguiente bajé las escaleras sin una idea clara de lo que debería contarle a mi tío, y me
encontré con que a él se lo habían contado todo respecto al misterio de Wraxford sus propios amigos,
y estaba deseando compartir sus averiguaciones conmigo.

—Te asombrará saber, querida, que la historia de esa nueva casa tuya está escrita con letras de
oro en los anales del crimen. La señora Wraxford verdaderamente oscurece a lady Macbeth: no sólo
mató a su mecenas y a su marido, sino también a su hija pequeña, y se escapó sin dejar rastro con
una gargantilla de diamantes valorada en diez mil libras…

—Nada de eso pudo probarse, tío. Durante todo el día de ayer estuve leyendo un informe
privado de la tragedia, y no creo que ella fuera culpable; salvo… quizá… de haber sido la causa de la
muerte de su marido en defensa propia.

—Bueno, es una salvedad muy notable… —contestó—. Y, si puedo hacer una pregunta, ¿qué
pruebas aporta el señor Montague para llegar a esas conclusiones? A juzgar por el relato de Erskine,
relativo a la investigación judicial sobre el asesinato de Magnus Wraxford (me ha prometido que me
buscará los recortes de prensa), parece un caso muy claro.

—Yo tengo mi propia opinión al respecto, tío, pero… me temo que no debería decirte mucho
más… ni dejarte leer el relato del señor Montague sin pedirle permiso.

—Bueno, si no se me permiten ver las pruebas —dijo un tanto ásperamente—, difícilmente me
podrás culpar de preferir el veredicto del forense, de la policía y de la gente en general.

Y se fue con paso airado a su estudio. Por sus gestos pude comprender que mi tío se había
sentido herido en su orgullo por el hecho de que la señorita Wraxford me hubiera dejado la propiedad
a mí, en vez de a él —que era el pariente masculino más cercano— y, en realidad, no podía culparle
por sentirse un tanto agraviado. De modo que escribí inmediatamente al señor Montague
preguntándole si podía mostrarle los papeles a mi tío, y diciéndole cuánto me gustaría volver a hablar
con él, en cualquier momento, cuando pudiera volver por Londres. Pero como los días transcurrieron
sin que recibiera contestación, comencé a preguntarme si tal vez le habría ofendido o si quizá mi carta
se habría extraviado. A lo largo de la semana, muy hábilmente, mi tío procuró no mencionar a los



Wraxford, pero la desconfianza entre nosotros se mantuvo hasta que, diez días después de haberle
escrito al señor Montague, llegó una carta remitida desde Aldeburgh, dirigida a mí y con una letra
desconocida.

Estimada señorita Langton:

Lamento mucho tener que comunicarle por la presente la muerte de mi apreciado colega, el señor John Montague,
acaecida el día 21 del corriente. Puede tener la absoluta seguridad de que nos seguiremos ocupando de sus intereses
en la propiedad Wraxford; seguramente ha visto usted el anuncio sobre la herencia de la mansión, que se ha puesto ya
definitivamente a su nombre, señorita Langton; yo mismo inserté ese aviso en The Times, tal y como el señor
Montague habría querido que hiciera, estoy seguro. Le ruego, señorita Langton, que me tenga por su más seguro
servidor,

BARTHOLOMEW  CRAIK

P. S.: Puesto que su última carta para el señor Montague se señalaba como «Personal y confidencial», le devuelvo
la carta sin abrir y en sobre aparte, junto con otra carta que ha llegado recientemente concerniente a la propiedad
Wraxford.

John Montague había muerto al día siguiente de haberme enviado su confesión. Pero… ¿cómo
había muerto? Mi tío, después de haber leído la carta del señor Craik, por voluntad propia cogió un
coche de punto y fue hasta el British Museum para repasar los periódicos de Suffolk de la semana
anterior, pero sólo volvió con la noticia de que John Montague se había ahogado.

—Parece que tenía la costumbre de bañarse en el mar, incluso con el tiempo más inclemente, pero
en esta ocasión el frío (o eso se da por seguro) fue al parecer demasiado para él. Su cuerpo apareció
en el paseo de la playa a la mañana siguiente. Hubo una investigación, desde luego; el médico forense
dijo que había sido una muerte accidental, y añadió una advertencia sobre los peligros del baño
marino en tan extremas circunstancias.

Recordé entonces, con amarga intensidad, las palabras de John Montague acerca de «nadar mar
adentro, en las gélidas profundidades hasta que me falten las fuerzas y me hunda bajo las olas…».

—Pero… ¿nadie ha sospechado… que podría haberse ahogado deliberadamente?
—No, querida. ¿Por qué crees eso? Puede que ir a nadar en enero no sea tu idea de ejercicio sano,

pero algunas personas piensan que obra maravillas en la circulación sanguínea.
—No lo creo —dije desconsolada.
De repente, la carga me pareció demasiado pesada como para sobrellevarla sola, así que le

entregué a mi tío todo el fajo completo de papeles bajo la promesa de que lo guardara en secreto.
Mientras lo leía, soporté otro periodo de tiempo largo y opresivo, preguntándome si yo podría haber
sido culpable de la muerte de John Montague; finalmente mi tío volvió a aparecer a última hora de la
tarde, mirándome con un gesto inusitadamente sombrío.

—Ahora lo comprendo —dijo—. Ahora comprendo por qué pensaste inmediatamente en el
suicidio; me temo que es muy posible. Pero, para mí, en primer lugar, el misterio es por qué te envió
estos papeles.

—Pensó que… dijo que yo le recordaba a Eleanor Wraxford.
—Pero no hay nada sorprendente en eso: al fin y al cabo, sois parientes.
—Quiero decir… él quería que yo supiera que ella era inocente, porque…
—Pero… ¿cómo es posible que pienses eso? —exclamó mi tío—. ¡Si había alguna mínima duda



sobre su culpabilidad, estos papeles la disipan por completo!
Lo miré asombrada.
—Tío… ¿no entiendes que Nell jamás podría haberle hecho daño a su hija Clara ni pudo haber

asesinado a la señora Bryant? Y, tal y como te dije ayer, si ella le disparó cuando Magnus estaba en
el interior de la armadura, sólo lo hizo porque temía por su vida… y la de Clara…

Y quise añadir que mi existencia era la demostración palpable de que no mató a su hija, pero tuve
miedo de que se riera de mí.

—¿Se trata únicamente de simpatía hacia otra mujer, querida? No te comprendo…
—Supongo que siento… cierta simpatía hacia ella —admití dubitativamente—. Más que eso…

confío en ella. Siento que podría reconocer su voz si la oyera. Todo lo que hizo… incluso huir de
aquel espantoso lugar… lo hizo por Clara. No fue ella la que invitó a la señora Bryant a la mansión:
lo hizo Magnus Wraxford, y era un hombre malvado… ¿es que no lo ves?

—No, querida, no lo veo. Las personas locas pueden parecer muy razonables, ya sabes, y actúan
movidas por grandes delirios que procuran ocultar hasta que es demasiado tarde. Ella misma decía
que sufría alucinaciones…

—Las llamaba «visitas», tío.
—Es lo mismo. Escúchame: ella pudo haber creído sinceramente todo lo que escribió en sus

diarios, pero eso no significa que nosotros debamos creerla. Incluso John Montague admite tal
posibilidad, y eso que estaba absolutamente enamorado. No frunzas el ceño, querida: esto es
innegable. Y debes recordar que el abogado admiraba notablemente a Magnus Wraxford, hasta el día
en que fue a visitar a Eleanor a la mansión.

»Y, después de todo, no veo por qué estás en contra de Magnus. Si consideras el matrimonio
desde su punto de vista, ella misma admite que se comportaba con admirable contención. Nunca la
golpeó, ni la amenazó, ni la forzó… Ella dice que le tenía un miedo mortal, pero seguramente el
doctor estaba haciendo todo lo posible para calmar la furia de una mujer joven y peligrosamente
perturbada. Y luego, por si se precisara alguna prueba más, él dice en su última carta que la vio en las
escaleras…

—Entonces, tío… ¿crees que mató a los tres: a su marido, a su hija y a la señora Bryant?
—En el caso de Magnus no es cuestión de creer o no creer: el dictamen del médico forense fue

más que suficiente, y si necesitas pruebas adicionales, las tienes en las manos. La señora Bryant
pudo haber muerto perfectamente por un sobresalto, pero… ¿de verdad no te resulta
abrumadoramente posible que Nell fuera la causante? Y respecto a la niña, ¿quién podría o querría
habérsela llevado?

»Me lo niegas con la cabeza, querida, pero… ¿qué me dices de la gargantilla de diamantes?
Supongo que no discutirás que Magnus la compró para ella… y que ella se la llevó. La hipótesis más
caritativa es que huyó con la niña, en un ataque de remordimiento… quizá mientras el propio
Magnus aún estaba vivo, aunque encerrado… y que sus restos mortales yacen en algún hoyo
inaccesible en el corazón de Monks Wood. ¿Es que puedes explicar de otro modo la secuencia de
hechos?

—Si Magnus realmente se ocupaba de ella —dije—, ¿por qué permitía que la señora Bryant la
insultara, insistiendo en que estuviera presente en la sesión de espiritismo… y dejándola sola en
aquella casa maldita? Y no sabemos si ella cogió la gargantilla de diamantes; sólo tenemos la palabra



de Magnus, según el cual, al parecer, pensaba dársela a Nell. Quizá la compró para la señora Bryant.
Y cuando Magnus y el doctor Rhys irrumpieron en su habitación aquella mañana…

Mi voz se fue apagando al recordar la última «visita» de Nell. Había presentido la muerte de
Edward Ravenscroft… y después, su propia desaparición y la de su hija. Volví atrás en las páginas
de John Montague:

Y así, el hombre que poder tuviera para domeñar la fuerza de los rayos sería el Ángel
vengador del Día del juicio…

—¿No te extraña, tío —dije con inquietud—, que casi todos los que se acercan a esa especie de
armadura acaben por desaparecer o mueran de algún modo inusual? Thomas, Felix y Cornelius
Wraxford, la señora Bryant, Nell, el propio Magnus… y Magnus podría haberse equivocado… o
haber mentido respecto a la mujer que vio en las escaleras.

—Querida… ¿no estarás invocando a los espíritus malignos en defensa de Eleanor Wraxford? No
puedes pensar en serio que un espíritu robó la gargantilla de diamantes o se le enganchó el vestido en
la armadura…

—No, tío… Pero alguna otra persona podría haberlo hecho. Imagina que Magnus estuviera
envuelto en algún ritual satánico… y que sus cómplices se rebelaran contra él…

Un carbón estalló, sobresaltándome con un fuerte chasquido y una minúscula lluvia de chispas.
—Eso, realmente, querida, es aferrarse a la última esperanza. Tendrás pesadillas si no tienes

cuidado. La gente no se disuelve en el aire. Por muy siniestro que pueda parecerte el asunto de la
armadura, en la actualidad hay muchos caballeros ilustrados que están involucrados en ese mismo
tipo de experimentos, la Sociedad para la Investigación Física, por ejemplo, y con evidentes buenos
resultados. Y respecto a la insistencia de Magnus en que Nell le acompañara a la mansión, de nuevo
te recuerdo que sólo contamos con la versión de los hechos según la propia Nell. No debes dejarte
llevar por tu imaginación. Realmente el señor Montague hizo muy mal en enviarte estos papeles;
estrictamente hablando, deberíamos entregárselos a la policía.

—Tío, me prometiste…
—Lo sé, lo sé… Y no tengo intención de hacerlo. Eso sería convertir nuestra vida en un circo.

Pero debes ser consciente de que, al guardar silencio, estamos ocultando pruebas de un caso de
asesinato. Si el señor Montague se suicidó, esta es con seguridad la razón: él no estaba poniendo en
tus manos solamente su reputación, sino su vida… a menos que su salud fuera peor de lo que estaba
dispuesto a admitir en su carta.

—Me temo que así era —dije, recordando aquel mortecino matiz grisáceo en su piel.
Ya era completamente de noche en el exterior. Me levanté y corrí las cortinas; temblé con el frío

que desprendían los cristales, regresé junto a la chimenea y aticé los carbones.
—Lo mejor que puedes hacer con estos papeles —dijo mi tío mientras yo utilizaba el atizador en

la chimenea— es arrojarlos al fuego.
—Pero… tío… ¡jamás podría hacer eso! Se lo debo a la memoria del señor Montague y debo

intentar descubrir qué ocurrió realmente en la mansión. —No me había dado cuenta realmente de lo
que sentía hasta que no me oí decir aquellas precisas palabras—. Y tengo que saber qué fue de Nell y,
además, jamás podría destruir sus diarios: podrían ser…



Me interrumpí de inmediato al ver el enojo en el rostro de mi tío. Levantó las manos en un gesto
de falsa desesperación y no dijo ni una palabra más acerca del misterio de los Wraxford. A la mañana
siguiente nos entregaron con el correo una carta remitida por el señor Craik.

18 Priory Road,
Clapham SW
25 de enero de 1889

A la atención de la señorita C. M. Langton
Por medio de Montague y Craik, notarios públicos Wentworth Rd.
Aldeburgh

Estimada señorita Langton:
Le ruego que perdone esta intromisión por parte de un completo desconocido. Mi nombre es Edwin Rhys, y soy el

único hijo del difunto Godwin Rhys (doctor en Medicina). Mi padre fue médico de Diana Bryant, que murió en
Wraxford Hall en el otoño de 1868. Él certificó su muerte considerando que se debió a un paro cardiaco y, a pesar de
la ausencia de pruebas en contra, se vio en la ruina debido a una campaña que se desató contra él, plagada de
rumores e insidias. En el invierno de 1870, quebrados su salud y su ánimo, se quitó la vida.

Yo siempre he creído en la inocencia de mi padre, y aún conservo el deseo de limpiar su nombre. De aquí, como
usted habrá sospechado, esta carta. A partir del aviso que apareció ayer en The Times, entiendo que en breve entrará
usted en posesión de las propiedades de los Wraxford. Mi esperanza es que entre los papeles de los Wraxford, o en la
mansión, hayan subsistido pruebas que puedan borrar la mancha que recayó sobre la reputación de mi padre. Yo
escribí en numerosas ocasiones a la señorita Augusta Wraxford, requiriéndole el favor de una entrevista, pero nunca
recibí respuesta alguna. Me atrevo a esperar que usted lo entienda de un modo diferente. Si usted consintiera en
hablar conmigo, cuando y donde mejor le conviniera, le estaría eternamente agradecido.

Considéreme, señorita Langton, su seguro servidor,
EDW IN RHYS

Edwin Rhys contestó a vuelta de correo a mi nota, agradeciéndomela calurosamente y, para
inquietud de mi tío, aceptando mi invitación para tomar el té dos días después. Yo había dado por
hecho que él debía de ser relativamente joven, pero el hombre al que hizo pasar Dora al salón no
parecía que tuviera más de veinte años. Sólo era un par de dedos más alto que yo, ligeramente
fornido, con una melena rubia peinada hacia atrás, la cara ovalada enmarcada por una fuerte
mandíbula y una piel que muchas mujeres habrían envidiado.

—Ha sido muy amable por su parte aceptar verme, señorita Langton…
Su voz era grave y educada, y su indumentaria —una chaqueta de pana azul oscuro, pantalones

grises de franela, una delicada camisa blanca y un pañuelo— era mucho más de lo que yo esperaba de
un joven caballero procedente de Oxford o Cambridge. Sus botas aún estaban empapadas por la
lluvia.

—Sentí mucho saber que su padre murió en… en semejantes circunstancias —dije, una vez que
nos sentamos junto a la chimenea—. El misterio de los Wraxford ha arruinado muchas vidas.

—Así es, señorita Langton.
—Dice usted en su carta —proseguí— que toda su esperanza es poder limpiar el nombre de…

Tal vez querría usted contarme algo más sobre su padre…
—Yo sólo tenía seis años cuando él murió… La mayor parte de lo que sé de mi padre procede de

lo que me contaron mi madre y mi abuelo. Mi padre, como usted sabe, fue el médico personal de la



señora Bryant, la cual, al parecer, fue una mujer decididamente desagradable. El papel de mi padre
consistía básicamente en estar de acuerdo con la señora y consentir sus variopintos caprichos. Un
colega mayor se la había presentado; al principio pareció una gran oportunidad, pero el hecho cierto
es que aquel médico sólo quería librarse de ella, desde luego. Mi madre se encontró con ella una sola
vez, y la detestaba.

—Lo entiendo perfectamente —dije.
Me lanzó una mirada de curiosidad, y entonces me di cuenta de que debía actuar con más cautela.
—Mi madre cree —prosiguió— que Magnus Wraxford apareció en escena alrededor de unos seis

meses antes de la visita fatal a la mansión. Mi madre no lo conoció, pero mi padre estaba hechizado y
en sus manos… como lo estaba la señora Bryant, por supuesto…

En esta ocasión me mordí el labio y no dije nada.
—… y estaba tan hechizado que no hablaba de nada salvo del doctor Wraxford, aunque su papel

como médico era absolutamente superfluo: mi madre dice que igual podría haber sido el perrito
faldero de la señora. —Recuerdo que Nell había utilizado exactamente aquella imagen en su diario—.
La señora Bryant no ocultaba el hecho de que le había entregado al doctor Wraxford diez mil libras
para su sanatorio, mucho antes de que ella hubiera visto la mansión. Él la sometía a sesiones de
mesmerismo con regularidad, y me gustaría saber hasta qué punto ejerció su influencia sobre ella. La
mayoría de los doctores de nuestros días consideran que el mesmerismo no es más que pura
charlatanería.

»El error fatal de mi padre fue firmar aquel certificado de defunción, contra su propia voluntad y
conocimiento. La autopsia no encontró nada anormal, pero el hijo de la señora Bryant estaba
convencido de que mi padre había conspirado con los Wraxford y había envenenado a la señora por el
dinero. Este hombre se había llegado a convencer a sí mismo de que su madre se había arrepentido de
su donación de diez mil libras y le habría exigido que se las devolviera… si no hubiera muerto aquella
noche. Y así fue como comenzaron a circular los rumores.

»Si mi padre hubiera tenido una consulta propia, podría haber capeado el temporal. Pero para un
hombre sin pacientes fijos a los que recurrir, aquellas insidias resultaron fatales. Mi abuelo (por parte
de mi madre) podría haberle ayudado, aunque se había opuesto al matrimonio de su hija, pero mi
padre se las arregló para ocultar durante más de un año hasta dónde alcanzaban las deudas. Cuando
no pudo satisfacer a los acreedores, se pegó un tiro. Tardó tres días en morir.

—Lo lamento mucho, de verdad… —repetí, pensando cuán absolutamente inapropiadas
resultaban aquellas palabras—. Y… ¿qué hicieron entonces usted, su madre y su hermana?

—Mi abuelo nos llevó a vivir con él… pero… ¿puedo preguntarle, señorita Langton, cómo sabe
usted que yo tengo una hermana?

De nuevo recordé que lo había leído en el diario de Nell.
—Yo… bueno… creo que el señor Montague, el abogado… se ahogó, ya sabe usted… fue muy

trágico, hace quince días… debió de decírmelo él… Dígame, señor Rhys, ¿cómo cree usted que murió
la señora Bryant?

—Yo no sé qué creer… Mi amigo y colega Vernon Raphael, a quien creo que usted conoce… ¿se
encuentra usted indispuesta, señorita Langton?

—No, no… sólo ha sido una indisposición momentánea —oí mis palabras como un eco de las
que dijera John Montague—. Por favor, dígame, ¿son ustedes colegas… en qué?



—Ambos somos miembros de la Sociedad para la Investigación Física. Discúlpeme, señorita
Langton, pero realmente no parece que se encuentre usted bien…

—No es nada, no es nada… se lo aseguro… ¿Y el señor Raphael, por casualidad, puede explicar
las circunstancias que nos interesan?

—No, desde luego —dijo Edwin Rhys, ruborizándose—, por supuesto que no. Sólo me dijo,
cuando le conté que venía aquí, que usted y él se conocían…

Comprendí que sólo la verdad —o toda la parte de la verdad que pudiera atreverme a contarle—
podría despejar el malentendido.

—No es lo que usted piensa, señor Rhys. Sólo he visto al señor Raphael en una ocasión, cuando
asistí a una sesión de espiritismo con mi madre, que era… una ferviente espiritista. Mi hermana… en
fin… mi hermana murió cuando era muy niña y mi madre nunca se recuperó de la conmoción de su
muerte, y por eso…

—Lo comprendo, lo comprendo, señorita Langton —contestó, aún ruborizado—, y le aseguro
que no pretendía dar a entender que…

Sólo Dora, que entró con el servicio de té, impidió que su embarazo llegara a más; la presencia de
la criada nos permitió recobrar la compostura.

—Se ha referido usted al señor Raphael como su colega —dije—. ¿Trabaja usted en la Sociedad?
—No. Raphael es uno de los investigadores profesionales de la Sociedad. Yo trabajo para el señor

Hargreaves, el arquitecto, como supervisor de las construcciones. Intenté ser médico, como mi padre,
pero me temo que la mesa de disección era demasiado para mí… Me uní a la Sociedad hace tres años,
con la esperanza de… pero quizá usted preferiría no hablar de eso…

—Hubo un tiempo en que no habría deseado hablar de eso, pero ahora… Mi madre se murió de
pena, señor Rhys, no por asistir a las sesiones de espiritismo. La perdí mucho antes de que se
muriera.

Realmente, no había pensado en ello de ese modo hasta aquel preciso momento, pero mientras
decía aquellas palabras, y con la sensación de que me liberaba de un gran peso que me colgaba del
cuello, me di cuenta de que eran completamente ciertas.

—¿Con la esperanza de…? —le pregunté de pronto.
—Bueno… con la esperanza de tener alguna comunicación con mi padre o, al menos, probar que

una cosa semejante es posible…
Su voz se fue apagando, al tiempo que removía el té de su taza.
—¿Y lo consiguió usted?
—No, señorita Langton, no lo conseguí. El otro día, en una conferencia, el profesor Sidgwick

remarcó que veinte años de intensa investigación le han dejado exactamente en el mismo estado de
incertidumbre con el que comenzó, y esa es en buena parte mi propia experiencia. En todo caso,
Vernon Raphael es un perfecto escéptico; le he oído decir que la historia del espiritismo se compone
únicamente de fraudes y autosugestión… Lo cual me recuerda precisamente lo que le iba a decir
antes. El misterio de los Wraxford, me temo, es un motivo de discusión muy popular en el seno de la
Sociedad… especialmente entre aquellos que piensan que hay algo sobrenatural en el fondo de todo el
asunto, y los escépticos como Raphael que tienen el punto de vista opuesto. Sin embargo, incluso
Raphael (ha estudiado profundamente el caso) ha dicho en alguna ocasión que si pudiera observarse
alguna vez un fenómeno de ese tipo, Wraxford Hall sería el lugar ideal para llevar a cabo el



experimento.
Temblé cuando recordé esas mismas palabras…
—Pero… esas fueron exactamente las palabras de Magnus Wraxford.
—Sí, Raphael es muy consciente de ello… Ya veo que usted también ha estudiado a conciencia la

declaración de mi padre.
Evité responder volviendo a llenar su taza.
—¿Dejó su padre algún informe o algún diario… de sus relaciones con Magnus Wraxford? —dije

sin concederle mucha importancia a la pregunta.
—No, señorita Langton. ¿Y usted… sabe de la existencia de algo… cartas o documentos

escondidos en la propiedad… que puedan ayudarme…?
Estuve tentada a decir que sí, pero entonces recordé las palabras de mi tío: «Estamos ocultando

pruebas de un caso de asesinato».
—Me temo que no —dije—. Pero si usted quiere examinar los papeles de la mansión…

suponiendo que existan. Yo desconozco absolutamente qué puede haber allí. En fin, si quiere usted
examinar los documentos, quizá podríamos organizar…

—Es muy amable por su parte, señorita Langton, realmente muy amable. Y… si me permite el
atrevimiento… ¿podría usted considerar la posibilidad de que Vernon Raphael, yo mismo y unos
pocos caballeros amigos de la Sociedad lleváramos a cabo una investigación?

—¿Qué clase de investigación, señor Rhys?
—Vernon Raphael insiste en que si se le permitiera el acceso a la mansión, él podría resolver no

sólo la cuestión de las influencias sobrenaturales, sino el misterio en sí mismo, por vía demostrativa,
y ante testigos expertos. Es decir, afirma que podría demostrar cómo murieron la señora Bryant y
Magnus Wraxford, y qué fue de Eleanor Wraxford y la niña… y, a partir de aquí, quizá, podría
ayudarme a restaurar la memoria de mi padre.

—¿Es que tiene el señor Raphael alguna teoría sobre lo que pudo haber ocurrido?
—Le he planteado esa misma cuestión a veces y sólo me ha sonreído enigmáticamente. Raphael

guarda cuidadosamente sus cartas, señorita Langton; estoy muy orgulloso de poderle llamar mi
amigo, pero su único confidente verdadero es St John Vine, que trabaja con él en todos sus casos;
entre los dos han destapado varios fraudes muy ingeniosos, incluido uno que ni el señor Podmore fue
capaz de detectar[55]. Todo lo que puedo decir es que Raphael debe de estar muy seguro de sí mismo
para hablar así…

—¿Y usted, señor Rhys? ¿Tiene usted una teoría propia al respecto?
—Bueno… imagino que los Wraxford actuaron en connivencia… quiero decir que la apariencia de

distanciamiento entre ellos era artificial, para engañar a la señora Bryant con el fin de sacarle más
dinero. Y después, debió de producirse un altercado entre ellos… quizá Eleanor Wraxford sintió celos
de la señora Bryant…

—Le aseguro que su teoría es falsa —dije con vehemencia.
—Señorita Langton —dijo tras una pausa—, me parece que usted sabe más de lo que… ¿Está

usted segura de que no puede decirme nada que me ayude en la recuperación del buen nombre de mi
padre?

—Absolutamente segura, señor Rhys. Digamos simplemente que tengo mis propias razones para
intentar que se resuelva este misterio.



En los últimos minutos había concebido un gran deseo de seguir las huellas de Nell Wraxford y
ver con mis propios ojos la mansión.

—¿Cuánto tiempo cree usted que podría durar esa investigación? —pregunté.
—Por lo que me ha dicho Raphael, el equipo sólo necesitaría estar allí una noche… dos, como

mucho.
—Pero… la mansión está en ruinas… Ha estado vacía durante veinte años. ¿Cómo podría

instalarse allí un equipo…? ¿Cuántos serían?
—Media docena, como máximo. Todos ellos son veteranos expertos, señorita Langton, y se

llevarían todo lo que precisaran: camas portátiles, provisiones, infiernillos y todo lo necesario…
¿Cree usted que su tío querría acompañarnos?

—No, señor Rhys. Pero a mí sí me gustaría estar presente… aunque quizá «gustar» no es
precisamente la palabra más adecuada. Pero no veo cómo puedo unirme a su equipo sola, sin
compañía… No tengo ninguna amiga que pueda acompañarme…

—Señorita Langton, si esa es la única dificultad, le aseguro por mi vida que yo la protegería como
si fuera usted mi propia hermana.

—Es a mi tío a quien tiene usted que convencer, señor… Hábleme de su hermana…
—Gwyneth acaba de cumplir veintiún años. Es aproximadamente de su altura, señorita Langton,

aunque es rubia en vez de morena. Es una gran lectora de novelas. Y toca el piano y canta como un
ángel…

—Entonces no es como yo. Yo apenas puedo tocar una nota y mi modo de cantar podría
considerarse un castigo. ¿Cree usted que se le permitiría unirse al equipo de investigación?

Una sombra cruzó su frente.
—Me temo que no, señorita Langton. Mi madre, verá… mi madre no aprueba que yo ande

removiendo viejos escándalos, pues eso es lo que piensa de esta cuestión en concreto. Nunca le ha
perdonado a mi padre que nos llevara a la ruina… de nuevo, esas son sus palabras… ni que arruinara
las perspectivas de futuro de mi hermana.

—Eso no tranquilizará a mi tío precisamente. Pero se lo preguntaré y veremos qué dice. Mientras
tanto, señor Rhys, confío en que usted conservará todo lo que hemos dicho aquí en la más estricta
confidencialidad. Le escribiré en breve.

Cuando me levantaba para despedirme, me di cuenta de que estaba temblando de cansancio… o
quizá de temor ante lo que había puesto en marcha…

Desde luego, podría haber desobedecido a mi tío, pero no quería abrir un abismo de desconfianza
entre nosotros, y no me atreví ni siquiera a insinuar la posibilidad de que yo pudiera ser Clara
Wraxford. No podía decir, de repente, hasta qué punto yo lo creía. Ni podía hablar de la muerte de
John Montague, el cual a menudo ocupaba mis pensamientos: a veces me daba tanta pena su final
como si hubiera sido un viejo amigo en quien confiara absolutamente; y en otras ocasiones me sentía
airada y traicionada, pero entonces recordaba cuán enfermo parecía aquel día, y me preguntaba si se
había mantenido con vida sólo por la pura fuerza de la voluntad, hasta que pudo apaciguar las
exigencias de su conciencia. Y, por encima de todo, yo sabía que sólo podría estar en paz con su
memoria —y conmigo misma— tomando la antorcha que él me había legado.

Mi tío era lo suficientemente bohemio como para no considerar la necesaria compañía femenina
como un obstáculo insuperable, pero lamentó en voz alta y muy a menudo que el señor Montague



me hubiera hecho llegar esos papeles, y me costó una dura lucha no ceder ante él. Sólo después de
que conociera a Edwin Rhys y quedara encantado con él —vino a cenar con nosotros una semana
después de su primera visita—, consintió, aunque de mala gana.

Edwin —pronto nos convertimos en buenos amigos— me visitó en tres ocasiones durante la
quincena siguiente, generalmente para discutir los preparativos de la investigación, la cual se fijó para
la primera semana de marzo, pero yo presentí que su interés era más personal. La fuerza de mi
reacción en lo relativo a la historia de Nell Wraxford me hizo darme cuenta de que, desde que vine a
vivir con mi tío, realmente no había deseado nada ni a nadie. Mi único deseo había sido no sentir
nada, y no volver a sufrir aquel horroroso y doloroso sentimiento de culpabilidad y miedo que me
había consumido tras la muerte de mamá. La vida con mi tío me había sentado bien porque él sólo
deseaba estar a gusto y poder ocuparse de su trabajo tranquilamente. Me había encantado tener
aquella relación con la señora Tremenheere y sus hijos, y me había deleitado en la calidez de su hogar,
y, sin embargo, algo en mí había permanecido indiferente a su cariño. Ni siquiera había notado mi
carencia de sentimientos, como si hubiera perdido el apetito y la necesidad de comida, y, de algún
modo, me las hubiera arreglado para sobrevivir sin ella.

Ahora volvía a estar viva, y era consciente de las miradas furtivas de Edwin, de cómo se
ruborizaba cuando se encontraban nuestras miradas, de sus intentos por reunir todo su valor para
hablarme… Era apuesto y amable, y sus sentimientos albergaban casi una delicadeza femenina. Por
mi parte, estaba segura de que yo no le gustaría ni a su madre ni a su hermana, y no más de lo que
ellas me gustarían a mí. Pero de todos los jóvenes a los que había conocido, él era con mucho el más
atractivo.

Entre una visita y otra de mi nuevo amigo, yo dediqué buena parte de mi tiempo a darle vueltas al
asunto del misterio de Wraxford, volviendo una y otra vez a los papeles en busca de claves, hasta que
se me ocurrió que podría escribirle a Ada Woodward… si es que podía averiguar dónde vivía. Nell
había dicho que ella y Ada se habían distanciado; y había dicho también que no les podía pedir a
George y a Ada que la acogieran… y eso fue antes de que Magnus hubiera muerto. Pero habían sido
íntimas amigas desde la infancia y quizá si Ada leyera los diarios, podría adivinar algo que a mí se me
hubiera pasado.

Aunque aún no le había dicho nada a Edwin de todo lo que sabía, me pareció que lo único que
debía ocultar absolutamente era la parte final de la narración de John Montague, y ello,
principalmente y desde mi punto de vista, porque confirmaba la impresión general de que Nell era
una asesina enloquecida. Finalmente, para Edwin y Vernon Raphael, decidí copiar una parte de la
narración de John Montague: desde su primer encuentro con Magnus hasta la desaparición de
Cornelius. Aparte de eso, decidí negar la existencia de cualquier otro documento. Si se hubiera tratado
sólo de Edwin, le podría haber mostrado el resto, pero no confiaba plenamente en su discreción.

En la biblioteca de mi tío encontré un ejemplar ajado del Directorio eclesiástico de Crockford de
1877, y en él encontré al reverendo George Arthur Woodward, que vivía en el número 7 de St
Michael’s Close, Whitby, en Yorkshire. No había ningún otro George Woodward en la lista, pero no
podía estar segura de que este fuera el que yo buscaba, así que redacté una carta dirigida a la señora de
G. A. Woodward, y remitida a aquella misma dirección, preguntando si la señora era la Ada
Woodward que había conocido a Eleanor Unwin, a quien una servidora estaba muy interesada en
encontrar. (Escribí como si no supiera nada del asunto de los Wraxford). También le pedía que si ella



era Ada Woodward, tuviera la amabilidad de contestarme. Pero transcurrió una semana, y quince días
más, sin que hubiera respuesta, y me pareció que no resultaba apropiado volver a escribirle. La única
posibilidad que me quedaba era la criada, Lucy, a quien Nell había apreciado y en quien había
confiado, pero de esta Lucy ni siquiera conocía su apellido. Sólo sabía que su familia había vivido en
Hereford, pero eso había ocurrido veinte años antes. En fin, me quedé sin nada que hacer, salvo darle
vueltas a lo mismo y contar los días hasta que llegara el día 6 de marzo.

Desde la seguridad de la chimenea de mi tío, yo me había imaginado como la heroína de la expedición:
alentada por la llamada de la sangre, yo sola encontraría la clave decisiva que se les había pasado a
todos aquellos hombres que andaban deambulando y dando golpes por toda la mansión, y,
finalmente, yo sola daría con el eslabón de la cadena que me conduciría hasta Nell. Pero una vez en el
tren, mi preocupación aumentó hasta convertirse en un nudo (muy apretado) en la boca del
estómago. Edwin y yo compartíamos un compartimento con Vernon Raphael y St John Vine en el
primer tren que partió de Londres. Vernon Raphael se comportó muy bien, y no sacó a relucir en
absoluto las circunstancias en las que nos habíamos visto por vez primera. Pero verle de nuevo me
trajo perturbadores recuerdos de mi vida en la Sociedad Espiritista de Holborn, y de aquellos
extraños días en los que me oía hablando y, como el resto de las personas que me escuchaban, no
sabía qué podría ocurrir al instante siguiente. El señor Raphael, de eso podía estar casi
completamente segura, no creía en espíritus; aunque se negó a revelar sus planes, la seguridad de sus
modales sugería que sabía muy bien qué iba a ocurrir. Pero los recuerdos de Holborn habían excitado
el oscuro temor de que si había algo dormido en la mansión, mi sola presencia conseguiría
despertarlo…

Una ventisca de aguanieve azotaba el andén cuando nos apeamos del tren en la estación de
Woodbridge. Edwin me apremió para que subiera a un coche que nos esperaba, donde me senté
mientras las maletas hacían un ruido sordo cuando las arrojaban sobre el techo. Entonces deseé no
haber salido de Elsworthy Walk. Todos los árboles estaban sin hojas; antes de que pudiéramos
darnos cuenta, cruzamos la ciudad y salimos a una vasta extensión de pantanales: allí todos los
colores se habían desvanecido. Ráfagas de viento sacudían el carruaje. Yo escudriñaba el paisaje a
través de los cristales veteados por la lluvia, intentando adivinar dónde podría estar el mar, pero las
nubes estaban tan bajas que los brezales y el cielo se fundían en aquel gris tan triste. Los caballeros
permanecían en silencio; St John Vine, en realidad, apenas había pronunciado una palabra desde que
salimos de Londres, e incluso Vernon Raphael parecía desalentado por la desolación del paisaje.

Los bosques de Monks Wood nos engulleron sin previo aviso y, cuando pasamos de la luz
grisácea del día a la práctica oscuridad bajo los abetos, los árboles nos amenazaron como una ola
negra que emergiera de la niebla. Las ráfagas de aire cesaron, y sólo quedó el amortiguado retumbar de
las ruedas, los arañazos de las ramas secas contra el carruaje y ocasionales oleadas de agua que se
derramaban desde el dosel de ramas que cubría el camino. Los sombríos perfiles de los troncos de los
árboles iban pasando, tan cerca que pensé que podría tocarlos. El nudo que tenía en el estómago se
fue tensando aún más a medida que transcurrían los minutos, hasta que la luz regresó tan
abruptamente como se había ido.



La descripción de John Montague no hacía justicia a la enormidad de la mansión, ni a la profusión de
buhardillas y gabletes, ninguno nivelado ni cuadrado. No había en realidad ni una sola línea recta; todo
parecía abombado, o hundido o quebrado. Los muros ya no estaban deslustrados y musgosos, sino
ennegrecidos con líquenes y moho, y alrededor de la casa había fragmentos de sillería y estucado que
se habían caído de los muros y yacían esparcidos entre las hierbas.

—¿Cree usted que esto es seguro, Rhys? —preguntó Vernon Raphael cuando nos bajamos y
observamos la casa junto al carruaje; en lo más alto, pude ver las puntas de los pararrayos oscilando
con el viento.

—No lo sé —contestó Edwin con inquietud—. Si el agua ha penetrado en el edificio… y es muy
probable que haya ocurrido, los suelos se podrían haber podrido. De hecho… Señorita Langton,
realmente creo que debería coger el coche y volver a Woodbridge. Hay un excelente hotel… O puede
volver directamente a Londres, si lo prefiere.

En realidad, estuve muy tentada a seguir el consejo de Edwin, pero sabía que si lo hacía me lo
reprocharía siempre en el futuro.

—No —dije—. He llegado demasiado lejos como para retirarme ahora.
Insistieron en que esperara abajo, junto a las escaleras, hasta que Edwin examinara los suelos,

mientras Raphael y Vine buscaban la carbonera y encendían las chimeneas en la galería, en la
biblioteca y en el salón que durante breves horas había pertenecido a la señora Bryant y donde yo iba
a dormir, o iba a intentar dormir, aquella noche. Las chimeneas tiraban realmente mal a causa del
viento, así que en las salas se mezclaba el áspero olor del humo con los penetrantes hedores del
moho, de las humedades y la putrefacción. Tan pronto como se encendieron los hogares, y todas las
maletas se subieron arriba, Raphael y Vine se encerraron en la galería para asegurarse de que allí no
había pasadizos escondidos u otras trampas: yo les podía oír dando palmadas en las paredes y
golpeando con los nudillos al otro lado del muro mientras me acurrucaba junto al fuego en la
biblioteca, intentando desprenderme del frío del viaje y respirando aquel hedor ácido y húmedo del
papel podrido.

Edwin hizo una ronda por las salas de la planta y confirmó que eran lo suficientemente seguras,
siempre que nunca fueran más de dos personas juntas por cualquiera de los pasillos: algunos corros
con mal aspecto en los techos y algunos fragmentos de enlucido desprendidos sugerían que el agua
había calado en los pisos superiores. En cualquier caso, estaba preocupado por el suelo de la galería
que se encontraba justamente debajo de la armadura: dijo que, para su gusto, había demasiada holgura
entre las tablas de la tarima. Luego fue al estudio: pude oírle cogiendo libros y abriendo cajones. Con
toda aquella actividad a mi alrededor, la casa no parecía especialmente siniestra, y cuando casi había
conseguido desprenderme del frío, me escabullí para ver la habitación que había ocupado Nell.

La quebrantada puerta, abierta, colgaba de las bisagras; las sábanas se habían quitado de la cama,
pero extrañamente, sobre la mesa que había junto a la ventana, permanecía una pluma con su plumín
oxidado y un frasco de tinta completamente seco… ¿Serían suyos? Nubecillas de polvo se levantaban
alrededor de mis pies a medida que avanzaba hacia la alcoba en la que Clara había dormido… ¿En la
que yo había dormido? Una cuna baja de madera, también magullada y polvorienta, permanecía en
mitad de la salita. La habitación era incluso más pequeña y mucho más oscura de lo que había
imaginado a partir de la descripción de Nell, y no provocó en mí ni el más mínimo indicio de
reconocimiento… apenas una leve sorpresa. Pensé en mí misma cuando era niña: cuando no podía



recordar nada de mi infancia anterior a la casa de Holborn. En la habitación había una ventana
minúscula, un cuadradito diminuto, en lo alto del muro. La ventana no estaba abierta, y yo no me
encontré con fuerzas para abrirla. Con la puerta cerrada, aquella pequeña habitación habría estado
prácticamente en completa oscuridad. No pude ver que hubiera ventilación de ningún tipo.

Mientras avanzaba por el pasillo, había curioseado en las otras habitaciones… todas vacías y sin
muebles, pero algunas eran considerablemente mayores que esas dos juntas. Nell probablemente
solicitó una alcoba unida a su habitación, para Clara, pero ¿por qué no exigió algo mejor para ella y su
hija cuando vio la habitación que se le había preparado?

A medida que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, me di cuenta de que en la esquina más
alejada de la puerta se había levantado la esquina de la alfombra. Acercándome, vi un hueco en el
suelo, de donde se había sacado una pieza del entarimado de poco más de una cuarta de larga; y allí
estaba la pieza de madera: debajo de la cuna. Una gruesa capa de polvo lo cubría todo. Me arrodillé y
escudriñé el hueco, pero estaba demasiado oscuro como para poder ver nada, y no me atreví a meter
la mano en su interior. Ese seguramente era, pensé, el «escondite perfecto» que Nell había
descubierto para ocultar su diario.

Yo había llevado el diario conmigo y, en un impulso, volví por el oscuro pasillo para ir a buscarlo,
mirando nerviosamente a mi alrededor a cada esquina, hasta que pasé el rellano. Débiles sonidos,
como de pequeños golpes, procedían de la galería. Si no hubiera sabido quién los hacía, habría huido
aterrorizada. El frío me hacía temblar de nuevo; añadí más carbón a la chimenea de mi habitación y me
puse en cuclillas junto al fuego, preguntándome si podría resistir una noche sola en aquel lugar. Nell
había resistido varias, me dije, y en unas circunstancias de todo punto mucho más terroríficas… pero
ella tenía a Clara, a quien debía proteger a toda costa.

Pero… ¿por qué había permitido que Clara durmiera en aquella celda oscura y mal ventilada? (Y,
de nuevo, me di cuenta de que estaba pensando en Clara y en mí misma como si fueran dos personas
distintas… como si fuéramos hermanas, en realidad). ¿Tal vez escogió aquella habitación porque su
disposición significaba que habría dos puertas cerradas entre Clara y aquellos que pudieran hacerle
daño? La respuesta no me parecía convincente, pero no se me ocurría otra, y, así, volví a la alcoba
con el diario de Nell y muy cautelosamente lo introduje en el hueco, poco a poco, hasta que
comprobé que cabía perfectamente.

El doctor Rhys dijo en su declaración que, poco después de forzar la puerta, había visto un
agujero en el suelo, en una esquina de la alcoba de la niña. Lo cual significaba, en efecto, que Nell
debió de dejar el escondite abierto y a la vista cuando cogió a Clara y se la llevó a su cómplice por la
mañana temprano. Su diario se había encontrado abierto y sobre el escritorio… Pero si ella hubiera
cogido de allí cualquier otra cosa (¿documentos?, ¿dinero?, ¿joyas?), ¿no habría recordado
forzosamente que tenía que coger también el diario, que además tenía a la vista?

Mis pensamientos se vieron interrumpidos por el sonido de unas pisadas que procedían del
corredor, y oí cómo la voz de Edwin pronunciaba mi nombre. Volví a guardar el diario debajo de mi
chal cuando apareció en la habitación.

—¿Ha encontrado algo? —pregunté.
—No —dijo desanimado—. Raphael me acaba de expulsar de la biblioteca; dice que quiere

comprobar el funcionamiento del generador eléctrico. Están actuando con, mucho secretismo, me
parece. Me he ofrecido a ayudarlos a buscar el «escondrijo del cura»… porque es seguro que habrá



algo de ese tipo, pero han rechazado mi colaboración. Bueno, de todas formas, no importa mucho:
nos llevará semanas, e incluso meses, buscar documentos en esta casa; mi idea de encontrar algo que
pudiera exonerar a mi padre cada vez me parece más un sueño imposible. Este lugar es sepulcral;
nunca había sentido tanto frío…

Con aquel apunte sombrío, nos retiramos y acudimos al salón para dar cuenta del almuerzo que
yo había llevado en una cesta. Edwin avivó el fuego convirtiéndolo en una masa abrasadora de
carbones, pero aquello no pareció animarlo mucho, ni a mí tampoco. Tal y como había sugerido, en
Wraxford Hall había algo más que aquel frío mortal de la casa, y no era una mera ausencia de vida,
sino una hostilidad activa. Tras unos breves instantes, Edwin se fue para reanudar su búsqueda. Yo
pensé volver a la habitación de Nell, pero no lo hice: bien al contrario, me quedé acurrucada en un
viejo sillón polvoriento hasta que caí en un sueño atestado de pesadillas, del cual me desperté para
encontrarme con que la habitación se había quedado totalmente a oscuras, y Edwin llamaba a la
puerta para advertirme de que el resto de la expedición ya había llegado.

—Damas y caballeros, si tuvieran la amabilidad de ocupar sus asientos, ya estamos casi preparados
para empezar…

Las sombras se alargaron sobre los muros cuando Vernon Raphael levantó su farol y nos llevó
hasta un grupo de sillas dispuestas como los asientos de un teatro: todas las sillas miraban a la
armadura que se encontraba en el extremo opuesto de la sala. Los carbones refulgían en una pequeña
chimenea que teníamos al lado. Aunque el fuego llevaba ardiendo varias horas, apenas había podido
evitar aquel frío mortal que invadía la galería. La única iluminación procedía de un candelabro que
había en lo alto, a la derecha de la armadura. Y por encima de él, sus llamas se reflejaban turbiamente
en la negrura de las ventanas.

—Señorita Langton, por favor, le ruego que tome asiento en esta silla, junto al fuego…
Su rostro pálido y la blancura de su camisa se inclinaron hacia delante cuando hizo una leve

reverencia, indicándome el lugar con un gesto deliberadamente teatral. Iba vestido con traje de noche,
con una larga capa negra que le cubría los hombros. Edwin se acercó a mí y me ofreció el brazo, el
cual rechacé indicándole que necesitaba ambas manos para sujetar mi propia capa. El sonido de
nuestros pasos reverberaba como si fuéramos veinte personas.

Me senté donde me pedían, con Edwin a mi lado. A su izquierda estaba el profesor Charnell, un
hombrecillo mustio de barba blanca, nervioso como un mono, y después estaba el profesor
Fortesque, un caballero porcino y lustroso de gestos seguros y ojillos brillantes. El último en llegar
fue el doctor James Davenant, que permaneció de pie durante un largo rato, observando la galería. Era
el más alto de todos, muy delgado y envarado. Llevaba el cabello gris acerado peinado hacia atrás
desde la frente, pero la parte inferior de su rostro quedaba oscurecida por una espesa barba, con
profusas patillas y un poblado bigote. Durante el día llevaba lentes ahumadas; según Edwin, había
resultado herido en un incendio cuando viajaba por Bohemia, en su juventud, y aquello le había
debilitado la vista para siempre. Su voz tenía una ligera ronquera, como si se estuviera recuperando
de un resfriado. Parecía satisfecho con dedicarse a ver y observar, pero yo noté que el resto de los
caballeros se adherían constantemente a sus gestos y opiniones. Según Edwin, era el único miembro
de la Sociedad a quien Vernon Raphael admiraba verdaderamente. Era también un distinguido



estudioso del mundo criminal, y había sido consultado por Scotland Yard en varios casos
espectaculares, y muy recientemente a propósito de los espantosos crímenes de Whitechapel[56].

Vernon Raphael se alejó de nosotros hasta que estuvo junto a la armadura, donde dejó el farol,
cerró la portezuela del mismo, y se volvió hacia el auditorio. Con la temblorosa luz de las velas, la
armadura parecía balancearse hacia delante y hacia atrás; los reflejos ascendían y descendían por el
filo de la espada. Pude ver entonces los cables serpenteando desde la peana, junto a los pies de
Vernon Raphael, y deslizándose bajo la puerta adyacente, hacia el generador eléctrico que había en la
biblioteca. A petición suya, habíamos examinado el generador; dijo que, a pesar de los veinte años
transcurridos, aún estaba en perfecto estado y que podía funcionar. Recordaba una gran rueca de
hilandera, hecha de latón y madera pulida, pero en vez de tener una única rueda, tenía media docena
de gigantescos discos de vidrio, uno al lado de otro. St John Vine —un joven oscuro, taciturno y
saturnino a quien apenas había visto a lo largo del día— había girado la manilla, lentamente al
principio, y después más y más rápido hasta que los discos se convirtieron en difusas ruecas de luz,
mientras Vernon Raphael cogía dos cables con dos tenazas de madera y los acercaba gradualmente
hasta que un violento rayo azul parpadeó entre ambos extremos, con un zumbido sordo y olor a
quemado.

—Damas y caballeros —repitió, como si estuviera ante una audiencia de cincuenta personas—,
están ustedes a punto de presenciar una sesión de espiritismo… o un experimento físico, si lo
prefieren. Esto fue lo que Magnus Wraxford pretendía llevar a cabo la noche del sábado, el día 30 de
septiembre de 1868. No se precisan aquí hipótesis ni conjeturas, porque, tal y como sabemos por la
declaración de Godwin Rhys —e hizo una leve reverencia dirigida a Edwin—, el propio señor
Wraxford describió con toda precisión lo que pretendía hacer. Desde luego, ustedes se preguntarán
cuál es el objeto de reproducir un acontecimiento que nunca tuvo lugar, pero por el momento sólo
puedo pedirles que confíen en nosotros.

»Si la señora Bryant no hubiera muerto la noche del día 29 (volveremos a ello un poco más tarde),
habría habido cinco personas presentes en la sesión: Magnus y Eleanor Wraxford, la señora Bryant,
Godwin Rhys y el difunto señor Montague. Sin duda, Magnus Wraxford les habría pedido a los
otros cuatro que formaran un círculo y unieran sus manos, tal y como se hace habitualmente; Eleanor
Wraxford, por lo que sabemos, desempeñaría el papel de médium, aunque no por gusto, desde luego.
El doctor Magnus Wraxford también dijo que si no se materializaba ningún espíritu por medio de la
invocación, ordenaría a su criado Bolton que accionara el generador eléctrico a toda potencia y que él
mismo se metería en la armadura… tal y como yo voy a hacer.

»Les pedimos que observen en silencio y sin consultar unos con otros: así no se verán
influenciados por las percepciones de otros testigos. En breves minutos estará completamente
cargado el generador; confío en que su paciencia será recompensada.

»Y una última cosa: la demostración tiene su riesgo. No importa lo que ocurra, ustedes no deben
abandonar sus asientos hasta que no les indiquemos que pueden hacerlo con total seguridad. De otro
modo, podrían resultar heridos…

Nos hizo una nueva reverencia, se giró con un revuelo de su capa y accionó la empuñadura de la
espada. Aunque todos habían examinado la armadura a la luz del día (yo no reuní el suficiente valor
como para acercarme allí), hubo un movimiento de terror colectivo cuando aquella monstruosa figura
pareció abalanzarse sobre Vernon Raphael, abriendo sus ennegrecidas planchas pectorales como



mandíbulas deseosas de devorarlo. Se introdujo en el interior y la oscuridad se cerró tras él.

Intenté mantener los ojos clavados en la armadura, pero el movimiento de las llamas de las velas me
distrajo. No fui consciente de que hubiera ninguna corriente de aire y, sin embargo, casi todas las
llamas oscilaron al unísono, como si alguien hubiera pasado por la galería. El calor de la chimenea
disminuyó perceptiblemente. Cada sonido, el crujido de una silla, el crepitar de los carbones, el
ocasional susurro de los trajes, parecía una intrusión en la mortal quietud de la galería. El filo
centelleante de la espada (que Raphael y Vine evidentemente habían abrillantado durante el día) fue
otra distracción más que me apartó de la oscura monstruosidad de la armadura, que parecía absorber
toda la luz que caía sobre ella…

O casi toda, porque había un débil reflejo amarillo… no, dos débiles reflejos de luz, uno al lado
del otro, en el frontal del yelmo. No parecían realmente reflejos, porque no oscilaban cuando las velas
tremolaban, y cuanto más los miraba, más brillantes me parecían.

Una estremecimiento aún más agudo confirmó que alguien más lo había visto. El fulgor procedía
del interior, y brillaba a través de las ranuras del yelmo justo donde deberían estar los ojos de Vernon
Raphael. Lancé una mirada a Edwin y vi mi propio temor reflejado en su rostro.

La luz se fortalecía y cambiaba, oscureciéndose desde el amarillo al naranja y a un vivo y
resplandeciente rojo sangre. Cuando esto ocurrió, fui consciente de un zumbido bajo y vibrante,
como el sonido de abejas en un enjambre; no podría decir de dónde procedía. Edwin se aferró a mi
brazo y estaba a punto de levantarse cuando una voz —creo que fue el doctor Davenant— dijo
callada pero firmemente:

—¡No se muevan, por Dios!
Una deslumbrante luz blanca llenó la galería y me cegó, y un instante después se pudo oír un

estallido que estremeció la casa y me ensordeció. Las formas geométricas de las vidrieras quedaron
grabadas en mis ojos, y cuando esa imagen se difuminó de mi vista, me di cuenta de que todas las
velas se habían apagado; aparte del débil resplandor de la chimenea que tenía a mi lado, la oscuridad
era absoluta.

Entonces se oyó un sonido de pasos apresurados procedentes de la biblioteca. Una línea de luz
cruzó el suelo; la puerta que daba a la biblioteca se abrió de repente y St John Vine, farol en mano,
corrió hacia la armadura y accionó la espada. Las planchas se abrieron, arrimó el farol y todos vimos
que no había nadie en su interior.

Todos se levantaron y se acercaron a la armadura. Yo permanecí en mi silla, porque no confiaba
en que mis rodillas pudieran sostenerme. Se encendieron más luces; St John Vine iba de un lado a
otro, frente a la armadura, retorciéndose las manos y diciendo:

—¡Se lo advertí, se lo advertí…! —Entonces se volvió hacia mí y pareció recobrarse—. Aún
tenemos una posibilidad. Vernon me prometió que si esto ocurría, intentáramos invocarlo. Debemos
intentarlo… al menos debemos intentarlo… Señorita Langton, si quisiera usted formar un círculo con
estos caballeros, yo haré funcionar el generador. Él ha dado su vida para ofrecernos una prueba; no
debemos fallarle…

Intenté hablar, pero no pude. Edwin me ayudó a levantarme mientras el resto reagrupaba las
sillas. St John Vine, con el rostro mortalmente pálido, sostuvo en alto el farol para que pudieran



ordenarse; todos los testigos parecían conmocionados y temerosos, excepto el doctor Davenant, cuya
expresión era absolutamente inescrutable. Antes de que pudiera darme plena cuenta de lo que estaba
ocurriendo, me encontré sentada en un círculo, con Edwin a mi derecha y el profesor Charnell a mi
izquierda. Ahora tenía a mi espalda la chimenea, así que podía ver la armadura, mientras que Edwin y
el profesor Fortesque no.

St John Vine se alejó por la galería, dejándonos en una oscuridad prácticamente absoluta. Cerró el
frontal de la armadura y apagó el resto de las luces, excepto las cuatro velas del candelabro, las cuales
volvió a encender.

—Unan sus manos —dijo con voz grave— y concéntrense en Vernon. Y recen, si no les
importa… Cualquier cosa puede ayudar a devolvérnoslo…

Después cruzó la puerta hacia la biblioteca y la cerró tras él.
La mano de Edwin estaba seca y gélida; la del profesor Charnell parecía un pergamino empapado.

En el otro extremo del círculo pude ver el brillo de los ojos del doctor Davenant y el débil resplandor
de las velas sobre su frente; estaba todo demasiado oscuro para ver ninguna otra cosa. Estaba a punto
de desmayarme y me sentía paralizada por la conmoción, sin embargo pude notar la vibración
acumulándose en el círculo… ¿o era sólo el temblor de nuestras manos?

Entonces, las cuatro velas crepitaron y se apagaron, y de nuevo nos vimos sumergidos en la más
profunda oscuridad. Alguien —me pareció que podía ser el profesor Fortesque— estaba farfullando
el padrenuestro. Ya había llegado al «mas líbranos del mal» cuando un débil resplandor apareció junto
a la armadura, una difusa columna de luz que se balanceó durante un momento en el vacío y después
se abrió, con un movimiento que parecía el de dos alas desplegándose, en una reluciente figura que se
separara del cuerpo de la armadura —ahora sólo difusamente visible con el resplandor— y se
deslizara hacia nosotros. No tenía rostro, ni forma, sólo un velo de luz flotando sobre el vacío. Yo no
podía moverme, no podía respirar.

Oí el ruido de la puerta de la biblioteca al abrirse, y un sonido de pasos aproximándose. La
aparición brilló hasta detenerse.

—¡Vernon! —exclamó St John Vine desde la oscuridad—. ¡Manifiéstate…!
—No puedo… estar aquí… —la voz, aunque débil y confusa, fue reconocible: era la de Vernon

Raphael—. Pero… ¿no le vas a dar la mano… a un amigo? —y cada palabra era más débil que la
anterior.

Las pisadas se acercaron. El borroso perfil de un hombre cruzó entre la aparición y yo. La luz
hizo remolinos; apareció un brazo brillante, pero sin mano: sólo una manga vacía, y cuando St John
Vine intentó aferrar el brazo… ¡su propia mano lo atravesó! Con un grito de desesperación, quiso
rodear con ambos brazos la aparición. Por un instante, hombre y espíritu quedaron unidos; entonces,
la oscuridad los engulló y no supe más…

Recobré el sentido cuando noté el sabor del brandy en mis labios y un farol cegó mis ojos. Los
carbones chisporroteaban en una chimenea junto a mí. Me di cuenta de que estaba tumbada en el
mismo lugar en el que había caído, en el suelo de la galería, pero con un cojín bajo la cabeza. «He
tenido un sueño horrible», pensé, volviendo la cabeza y apartándola de la luz que me deslumbraba.
Edwin estaba arrodillado junto a mí, con Vernon Raphael asomándose por encima de su hombro.



—Señorita Langton, le ruego que acepte mis más sinceras disculpas… Lo siento, lo siento
muchísimo, de verdad… No debería haberla sometido a esta terrible experiencia…

—No, desde luego que no —dijo Edwin muy enojado—. Si yo hubiera tenido la más mínima idea
de lo que estabas planeando, Raphael, jamás habría permitido… es decir…

Se interrumpió, embarazado, y me ofreció otro sorbito de brandy.
—No… no lo entiendo… —le dije a Vernon Raphael—. ¿Me ha mesmerizado? ¿He soñado lo del

rayo…?
—No, señorita Langton —contestó—. Todo ha ocurrido tal y como usted lo ha percibido… Sólo

ha sido una ilusión… una demostración, si lo prefiere, ideada por Vine y por mí mismo. Yo había
planeado explicarlo todo después, pero ahora debe descansar… De verdad, señorita: lo siento
muchísimo…

—No… —dije, dándome cuenta entonces de mi confusión—. Ya me encuentro bien… y
seguramente no podría dormir sin oír su explicación.

Ahora todas las luces estaban encendidas a lo largo de las paredes de la galería, pero el suelo en el
que yo me encontraba tendida aún permanecía casi en completa oscuridad. Me cogí del brazo de
Edwin y me levanté tambaleante.

—Bueno, si está usted completamente segura… —dijo Vernon Raphael en un tono de evidente
alivio.

—¿Dónde están los demás? —pregunté.
—En la biblioteca —dijo Edwin—. Pensé que usted preferiría…
Agradecida por su consideración hacia mí, y por la oscuridad de la galería, me arreglé el pelo y me

sacudí el polvo de la capa, mientras Vernon Raphael iba en busca del resto de los invitados.

—Con razón se dice que quien acude a una sesión de espiritismo en casa de una médium está
pidiendo que lo engañen.

Vernon Raphael estaba de pie junto a la armadura, y el resto de nosotros formábamos un
semicírculo en derredor.

—La primera vez que oí hablar de este «gabinete de espiritismo», pues no es otra cosa realmente,
sospeché que debía de haber algún truco.

Cogió la empuñadura de la espada —yo no fui el único miembro del grupo que dio un paso atrás
cuando las planchas de la armadura se abrieron—, mientras St John Vine, que permanecía a un lado,
acercó la luz de su farol a la armadura.

—Aunque la parte trasera de la armadura parece absolutamente sólida, también tiene bisagras. El
truco es que sólo puede abrirse cuando el frontal está cerrado, y sólo si este resorte —y señaló el
pomo de la espada, bajo el guante de malla— se encuentra en la posición correcta. Así pues…

Volvió a pasar una vez más al interior, y cerró las planchas. St John Vine se acercó y pareció
tropezar; la luz de su farol iluminó nuestros rostros y nos cegó momentáneamente.

—¿Ven? —dijo Vernon Raphael, apareciendo por detrás de la armadura—. Sólo se necesita una
breve distracción. Y, por supuesto, si se apagaran misteriosamente todas las luces…

St John Vine recorrió los pocos pasos que había hasta la puerta de la biblioteca y desapareció en
su interior. Unos instantes después, las llamas del candelabro volvían a apagarse como si una mano



invisible hubiera ahogado las llamas con un matacandelas.
—Un clásico de los magos… o de los espiritistas —dijo Vernon Raphael—. Se hace con un tubo

de caucho. El siniestro fulgor del yelmo es exactamente igual de simple: sólo se necesita un «farol
oscuro», oculto bajo mi capa: este farol sólo tiene una salida de luz y cuenta con un panel deslizante
para ocultar la llama y un cristal tintado. Señores: su imaginación hizo el resto.

—Pero… ¿y el rayo? —dijo Edwin—. ¿Cómo pudiste…?
—Polvo de magnesio, mi querido amigo; lo emplean todos los fotógrafos, aunque no lo utilizan en

tanta cantidad; nosotros lo hemos mezclado con una parte de pólvora, y lo hemos prendido por
medio de un largo hilo fusible desde la ventana de la biblioteca. Hemos tenido suerte de que las
chimeneas no tiren bien y haya tanto humo en la galería; de lo contrario ustedes habrían percibido el
olor característico a pólvora. Y mientras ustedes aún estaban confundidos y asombrados…

Se apartó un par de pasos de la armadura, con una mano palpando la pared, hasta la esquina
donde la enorme chimenea se proyectaba hacia la galería, y se deslizó tras un raído tapiz que colgaba
del muro y casi llegaba hasta el suelo. Allí se oyó un débil crujido de bisagras. St John Vine volvió
desde el umbral de la biblioteca, desde donde había estado mirando, y apartó con decisión la
colgadura, pero allí no había nadie: sólo la pared desnuda con sus habituales paneles de madera.
Entonces dio tres golpecitos en la pared: una sección estrecha del muro se abrió y de allí salió Vernon
Raphael.

—Estaba seguro de que encontraríamos algo de este tipo —dijo—, aunque no me gustaría
permanecer durante mucho tiempo encerrado ahí. La mampostería tiene varios pies de grosor.

—¿Por qué no me contasteis todo esto…? —dijo Edwin, visiblemente molesto.
—Mi querido amigo… porque queríamos que participaras en la ilusión. Y ahora, señorita

Langton y caballeros, si tuvieran la amabilidad de volver a sus asientos, les daré una explicación
completa del misterio de Wraxford antes de que pasemos a cenar.

Aún aturdida por todo lo que había visto y oído, me alegré de volver al calor de la chimenea. Mis
compañeros parecían también más tranquilos, no sé si por la fuerza de la personalidad de Vernon
Raphael o por la sombría atmósfera de la galería.

—El verdadero misterio, en mi opinión, es la muerte de Cornelius Wraxford, más que la de
Magnus. Es evidente, leyendo entre líneas el relato de John Montague, que la se ñorita Langton ha
tenido la amabilidad de permitirnos leer, que Magnus Wraxford asesinó a su tío. La cuestión es:
¿cómo?

—Discúlpeme —dijo el doctor Davenant—, pero ¿puede usted explicarnos, a quienes no hemos
leído esa narración, cómo ha llegado a tan extraordinaria conclusión?

—Por supuesto —dijo Vernon Raphael, y procedió a resumir los pasajes más relevantes,
principalmente aquellos que se referían al descubrimiento del secreto de la armadura, tal y como el
propio Magnus lo había relatado aquella primera tarde en la oficina de John Montague—. El
resultado de aquella conversación —prosiguió— fue convencer a John Montague de que su cliente
estaba practicando la alquimia, y que era un lunático peligroso… Para prepararlo, en otras palabras,
para su muerte inminente ocurrida en circunstancias extrañas, precisamente cuando estaba a punto de
agotar las últimas reservas del capital que ofrecía la propiedad de los Wraxford. Pero John Montague



jamás había visto a Cornelius, y lo conocía sólo por su reputación como un hombre siniestro y
solitario. Naturalmente, estaba dispuesto a creer el cuento que Magnus había urdido para él…
incluyendo la supuesta hostilidad de Cornelius hacia su sobrino y único heredero.

»Sin embargo, en la biblioteca que tenemos ahí mismo, ustedes no podrán encontrar ni una sola
obra de alquimia. Ni, por supuesto, encontrarán una copia del tratado de sir William Snow a
propósito de las tormentas, ni ningún otro trabajo sobre esa materia. John Montague, cuando vino
aquí a petición de Drayton, encontró algunos papeles quemados en la chimenea del estudio. Pero los
libros no arden con tanta facilidad: nadie puede deshacerse de una colección completa de libros de ese
modo. Lo que les estoy diciendo es que esa colección de libros de alquimia jamás existió, y que no
importa cómo acabara sus días Cornelius: lo cierto es que su forma de morir no tuvo nada que ver con
la alquimia. Y aún más: digo que ese manuscrito de Tritemio jamás existió, excepto por el fragmento
que Magnus inventó en honor del señor Montague; y digo finalmente que la historia que Magnus le
contó a su tío era una muy diferente.

»No tenemos razón alguna para dudar de que Cornelius Wraxford estuviera efectivamente
aquejado de un temor malsano hacia la muerte, aunque sólo sea porque el plan de Magnus no podría
haber resultado efectivo si tal temor no hubiera existido. Recuerden también que Magnus Wraxford
era un hombre de grandes poderes persuasivos, un reputado mesmerista… y creo firmemente que
poseía un genio excelente para la improvisación. Supongan ustedes que vino a ver a su tío y le dijo
algo de este tenor: “Conozco un invento nuevo y maravilloso, con extraordinarios poderes para
alargar la vida, basado en los trabajos del gran profesor Faraday; y, además, tiene la ventaja de que te
permitirá estar absolutamente a salvo durante las tormentas eléctricas. Casual y afortunadamente,
esta armadura se adapta perfectamente a nuestro propósito: si me permites, la prepararé para que
puedas utilizarla”. Uno de los expertos que llevaron a cabo la investigación, como ustedes recordarán,
explicó que la armadura funcionaría como una “jaula de Faraday”, en la cual toda la carga eléctrica
pasa por el exterior del receptáculo dejando al ocupante completamente ileso. El médico forense se
burló de esta idea, pero para un viejo temeroso, cuyo único contacto con el mundo exterior era lo que
le pudiera contar su sobrino, aquello podría haber sonado perfectamente plausible.

»Con la activa cooperación de su tío, Magnus había construido lo que se podría considerar una
trampa mortal y que se ajustaba perfectamente a la siniestra reputación de la mansión. La muerte del
joven Felix Wraxford en 1795, y la subsiguiente desaparición de Thomas en 1821 (doy por seguro
que ambas fueron accidentales, pero eso nunca lo sabremos), se entretejieron también en la historia
que Magnus se estaba inventando, sin duda con la mirada puesta en su utilidad una vez que la
mansión pasara a sus manos.

»Pero había una grave dificultad: los rayos podrían caer sobre la mansión a la semana siguiente o
bien podrían no caer durante los siguientes diez años, y nada garantizaría que Cornelius quisiera
ocupar la armadura en ese caso. Y Magnus, habiendo preparado a John Montague para la inminente
muerte de Cornelius, ahora tenía que asegurarse de que ocurriría. Yo estoy seguro de que su plan era
abandonar su casa de Londres y trasladarse a una parte remota del país… digamos… a Devon, por
ejemplo, adoptar un disfraz adecuado y venir a la mansión. Una vez en las dependencias de su tío (y
les recuerdo una vez más que sólo conocemos las relaciones que había entre ellos por lo que decía el
propio Magnus), podría haber acabado con la vida del anciano fácilmente, habría colocado el cuerpo
en la armadura y podría haber descargado “un rayo” desde la seguridad de los bosques circundantes.



»Arriesgado, dirán ustedes, y estoy de acuerdo. Pero, como un verdadero artista, estaba
preparado para correr cualquier riesgo si ello le permitía alcanzar el objetivo que perseguía. Y
entonces la fortuna vino en su ayuda con un increíble golpe de suerte: John Montague estaba tan
nervioso por la tormenta que se aproximaba que le envió un telegrama a Magnus para contárselo,
dándole así algunas horas para prepararlo todo.

»Ahora ya no había necesidad de ningún rayo artificial. Magnus sólo tenía que colocar el cuerpo
de su tío en la armadura y huir sin que nadie lo viera. Pero… ¿por qué no pudo encontrarse el
cuerpo? Incluso suponiendo que un rayo verdaderamente cayera sobre la mansión, no creo que
Cornelius se hubiera vaporizado en el aire: el propio destino desgraciado de Magnus es la prueba de
ello. Y me niego a creer que su desaparición en el momento justo fuera una mera coincidencia. Sin
embargo, no es evidente que la desaparición de Cornelius favoreciera los intereses de Magnus: el
hecho cierto es que se vería obligado a soportar un retraso de dos años antes de poder tomar
posesión de la propiedad, además de un enojoso y caro proceso en los tribunales.

Levantó la mano para adelantarse a una pregunta del profesor Charnell.
—Con su permiso, me gustaría completar mi tesis antes de entrar a debatirla. Durante ese

intervalo de dos años, Magnus Wraxford se casó con una joven que supuestamente poseía poderes
psíquicos: un cómplice ideal para el fraude que pensaba perpetrar.

Yo había escuchado, hasta ese momento, con arrebatada atención, pero la última observación me
dejó helada. Estaba a punto de protestar cuando me di cuenta de que no podía hacerlo sin desvelar la
existencia del diario.

—Aunque las pruebas de Godwin Rhys, John Montague y el mayordomo Bolton condujeron al
tribunal a creer que los Wraxford habían estado distanciados durante algún tiempo, es posible que el
distanciamiento entre ellos fuera fingido, inicialmente, para favorecer la seducción de la señora Bryant
por parte de Magnus, y quizá también para acrecentar el efecto de los poderes de Eleanor Wraxford:
si la vieran como una médium que actúa incluso contra su deseo, la ilusión sería aún más convincente.
Magnus hizo el primer acercamiento, y tuvo éxito al conseguir sacarle las diez mil libras iniciales
antes de que Eleanor Wraxford entrara en escena. Ese dinero, como ustedes saben, se convirtió en una
gargantilla de diamantes: un bien fácilmente transportable y canjeable.

»La intención de Magnus, estoy seguro de ello, era poner en escena una sesión de espiritismo que
se parecería mucho a la demostración de esta noche. El don de Eleanor Wraxford habría entrado en
acción y probablemente el marido fallecido de la señora Bryant habría aparecido, animándola a
dedicar su fortuna completa al sanatorio de Magnus Wraxford. Pero para cuando el grupo llegó a la
mansión, Eleanor Wraxford se había rebelado contra su marido. Quizá estaba celosa de la señora
Bryant, o quizá, como alguien ha sugerido, tenía pensado fugarse con su amante. Su condición
mental, en cualquier caso, era ciertamente inestable. Había sido despreciada por su propia familia, y
su novio anterior había muerto aquí mismo, en la mansión, en misteriosas circunstancias. Y, según
Magnus, tal y como dejó dicho Godwin Rhys, ella había previsto su muerte en una visión. Magnus la
había enviado aquí con su bebé, de quien ella no se podía separar, para preparar su parte en el
engaño.

De nuevo abrí la boca para protestar, y de nuevo me lo pensé mejor.
—Magnus debió de tener una confianza casi absoluta en su poder sobre ella. Pero luego su plan

se fue al traste con la muerte de la señora Bryant la misma noche de su llegada.



»Tal vez recuerden ustedes que se encontró una nota, con la caligrafía de Eleanor Wraxford,
invitando a la señora Bryant a encontrarse con ella aquí, en la galería, a medianoche. Aquí se ofrecen
varias posibilidades. Puede ser que Eleanor hubiera pensado traicionar el plan de Magnus, o
simplemente arruinarlo aterrorizando a la señora Bryant. Ustedes han podido ver cuán fácil resulta
aterrorizar a una dama de corazón sensible utilizando este entramado; a una dama de corazón sensible
se le puede dar un susto de muerte, literalmente. Desde luego, Magnus corría el riesgo de fracasar con
su demostración y, así, matar la gallina de los huevos de oro, pero se trataba de un riesgo que tenía
que correr. Además, la señora Bryant habría asistido a la sesión con la esperanza de ser testigo de
algo verdaderamente asombroso. Por el contrario, en esta cita previa, fue cogida completamente por
sorpresa y su corazón no lo resistió.

»El resto ya es bien conocido: Eleanor Wraxford se las arregló para volver a la seguridad de su
habitación mientras aún se estaba dando la señal de alarma. Apenas es necesario que les recuerde —
añadió con una reverencia al doctor Davenant— que el conocimiento popular de la locura está
bastante desencaminado. Un hombre… o, como aquí, una mujer, en un ataque de locura puede
cometer los crímenes más monstruosos y, aun así, parecer perfectamente lúcida y aparentemente
racional.

»En algún momento, durante la noche, Eleanor Wraxford puso en escena su desaparición. Ocultó
a su hija, o la mató… Siento causarle angustia, señorita Langton, pero lo último parece también lo
más probable. Una mujer sola habría tenido más posibilidades de ocultarse y hacer fracasar la
búsqueda que se llevó a cabo después; una mujer con un bebé, prácticamente no tendría ninguna. A
menos que hubiera acordado entregar a la niña a un cómplice, lo cual habría tenido que planear con
anterioridad… y entonces, ¿por qué traer a la niña aquí?

Yo no había pensado en esta objeción cuando ideé mi propia teoría, pero comprendí, con una
terrible sensación de ansiedad, la fuerza de la misma.

—Cualquiera que fuera el destino de la niña, Eleanor Wraxford se las arregló para ocultarse hasta
que Magnus se quedó solo en la mansión. Ella se enfrentó a él con una pistola, cogió los diamantes, le
obligó a entrar en la armadura y trabó el mecanismo… todo esto resulta evidente a partir de las
pruebas aportadas por el abogado Montague. Eleanor tal vez sólo quiso mantenerlo atrapado el
tiempo suficiente para poder huir; pero puede que los nervios le jugaran una mala pasada en última
instancia, como testifican la pistola abandonada y la pieza rasgada de su vestido que apareció
prendida en la armadura.

»Y, finalmente, la ironía definitiva: un rayo cayó realmente sobre la mansión aproximadamente un
día después. Quizá Magnus Wraxford ya estaba muerto… Espero que fuera así. No le desearía un
destino semejante ni a mi peor enemigo. No creo que fuera reducido a cenizas instantáneamente,
como concluyó el médico forense; muchos hombres han sido golpeados por un rayo en campo
abierto y, aun así, han sobrevivido. Es más probable que la energía del rayo incendiara las ropas y el
cuerpo se fuera quemando lentamente, como ocurre en las combustiones espontáneas, tan
vívidamente descritas por Dickens[57], excepto que en este caso la combustión tuvo lugar en el
interior de un espacio cerrado, y por esa razón fue más completa.

»Y he aquí lo que sucedió, damas y caballeros. Nunca sabremos qué fue de Eleanor Wraxford y su
niña; sospecho que ambas yacen en alguna sima oculta y aún no descubierta de los bosques de
Monks Wood.



Hizo entonces una reverencia y los caballeros respondieron con un breve aplauso, al cual yo no
me uní. El fuego había ardido débilmente mientras Vernon Raphael había estado hablando; mis pies
estaban entumecidos de frío. Para mí, la revelación prometida había quedado en nada. Su admiración
por Magnus había quedado patente, mientras que había despreciado a Nell como a una loca que había
desbaratado un plan maravilloso y elegante. Se me ocurrió pensar, de hecho, que Vernon Raphael y
Magnus Wraxford tenían mucho en común…

Miré a los demás y me encontré a los caballeros esperando que me levantase. La idea de asistir a
su debate me resultó repentinamente insoportable. No es que tuviera hambre o sed; simplemente
estaba muerta de frío.

—Me gustaría retirarme —le dije a Edwin—. No necesito nada, sólo un farol. Así pues,
caballeros, si me disculpan…

Me levanté casi tambaleando y la habitación pareció girar alrededor de mí, de modo que me vi
obligada a cogerme del brazo de Edwin. Acompañada por murmullos de preocupación, hicimos el
largo camino de la galería y entramos en el frío aún más gélido del rellano, donde Edwin
inmediatamente comenzó a disculparse por la desagradable experiencia de la noche.

—Yo elegí venir —contesté—, así que no hablemos más de ello.
Sentí su anhelo… Esperaba una mirada, una sonrisa o un gesto de complicidad, pero fui incapaz

de corresponderle.

Alguien se había ocupado de encender el fuego en mi habitación, y tan pronto como hube cerrado la
puerta ante Edwin, encendí las dos velas polvorientas que había sobre la repisa de la chimenea.
Arrastré la cama portátil tan cerca del hogar como me fue posible y me tumbé completamente
vestida, con el quinqué encendido en una silla, junto a mí. El olor a aceite y metal caliente me resultó
vagamente reconfortante, así como la seguridad de que Edwin estaría en la habitación contigua, entre
el rellano y mis aposentos.

Cuando el calor comenzó a calentarme los huesos, lentamente, me percaté de que lo que
verdaderamente me había desanimado, aparte del tono general de Vernon Raphael, era el temor de que
aquel investigador pudiera estar en lo cierto respecto a Nell. Después de todo, él sólo había deducido
(a partir de lo que yo le había mostrado) que Magnus había asesinado a su tío, o al menos había
planeado asesinarlo. Nunca había considerado esa posibilidad y, sin embargo, todo tenía sentido…
Por lo que tocaba a su explicación del misterio, en todo, salvo en pequeños detalles, Vernon Raphael
simplemente se había hecho eco de las deducciones del médico forense.

Pero si yo le hubiera mostrado el resto de los documentos del señor Montague y de Eleanor
Wraxford, estos sólo habrían reforzado su convicción en la culpabilidad de Nell.

Sin embargo, Vernon Raphael había dicho algo… algo que me había tocado una fibra sensible, casi
como si hubiera derramado un cubo de agua fría sobre mi propia teoría… Sí: la hipótesis de que si
Nell había decidido entregarle a Clara a un cómplice, ¿por qué la trajo a la mansión?

¿Y por qué, entre todas las habitaciones que podría haber escogido, eligió para Clara la alcoba más
oscura y cerrada?

Porque con la puerta cerrada, nadie podría decir si allí había una niña o no.
Cogí el diario de Nell y el informe de la investigación según John Montague y fui pasando



distraídamente las hojas a la luz del quinqué.
Nadie había dicho que hubiera visto a Clara en la mansión…
Volví a la primera página del diario, el diario que ella decía que no se atrevía a comenzar en

Londres, por temor a que Magnus pudiera encontrarlo. Y, sin embargo, lo había dejado abierto sobre
la mesa…

Ella había querido que él lo encontrara. Yo había caído en la trampa: el diario era una ficción y
nada de lo que hubiera en él podía creerse.

No… no exactamente. Todo aquello sobre el fracaso de su matrimonio, su odio hacia él, la señora
Bryant, todo lo que Magnus sabía o podía controlar, todo aquello podía ser verdad y tendría como
objetivo herir a su esposo o dañarlo en lo más profundo, de tal modo que no tuviera duda sobre el
resto.

¡Clara nunca había estado en la mansión! Alguien (¿la criada Lucy, tal vez?) se había llevado a la
niña a un lugar seguro, mientras Nell había venido a la mansión sola. La parte más peligrosa del
engaño habría sido llevar a la niña (una muñeca arropada con mantillas y pañales, quizá) del carruaje a
la habitación. No resultaba extraño que quisiera hacerlo ella todo…

Pero… ¿por qué? ¿Cuál era el objetivo del engaño?
Que pareciera que la maldición de Wraxford Hall había vuelto a repetirse, que a Clara y a ella se

las habían llevado los poderes de la oscuridad. Había inventado la última «visita» para «predecir» su
destino.

Pero el engaño no había resultado del todo exitoso. Magnus había visto el diario e inmediatamente
ordenó la búsqueda.

¿Sería posible que Nell hubiera llegado a pensar que realmente Magnus Wraxford creía en los
espíritus, a pesar de todo el escepticismo que decía profesar? ¿O acaso pensaba Nell que otros
creerían aquel embuste de su aparición, aunque su marido no lo hiciera? ¿O la muerte de la señora
Bryant trastocó todos sus planes?

¿Y cómo pensaría escapar? Sin Clara, podría haber huido a pie. Y puesto que había dejado el
diario en la mesa precisamente para que Magnus lo encontrara, Nell tenía buenas razones para
escapar temprano, en cuanto hubiera luz suficiente para poder ver el camino a través de los bosques
de Monks Wood.

¿Qué había dicho Vernon Raphael sobre Magnus…? Que «poseía un genio excelente para la
improvisación». Nell había estado tan ocupada en crear su propia ilusión que no se había percatado
de cómo podía usarse el diario contra ella. La carta de Magnus —la única que había encontrado John
Montague—, dirigida al señor Veitch también estaba repleta de mentiras, y también era falso el
pedazo del vestido de Nell prendido en la armadura. Nell nunca había vuelto a la mansión, y Magnus
no había muerto en Wraxford Hall.

Entonces, ¿de quién eran las cenizas que se encontraron en la armadura?
Desde luego, no eran de Nell; el médico que llevó a cabo la investigación dijo que eran los restos

de un hombre de la edad y la altura aproximadas de Magnus.
Para poner en escena una sesión de espiritismo que resulte convincente, todos los médiums

necesitan un cómplice. Magnus había dicho que Bolton iba a hacer funcionar el generador eléctrico,



pero la máquina era un mero elemento decorativo. Y Magnus era seguramente demasiado astuto para
confiar en Bolton.

No: el cómplice había sido alguien muy distinto, un hombre al que nadie había visto, que entró sin
ser notado en la casa por la noche y se escondió en algún lugar del laberinto de habitaciones que hay
en el piso superior, donde nadie tenía permitida la entrada. Pagado generosamente, quizá, y sin saber
siquiera lo que había en juego… ese hombre estaba destinado a no salir vivo de la mansión.

Había algo que John Montague había mencionado… sí, el relámpago que la gente de Chalford
pensó que había visto en Monks Wood el domingo por la noche… Magnus había quemado el cuerpo
en la armadura, y después descargó el «rayo», tal y como Vernon Raphael había hecho durante el
experimento.

O puede que yo estuviera equivocada respecto al cómplice y, simplemente, Magnus hubiera
traído las cenizas a la mansión… Era médico, después de todo. Pero, en ese caso —en cualquier caso
—, él ya había planeado su desaparición.

Volví a hojear el diario de Nell, y revisé todas las referencias sobre aquellos días y semanas que él
pasaba fuera de casa… ¡Magnus había estado viviendo una doble vida durante todo el tiempo!

Y Nell debía de saber que si la capturaban (y la intentaría capturar tan pronto como se
difundieran las noticias del horroroso descubrimiento de John Montague), Magnus seguramente se
encontraría entre los espectadores que vendrían a verla ahorcar por haberle asesinado a él.

Mi pensamiento había ido enlazando una conclusión tras otra con tal rapidez que no me había
dado cuenta de los extremos a los que había llegado. Como Nell había insistido en que no había nada
de Magnus en Clara, yo había podido utilizar esa idea a mi conveniencia, y había imaginado a Nell
como a mi verdadera madre en un mundo imaginario, donde las razones comunes no se aplican.
Entonces me vi atrapada en el repentino y vertiginoso terror de que yo podía ser Clara Wraxford. A
pesar de las dos velas y el resplandor del fuego, las sombras que se alargaban tras los muebles (dos
polvorientos sillones, un escaño de madera, algunas sillas más y los armarios) eran
extraordinariamente oscuras. Levanté el quinqué intentando iluminar la habitación en derredor, y sólo
conseguí formar más sombras en el papel descamado de las paredes, y sobre el techo agrietado y
combado, el cual parecía abultarse aún más cuando la luz lo iluminaba. ¿Cuánto tiempo me duraría el
aceite?

De mala gana me levanté y apagué las dos velas. Sólo tenía que resistir las horas que quedaban
hasta el amanecer, me dije, y al día siguiente por la tarde ya estaría a salvo en St John’s Wood.

¿Y después qué? ¿Se suponía que Magnus aún estaba vivo? ¿No tenía el deber de informar a la
policía? Pero no me harían caso, no más que Vernon Raphael, que lo tergiversaría todo hasta que
todas las pruebas apuntaran a Nell. El único medio cierto para probar la inocencia de Nell —al menos
el único medio que yo podía entrever— era encontrar a Magnus Wraxford. Probablemente había
sacado la preciosa gargantilla del país para vender los diamantes… y, naturalmente, esa era la razón
por la que los había comprado previamente. Como otros muchos detalles en su plan, los diamantes
también habían servido a un doble propósito: ayudarle a desaparecer y perfilar las mandíbulas del
cepo que había tendido para Nell, mucho antes de que Bolton la hubiera visto con John Montague.

Y esa era la razón, se me ocurrió, por la que Nell describió aquel encuentro de un modo tan
superficial. Sabiendo que Magnus leería el diario, no quería crearle problemas a John Montague, si
podía evitarlo. Pero para cualquier otra persona, aquella indiferencia en el relato podía entenderse —



y quizá el propio Magnus lo había entendido así— como la prueba de la ocultación de una relación
culpable.

Magnus había tendido su red con tanta astucia que cada mínima prueba se presentaba como una
máscara de Jano[58]. Al menos Edwin me escucharía y guardaría silencio sobre el diario de Nell si yo
se lo pedía, pero incluso él, me temía, no me creería sin alguna prueba tangible que demostrara que
Magnus no había muerto en la armadura.

Había otra posibilidad. Seguirle la pista a Magnus era para mí evidentemente una tarea imposible,
pero si conseguía atraerlo para que me siguiera la pista a mí… Si, por ejemplo, le hacía saber que
poseía pruebas de su culpabilidad, descubiertas aquí, en la mansión… especialmente si el rumor
afirmaba también que yo era Clara Wraxford. Pero esto era una locura, e insistir en ello sólo
conseguiría hacerme mal. Bajé la intensidad del quinqué tanto como pude y allí estuve tendida y
despierta durante varias horas, con el temor corriendo por mis venas, hasta que me dormí, rendida
por el cansancio, y me desperté medio helada en la luz gris del amanecer.

A las once de la mañana tenían que venir dos carruajes —por lo que pude saber, los cocheros se
habían negado a quedarse en la mansión durante la noche— para devolvernos a Woodbridge. Hice mis
abluciones rudimentarias en agua helada y me quedé en la habitación tanto como me fue posible,
aunque, una vez que hube guardado mis cosas, no tenía realmente nada que hacer allí, salvo dar
vueltas y tiritar. Había hecho todo lo posible por tener una apariencia presentable, sin embargo me
sentía sucia y desaliñada, y el deslustrado espejo que había sobre la repisa de la chimenea no hizo
nada por animarme.

El hambre y el frío me expulsaron al final a la penumbra del rellano y a los alrededores de la
biblioteca, donde el resto de la gente estaba desayunando té y tostadas, preparadas en la chimenea de
la biblioteca. Sintiéndome profundamente cohibida, le aseguré a todo el mundo que me encontraba
recuperada totalmente de mi desmayo, y que había dormido perfectamente bien, y me permitieron
sentarme junto a la chimenea, y allí presenté mis respetos a Edwin y a Vernon Raphael, entre los
cuales sentí que existía una cierta hostilidad, al menos por parte de Edwin.

—Me pregunto, señorita Langton —dijo Vernon Raphael, después de que yo hubiera agradecido
su amabilidad—, qué pensó usted de mi exposición de la noche pasada… Me quedé con la impresión
de no le había parecido completamente convincente.

—Me pareció… me pareció que todo lo que dijo acerca de Cornelius Wraxford era muy
convincente —contesté, con la esperanza de que no me preguntara nada más.

—¿Pero…? —añadió.
Edwin le lanzó una mirada de ira, y entonces me percaté de que el resto de los caballeros estaba

esperando mi contestación.
«Si no puedo ser fiel a Nell en este momento», pensé, «nunca seré lo suficientemente valiente

para defenderla».
—Creo que Nell Wraxford era inocente —dije—. Y pienso que todas los datos que parecen

incriminarla fueron urdidos por Magnus Wraxford… incluidas las cenizas que se encontraron en la
armadura. No creo que esté muerto. —Un murmullo de sorpresa recorrió la sala—. Estoy segura de
que usted despreciará mis opiniones como si fueran las imaginaciones absurdas de una mujer



desocupada…
—Quizá. Podría considerarlas en esos términos —dijo Vernon Raphael— si usted no me hubiera

permitido ver ciertos pasajes de la narración de John Montague. ¿Es que tiene usted otras pruebas?
—No puedo decírselo —contesté, deseando que mi voz no sonara excesivamente temblorosa—.

Me he comprometido… a guardar el secreto.
—Pero… señorita Langton: si usted posee alguna prueba que demuestre lo que nos está diciendo,

¿no es su deber hacerlo público?
—No es suficiente para convencer a un tribunal, ni a ningún hombre convencido previamente de

la culpabilidad de Eleanor Wraxford —dije, con la sensación de deslizarme hacia el borde de un
precipicio.

—Pero esa prueba… le ha convencido a usted, señorita Langton —insistió—. ¿No puede usted
decirnos por qué?

—No puedo responder a más preguntas, señor Raphael. Sólo puedo decir que mi mayor deseo es
ver que se demuestra que Eleanor Wraxford es inocente.

Se produjo entonces un momento de embarazoso silencio, y luego, como si actuaran de acuerdo
con una señal que nadie dio, todos los caballeros se levantaron y comenzaron a recoger sus cosas.

Me retiré una vez más a mi habitación, con la intención de quedarme allí hasta que llegaran los
carruajes, pero el confinamiento me resultó insoportable. Después de estar yendo de acá para allá
durante unos minutos angustiosos, decidí echar una última mirada a la habitación en la que había
estado Nell. Cuando llegué al rellano, vi entre las sombras, al otro lado del hueco de la escalera, la
puerta del estudio, abierta, y una figura alta que salía de allí: era el doctor Davenant. Miró hacia la
biblioteca, como si quisiera asegurarse de que nadie lo estaba siguiendo, cruzó confiadamente el
rellano y desapareció en el pasillo que conducía a los dormitorios. Para cuando alcancé la entrada del
corredor, el sonido de sus pisadas ya no se oía.

Me detuve a escuchar en cada esquina del pasillo, avanzando tan calladamente como podía, hasta
que avisté la habitación de Nell. Una luz pálida se derramaba por la puerta, ondulando en el
polvoriento suelo del pasillo y, mientras yo la observaba, una sombra cruzó el suelo iluminado. Un
terror supersticioso se apoderó de mí; me volví para huir, pero mi pie resbaló en algún fragmento de
enlucido que se había desprendido de la pared, y un tablón de la tarima crujió ruidosamente. La
sombra se oscureció y pareció elevarse sobre la pared de enfrente… El doctor Davenant apareció
ante mí.

—Oh, señorita Langton… Perdóneme si la he asustado… y discúlpeme por tomarme la libertad
de investigar en su casa. Esta era, supongo, la habitación que ocupó Eleanor Wraxford…

No llevaba las lentes de cristales tintados, y sus ojos brillaron débilmente en la luz que había en el
umbral de la habitación.

—Sí, señor. Esa era.
Hizo un gesto señalando la puerta, como si estuviera invitándome a examinar algo en el interior, y

dio un paso atrás para permitirme entrar en la habitación. La cortesía me impelió a obedecer, contra
mi instinto, y un momento después me encontraba de pie junto a la mesa de Nell, con el doctor
Davenant entre la puerta y yo.



—¿Quería mostrarme algo, señor? —pregunté, incapaz de ocultar el temblor de mi voz.
Su rostro prácticamente se ocultaba tras el bigote y la barba, pero me pareció que había un

destello de diversión en sus ojos, los cuales eran tan oscuros que el iris parecía tan negro como las
pupilas. Me pregunté si aquel rasgo era consecuencia de las heridas que había sufrido.

—Las observaciones que ha hecho hace unos momentos en la biblioteca me resultan de lo más
estimulantes… —dijo, ignorando mi pregunta por completo. Su voz sonaba profunda y más sonora
de lo que yo recordaba—. Creo que dijo que usted tenía pruebas de que Magnus, y no Eleanor
Wraxford, es el verdadero culpable, pero que se había comprometido a guardar el secreto… No he
podido evitar pensar en quién puede ser esa persona a la que usted le prometió guardar el secreto.

—No puedo decírselo, señor.
—Desde luego, señorita Langton. Sólo que se me ocurrió pensar que si usted se las hubiera

arreglado para encontrar a Eleanor Wraxford, el secreto estaría evidentemente justificado, puesto que
ella aún debe hacer frente a una acusación que le acarrearía la pena de muerte…

El tono de sus palabras era muy cortés, e incluso indiferente, pero había un tono de burla en ellas.
Enmarcado en el umbral de la puerta, parecía elevarse sobre mí.

—Está usted muy equivocado, señor.
Temía pedirle que me dejara pasar, por si decidía impedírmelo.
—Ya veo… —dijo, y su mirada se apartó de mí para fijarse en la cuna que permanecía en aquella

sombría alcoba—. Y… ¿qué cree usted que fue de la niña?
Mi corazón dio una sacudida y, por un momento, apenas pude articular palabra.
—Yo no… señor, no debería usted apremiarme así… Ahora, le ruego, por favor…
—Señorita Langton, escúcheme. Su deseo de probar la inocencia de Eleanor Wraxford es

absolutamente loable, pero… ¿y si está usted equivocada? Una mujer capaz de matar a su hija es
capaz de cualquier cosa.

—Pero es que ella no…
—Parece usted muy segura de eso. Y yo le digo, señorita Langton, que por ocultar información

está corriendo usted un serio peligro. Si está usted en lo cierto y Magnus Wraxford está aún entre
nosotros, tendrá mucho interés en cerrarle la boca a usted. Y lo mismo ocurre si Eleanor Wraxford
cometió esos crímenes. Pregúntese, señorita Langton, cómo el asesino de Whitechapel ha conseguido
evitar que lo detengan cuando todos los hombres de Londres andan tras él… ¿no será simplemente
porque el asesino es… en realidad… una mujer?

—Supongo que no me estará diciendo, señor, que Eleanor Wraxford… —dije, retrocediendo ante
él.

—No, no estoy diciendo eso, señorita Langton; sólo digo que una mujer, una vez que ha matado,
puede ser tan violenta como cualquier hombre… y más proclive a engañar a todos los que la rodean.
Por eso es por lo que le pido que confíe en alguien experto en la evaluación de pruebas en casos
criminales… en mí, por ejemplo. Todo lo que me diga, por supuesto, quedará en la más estricta
confidencialidad; en realidad, me encantaría comunicarle a Scotland Yard su planteamiento… Desde
luego, su nombre no tiene por qué aparecer en absoluto. En interés de la justicia, señorita Langton, y
por su propia seguridad, le ruego que confíe en mí.

Su voz se había suavizado y su oscura mirada, mientras hablaba, se había clavado en mis ojos.
Por un instante, confiar en él me pareció la única cosa racional que podía hacer. Aunque estaba



embozada en mi capa de viaje, comencé a tiritar de nuevo… y él aún permanecía de pie entre la
puerta y yo.

—Gracias, señor, pero debe excusarme ahora… Consideraré lo que me ha dicho.
—Desde luego, señorita Langton.
Inclinó la cabeza, dio un paso atrás en el pasillo, y me dejó pasar.

Aterrorizada por aquel encuentro, fui en busca de Edwin, a quien encontré en la galería, triste y
desconsolado en el extremo más alejado de la sala, contemplando la entrada del «escondrijo del cura».

—¿Por qué no confiaste en mí? —me preguntó cuando llegué a su lado—. ¿Pensaste que yo
tampoco te creería?

—No… —dije—. Todo se me ocurrió por la noche…
—¿Y no puedes decirme nada más?
Dudé.
—Tal vez… —dije—, pero no donde otras personas puedan oírnos… ¿Qué estás haciendo?
—Hay algo extraño en todo esto —dijo—. El espacio en el interior de este lugar no es más grande

que el que ocuparía un ataúd puesto de pie. Nadie resistiría más que unas pocas horas encerrado aquí.
Sin embargo, la mayoría de estos escondrijos se construyeron para ocultar a un hombre durante días
enteros, e incluso semanas. Si tuviera tiempo… pero los carruajes estarán aquí dentro de un
minuto…

Me preguntaba si me estaba sugiriendo que él y yo nos quedáramos unas horas más en la casa,
pero entonces apareció St John Vine. Nos dijo que sólo había llegado uno de los carruajes; al otro se
le había roto un eje cuando ya estaba a medio camino entre Woodbridge y la mansión. Le seguimos y
bajamos las escaleras; salimos a la explanada herbosa que había frente a la casona, donde el doctor
Davenant, con los ojos nuevamente ocultos tras los cristales tintados, estaba conversando con
Vernon Raphael. Incluso los árboles más cercanos aparecían envueltos en niebla; no había viento,
pero hacía tanto frío que respirar era como inhalar alfileres de hielo. Por supuesto, todos
pretendieron que ocupara uno de los cuatro asientos disponibles, pero rechacé el ofrecimiento con la
excusa de que había prometido consultar algunos documentos familiares que me había pedido el señor
Craik.

—El señor Rhys se ha ofrecido amablemente a quedarse conmigo —dije, percatándome con cierta
incomodidad de la expresión sardónica de Vernon Raphael—. Díganle al cochero que regrese a
buscarnos a las tres.

Mi corazón latió con fuerza cuando me percaté de que uno de los otros caballeros también tendría
que quedarse con nosotros, pero en ese momento el doctor Davenant resolvió el problema
anunciando que él regresaría caminando.

—Necesito hacer un poco de ejercicio —dijo—, y probablemente llegaré a Woodbridge mucho
antes que todos ustedes.

Nadie intentó disuadirle, y media hora después, Edwin y yo estábamos solos en Wraxford Hall.

Yo ya había decidido contarle todo a Edwin —excepto la idea de que yo podría ser Clara Wraxford—



y en cuanto me hube convencido de que su promesa de guardar el secreto era firme, saqué todos los
papeles y me senté con él junto al fuego de la biblioteca. En aquellos momentos me pregunté si algún
día volvería a entrar en calor. Con todos los demás ya lejos de Wraxford Hall, la quietud de la
mansión resultaba tan opresiva que me resultaba difícil elevar la voz por encima de un susurro.
Edwin me hizo muchas preguntas a medida que leía, y parecía acoger de buen grado mi teoría cuando
intercambiábamos opiniones.

—Debes perdonarme si aún dudo… —dijo mientras disfrutábamos de un almuerzo improvisado
con pan y queso y fiambre—. Aquí hay muchas cosas en las que ni siquiera había pensado antes.
Pero, suponiendo que estés en lo cierto y Magnus fuera responsable de todas las muertes, incluida la
de la señora Bryant, ¿cómo entraba y salía? Debe de haber un pasadizo secreto bajo la galería, porque
la galería es el corazón de todos los crímenes que se han cometido aquí. Y ese escondrijo que
descubrió Raphael puede ser la entrada a ese pasadizo.

Después de comer, aún disponíamos de una hora hasta que llegara el carruaje —me percaté con
inquietud de que la niebla se había cerrado todavía más—, así que volvimos a la galería, donde Edwin
comenzó a hurgar en una caja de latón que había junto a la armadura.

—Le pedí a Raphael que dejara esto aquí, por si acaso… No nos dijo que hubiera traído un
segundo «rayo» —dijo Edwin, levantando un cilindro grisáceo del que parecía colgar un cordel medio
alquitranado. Volvió a dejarlo allí cuidadosamente y sacó una pequeña maza de madera y comenzó a
investigar el estrechísimo «escondrijo del cura».

A pesar del frío, me quedé allí observando cómo golpeaba con la maza y presionaba y tanteaba
las piedras de la pared. Los ecos sonaban horriblemente. Los viejos Wraxford, con sus rostros
difuminados por la mugre de siglos, nos miraban desde los muros; la luz de las ventanas, por encima
de los retratos, adquiría un tono gris anodino.

—Estos refugios —dijo Edwin— se construían precisamente para resistir un ataque directo. Hay
casos registrados en los que los muros quedaban medio derruidos mientras el fugitivo, estando a un
paso de las piquetas, queda a salvo y no lo descubrían. La fuerza bruta no hace más que trabar aún
más el mecanismo… Es cuestión de encontrar el truco…

El muro de piedra parecía estar construido sólidamente.
—¿Qué te hace pensar que ahí hay algo? —pregunté.
—Para empezar, la posición de esa tumba: ¿por qué iba una persona a colocar un sarcófago en el

interior de una chimenea?
—Porque… ¿no es realmente una tumba?
—Puede que tengas razón… Aunque no estaba pensando en eso; los candados del sarcófago no

se han tocado durante décadas: están muy oxidados. No, no… Se coloca un sarcófago en la chimenea
para asegurar que nadie va a encender fuego en ella. Lo cual significa que hay algo en la chimenea que
debe protegerse.

En el ejercicio de su profesión, Edwin era un hombre totalmente distinto, seguro y firme como
jamás lo había visto antes. Usaba la maceta de madera y una pequeña barra metálica a modo de
escoplo, comprobando cada piedra, poco a poco. Deseé poder hacer algo, algo que no fuera esperar y
tiritar, e intenté sacudirme la sensación de estar siendo observada. Aunque no golpeaba el escoplo
especialmente fuerte, cada golpe formaba ecos que parecían andanadas de cañonazos, y en ocasiones
me parecía que podía oír pasos tras los ecos. También la luz parecía enturbiarse cada vez más y cada



vez más perceptiblemente, aunque aún no eran las tres.
—¡Eureka! —gritó Edwin.
Había ido golpeando hacia abajo, todo el muro interior, y estaba arrodillado en el suelo. Ahora,

mientras observaba cómo extraía una piedra, me acerqué al hueco (lo cual no me habría gustado haber
hecho) y después de un breve esfuerzo sacó una vara de madera con marcas, del tamaño aproximado
de una vela.

—¡Qué extraño…! —dijo—. Esto es una clavija de seguridad, pero sólo podría estar aquí si
hubiera alguien dentro… Tengo que romper el mortero…

Yo no veía nada en absoluto, pero capté la nota de preocupación en su voz.
—No pensarás que… —comencé.
—Seguramente no.
Se aferró al borde de la abertura que había practicado. Con un crujido áspero, una parte del

enladrillado se derrumbó hacia dentro formando una especie de puerta baja y estrecha; una nube de
polvo y arenilla se expandió por la galería y se asentó lentamente a nuestro alrededor.

—Bueno… —dijo Edwin tosiendo—; ahora ya estamos seguros de que no hay nadie ahí
dentro… nadie vivo, al menos…

Adelantó el farol, y vi a través del polvo una estrecha escalera de piedra que subía en espiral hacia
la oscuridad.

—Mira… —entonces, un ruido que provenía de la biblioteca le interrumpió.
Permanecimos durante unos instantes atentos, pero el sonido no se repitió. Edwin se detuvo,

dejó de golpear con la maceta y recorrió los diez pasos que había hasta la puerta de la biblioteca. Le
seguí, pues no deseaba quedarme sola.

No había nadie en la biblioteca, y no había causa aparente para que se hubiera producido aquel
ruido… pero entonces vi que las páginas del manuscrito de John Montague, que yo había dejado
sobre la piel cuarteada de un sillón, se hallaban ahora dispersas por el suelo, con los diarios de Nell
entre ellas.

—Una corriente de aire, quizá… —dijo Edwin, aunque no había ninguna corriente de aire allí.
Y algo más había cambiado: en el exterior, donde los árboles deberían encontrarse a poco más de

cincuenta yardas, ahora no se veía nada en absoluto: nada salvo un vapor denso y aborregado que
lamía los cristales de las ventanas.

—¿Será capaz el cochero de encontrar el camino hasta aquí? —susurré.
—No lo sé; esperemos que levante la niebla antes de que oscurezca. Mientras tanto, podemos

intentar averiguar adónde conducen esas escaleras.
Con una última mirada de preocupación en torno a la biblioteca, volvimos a la galería. Cuando

Edwin ya se disponía a adentrarse por la abertura, me entró el pánico.
—¿Y si te quedas atrapado ahí? —dije—. No sabré cómo sacarte…
—No podemos entrar juntos —dijo—, por si acaso…
—Entonces… —repliqué—, yo subiré mientras tu vigilas… Subiré un poco. De verdad: así no

tendré tanto miedo…
Le arrebaté el farol de las manos y avancé un paso hacia el umbral del hueco abierto,

adentrándome en una cámara cilíndrica que apenas tendría tres pies de fondo. El polvo y la arenilla
formaban una gruesa película sobre el suelo empedrado. Iluminé la parte de arriba, pero sólo pude ver



los giros de la espiral de la escalera.
—Tendré que subir unos peldaños… —dije.
—¡Por Dios, ten cuidado!
Tentando cada peldaño, fui ascendiendo torpemente, temiendo tropezar con la falda. Aquel aire

polvoriento sólo conseguía que me picaran los ojos. Había telarañas cubriendo los muros, pero
parecían antiguas y quebradizas, y nada se movía cuando yo acercaba el farol a ellas. Pensé que así es
como deben de oler las tumbas antiguas, las tumbas que permanecen cerradas durante cientos de
años, donde incluso las arañas han muerto de inanición.

Al menos había subido dos espirales completas: después, las escaleras finalizaban frente a una
puerta de madera muy pequeña, abierta en el muro de modo que formaba un paso sólo lo
suficientemente alto como para pasar erguido. Mi pelo rozaba el techo pétreo de la cámara. Miré las
escaleras, hacia abajo, y me vi atacada por el vértigo, así que tuve que aferrarme al pomo de la puerta
para evitar caerme. El pomo giró en mi mano y la puerta se abrió con un crujido.

Era una sala, o más bien una celda, quizá de seis pies por cuatro, y el techo apenas se elevaba
unos dedos por encima de mi cabeza. La puerta se abría hacia dentro, hacia la izquierda, dejando el
espacio justo para una silla y una mesa apoyada contra la pared contraria. Sobre la polvorienta
superficie de la mesa había una licorera, una copa de vino, dos palmatorias, una escribanía con media
docena de plumillas, todo ello cubierto de suciedad, y un armarito acristalado que tenía dos estantes,
con treinta o quizá cuarenta volúmenes que parecían idénticos.

Aquello era todo el mobiliario, pero mientras permanecía allí observando la mesa, me di cuenta de
que mi farol no era la única fuente de iluminación. A lo largo del muro, a mi derecha, había media
docena de estrechas franjas de luz turbia. Quise entonces adelantarme hacia allí, y sentí una corriente
de aire helado en el rostro, y me di cuenta de que aquella sala secreta y su escalera se habían
construido en la anchura de la gran chimenea, con unas hendiduras de ventilación en el muro exterior.

Sólo tres pasos me separaban de la estantería. A través de los polvorientos cristales pude ver que
no había indicación alguna en los lomos de los libros; eran libros manuscritos encuadernados en piel,
etiquetados cada uno con un año, y ordenados en la estantería por orden, desde 1828 hasta 1866.
Dejé el farol sobre la mesa, y tiré de la puerta de la derecha hasta que se abrió con un chillido de
bisagras, y extraje el último volumen.

5 de enero de 1866

El duque y la duquesa de Norfolk se han ido esta mañana; deben estar mañana en Chatsworth.
La duquesa me ha halagado con un gran cumplido y me ha dicho que la hospitalidad de Wraxford
Hall sobrepasa todo lo que ha conocido el presente año. Sólo se quedaron dieciocho personas, que
esperarán a lord y lady Rutherford el sábado. El tiempo es verdaderamente inclemente, pero los
caballeros más jóvenes saldrán a montar de todos modos. Le he comentado a Drayton la necesidad
de traer más champán…

Leí una anotación tras otra: todas describían meticulosamente una serie de fiestas celebradas en la
mansión… que seguramente jamás habían tenido lugar. La mansión que había imaginado la fantasía de
Cornelius Wraxford —¿quién si no podría haber escrito aquello?— estaba rodeada de jardines de



rosas, rocallas, estanques, campos de césped para jugar al croquet y tirar con arco, todo ello atendido
por un pequeño ejército de jardineros. En el gran salón de Wraxford Hall se celebraban todas las
noches suntuosos banquetes, a los cuales asistía la flor y nata de la sociedad inglesa, y fabulosas
partidas de caza tenían lugar en los cotos de Monks Wood. Consulté varios volúmenes más y
descubrí que eran todos idénticos: un registro diario de una vida suntuosa y maravillosa que nadie
había vivido, mientras la verdadera mansión se hundía paulatinamente en la ruina y la decadencia.

La voz de Edwin, amortiguada pero evidentemente preocupada, sonó seguida de varios ecos en la
escalera. Yo me había dirigido directamente hacia el armario de los libros sin mirar a mi alrededor,
pero entonces, cuando me volví y cogí el farol, vi un lío de ropas viejas tiradas tras la puerta.

Pero no eran sólo ropas viejas, porque había algo más allí… algo que, en vez de manos, tenía unas
garras apergaminadas y un cráneo encogido no mayor que el de un niño, del cual colgaban aún unos
pocos mechones de pelo blanco y lacio. La boca, y la nariz y las cuencas de los ojos estaban
atestadas de telarañas…

No creo que me desmayara, pero mi siguiente recuerdo son los brazos de Edwin rodeándome y su
voz tranquilizándome, un tanto preocupada, y diciéndome que todo había pasado…

—No debemos quedarnos aquí —dije, desembarazándome de él—. Imagina que alguien nos
encierra…

—No hay nadie en la mansión, te lo prometo. Sí… creo que es Cornelius…
Cogí el último volumen del diario y, apartando la mirada del espantoso amasijo que había tras la

puerta, le seguí con paso vacilante mientras bajábamos las escaleras; poco después llegamos a la
biblioteca, que ahora me parecía relativamente cálida. En el exterior, la niebla estaba tan cerrada como
antes.

—Sólo son las tres y media —dijo Edwin—. El cochero todavía puede encontrar el camino…
Pero sus palabras no sonaban como si lo creyera realmente.
—¿Y si no…?
—Tenemos comida y carbón suficiente para pasar la noche; esperemos que no tengamos que

utilizarlo.
Si tuviera que pasar la noche sola en la mansión, pensé, me volvería loca de miedo. Él añadió a la

chimenea lo que quedaba de carbón… Dijo que había más en la carbonera, y atizó el fuego mientras
yo le contaba lo que había descubierto, consciente en cada pausa de la expectante quietud que nos
rodeaba.

—Así que Vernon Raphael tenía razón —dijo Edwin— cuando afirmaba que Cornelius no era en
absoluto un alquimista.

—¿Y respecto a la posibilidad de que Magnus lo asesinara? —pregunté.
—No, no creo… Como dijo Raphael, a Magnus no le interesaba que Cornelius desapareciera; y si

se tomó todas aquellas molestias para crear la leyenda de la armadura, ¿por qué no dejó el cuerpo
dentro? Tal vez Cornelius simplemente murió ahí arriba, de un ataque al corazón o de apoplejía,
aunque parece una extraordinaria coincidencia… a menos que se muriera de miedo ante la tormenta.
De hecho… Magnus no podía saber de la existencia de esa sala secreta: de lo contrario, habría
encontrado el cadáver y se habría librado de los gastos y molestias de un proceso judicial en el que



empleó dos años.
—Pero Magnus no sabía nada de la vida imaginaria de su tío —dije—. Nunca pensé que podría

sentir lástima por Cornelius; pero, por supuesto, el hombre que John Montague describió era una
invención de Magnus. Tal vez era un buen hombre: después de todo, mantuvo a los mismos criados
durante todos aquellos años.

—Tal vez lo fuera —dijo Edwin, pasando las páginas del libro manuscrito—, pero… ¿por qué
demonios se ocultó en esa celda para escribir todo esto?

—Porque… porque tal vez le resultaría más fácil, escondido allí, imaginar la mansión que él
deseaba que fuera —dije—. Y porque tenía que mantenerlo en el más absoluto secreto… en algún
sentido, incluso para sí mismo. ¡Pobre viejo! Sin embargo, todo lo que sabemos de Magnus lo
convierte en un ser aún más malvado.

—Como dices, ni siquiera podemos estar seguros de que esté muerto. Cornelius no menciona a
Magnus en ninguna parte en estos libros; parece que mantuvo esa vida imaginaria hasta el último día
de su existencia. La última anotación es del día 20 de mayo de 1866… «El viernes esperado de lord y
lady Cavendish»: el día de la tormenta. Todo parece una extraña coincidencia, a menos que… Déjame
ver de nuevo la declaración de John Montague…

—Sí, aquí está… El señor Barrett hablando de los efectos de un rayo: «En un caso, un hombre
quedó inconsciente y cuando se recuperó, se alejó del lugar sin el menor encuerdo de haber sido
golpeado por un rayo». Podría haber ocurrido algo así. Cornelius podría haber vuelto instintivamente
a su refugio contra los rayos, y podría haber muerto allí por los efectos retardados del impacto, o por
una conmoción cerebral… Por cierto… me parece que deberíamos prepararnos para pasar otra noche
aquí.

En el exterior, la oscuridad era tal que ni siquiera se veía la niebla. Dentro, en la biblioteca, los
deslustrados muros y las estanterías repletas de libros encuadernados en piel parecían absorber la
poca luz que quedaba. Edwin se levantó y encendió dos cabos de velas que había sobre la repisa de la
chimenea.

—Dadas las circunstancias, creo que deberíamos compartir la habitación en la que dormiste la
pasada noche; no tenemos carbón suficiente para mantener dos fuegos encendidos toda la noche, y,
en todo caso…

—Sí —dije tiritando.
—Entonces, lo que debo hacer en primer lugar, antes de que oscurezca completamente, es traer

más carbón de la carbonera. No —dijo, viendo el temor en mi rostro—, a mí tampoco me gusta
dejarte sola, pero sin carbón nos congelaremos…

Encendió su farol, cogió el cesto del carbón y salió al rellano, dejando las puertas entreabiertas.
Sus pisadas se alejaron, con las tarimas crujiendo a cada paso, y transformándose en un eco
amortiguado cuando comenzó a bajar, hasta que el ruido cesó por completo y todo quedó en un
silencio absoluto.

Habíamos colocado dos sillones de piel cuarteada ante la chimenea, de espaldas a la que había en
la galería, a medio camino de la pared común. Las largas hileras de estanterías de libros se
difuminaban en la oscuridad a un lado y a otro. Se acrecentó en mí la sensación de que alguien me
estaba observando; entonces me levanté y me volví para darle la espalda a la chimenea ardiente.
Incluso así me resultaba imposible vigilar las cuatro entradas a la vez. Permanecí allí, de pie,



observando una puerta tras otra, esforzándome en oír algo por encima de los fuertes latidos de mi
corazón. Mis sombras gemelas oscilaban hacia el umbral de la puerta del estudio, y parecía que se
movían independientemente. Pensé en apagar las velas, pero entonces no podría ver en absoluto las
puertas que daban al rellano.

En la escuela había aprendido que uno puede contar los segundos por los latidos del corazón. El
mío latía más rápido que el medido tictac de un reloj, pero comencé a contar de todos modos. No
pude mantener la cuenta; llegaba a veinte o treinta, y después me distraía algún sonido
fantasmagórico o algún movimiento, y comenzaba de nuevo. Así estuve durante un periodo
indefinido, mientras las ventanas se oscurecían más y más… Y Edwin no regresaba.

Supe qué debía hacer: encontrar el otro farol y bajar a la carbonera; puede que Edwin se hubiera
caído y se hubiera torcido un tobillo, o se hubiera golpeado en la cabeza, o… Sólo que yo no sabía
dónde estaba la carbonera, y mis dientes ya estaban castañeteando de miedo.

Pensé que Edwin había dejado el otro farol en la entrada del refugio secreto. Cogí uno de los cabos
de vela de la repisa de la chimenea y, protegiendo la llama con la otra mano, avancé hacia la puerta de
la galería.

Aún quedaba allí una débil y difusa luz del atardecer en las ventanas superiores, pero la oscuridad
en el extremo opuesto de la galería era ya absoluta e impenetrable, y el brillo de la vela me
deslumbraba. El bulto negro de la armadura permanecía allí, amenazante, entre la abertura que daba
acceso a la sala secreta y yo; instintivamente, rodeé aquella monstruosidad, con la arenilla crujiendo
bajo mis pies, hasta que pude ver la maceta y el escoplo en el suelo, pero no había farol alguno.

Entonces recordé que cuando Edwin me había ayudado a bajar las escaleras de la sala secreta, yo
había cogido un volumen del diario de Cornelius, pero no el farol, y Edwin había iluminado el camino
de regreso con el suyo. El mío debía de seguir ardiendo sobre la mesa de la sala secreta.

Mis últimas fuerzas me abandonaron y me derrumbé en el suelo, pero me las arreglé para
mantener la vela en pie, a mi lado. La cera caliente me quemó el dorso de la mano. «¡Debes levantarte,
debes levantarte…!». Una voz en mi cabeza me gritaba esas palabras, pero mis miembros no me
obedecían.

Estaba arrodillada a unos pocos pies de la gran chimenea, casi enfrente del sarcófago, que quedaba
enmarcado en el círculo de luz de mi vela. «Si no puedes ponerte de pie, ¡arrástrate!», gritó la voz en
mi cabeza. Estaba haciendo otro esfuerzo para levantarme cuando creí oír un ruido en la chimenea.
Apreté los dientes para evitar que castañetearan. ¡Otra vez! Era un sonido áspero, pesado y
amortiguado, como el que produce una losa al deslizarse. Parecía proceder del suelo que yo tenía
delante.

El ruido cesó; durante algunos segundos se hizo un silencio absoluto, y entonces hubo un crujido
metálico. Contuve la respiración; la vela llameaba inmóvil.

¡La cubierta de la tumba de sir Henry Wraxford se estaba levantando lentamente!
Mi corazón se sacudió violentamente en el pecho y al tiempo dejó de latir por completo. Me

pareció que sólo un segundo después me encontraba ya al otro lado de la puerta que unía la biblioteca
y la galería, con la llave traqueteando en la cerradura mientras luchaba afanosamente por hacerla girar.
Aún podía ver el débil destello de la vela que había dejado frente al sarcófago, brillando a través de la
rendija de la puerta. Entonces, otra luz más fuerte comenzó a acercarse a mis pies por debajo de la
puerta; hubo un crujido, y un golpe muy fuerte, y un sonido de pasos acercándose…



Pensé que podría huir corriendo por las escaleras, pero no tenía luz ninguna, y el intruso
seguramente me atraparía. El picaporte de la puerta se agitó; la puerta se sacudió; los pasos se
apartaron decididamente de la puerta. Unos instantes después, estaría ya en el rellano y… y yo no
tenía tiempo suficiente para correr y cerrar todas las puertas al otro extremo de la biblioteca. Pensé
en las armas que estaban colgadas a lo largo de la pared de la galería… demasiado altas para que yo
pudiera alcanzarlas. La caja de latón que Vernon Raphael había dejado en la casa… seguramente allí
habría algo que yo pudiera utilizar para defenderme, si es que los temblores de mis manos me
permitían sujetar algo y no me desmayaba.

¡El cilindro gris que había encontrado Edwin! Podría encenderlo con la vela y arrojárselo a… a lo
que quiera que me estuviera persiguiendo. Seguramente yo moriría, pero si aquello me atrapaba
moriría de todos modos, y probablemente de un modo más horrible.

Los pasos aún se estaban alejando. Yo cogí débilmente la llave con ambas manos y la giré. Se
produjo un ruido desagradable y un chasquido, pero los pasos no se detuvieron. Saqué la llave y
entré de nuevo en la galería justo cuando aquella luz pasó al otro lado de las puertas en el extremo
opuesto. La luz de un farol iluminó la pared que había más allá; entonces, los pasos se movieron por
el rellano, con la tarima crujiendo a cada paso. Durante un instante pensé que podría librarme de
aquello, pero entonces oí el chirrido de las bisagras de las puertas cuando mi perseguidor entró en la
biblioteca. Intenté de nuevo meter la llave en la cerradura, pero mi mano temblaba tanto y tan
violentamente que apenas podía sentir el metal.

Mi vela aún ardía donde la había dejado, en el suelo. Allí estaba también la caja de latón, dos
pasos más allá, en parte oscurecida por la sombra de la armadura. Los pasos se movían en la
biblioteca… uno, dos, tres… y entonces se detuvieron. La luz parpadeaba por debajo de la puerta.
Mordiéndome el labio para ahogar un gemido de terror, me abalancé sobre la caja y abrí la tapa, pero
no pude ver nada en su interior. Mis dedos tocaron algo redondo, y saqué el cilindro. Los pasos
volvieron a oírse, pero no podría decir hacia dónde se dirigían.

Fui hacia la vela, casi tropezándome con el vestido. Cuando me arrodillé junto a la llama me di
cuenta de que no sabía a qué velocidad ardería la mecha. El suelo parecía encogerse bajo mis pies. «Si
te desmayas, te cazará…», me decía la voz. Mejor morir deprisa. Toqué la llama con el final de la
mecha y aquello comenzó a arder con un tenue chisporroteo rojizo, pero avanzaba tan lentamente
que me pareció que apenas se movía.

En aquel extremo de terror vi mi única posibilidad de salvación. Me acerqué rápidamente a la
armadura y accioné el pomo de la espada; y cuando se abrieron las planchas frontales, dejé el cilindro
en el interior. Entonces rasgué mi vestido, rompiendo un buen trozo de tela, y cerré con fuerza la
armadura dejando prendido el jirón de vestido entre las planchas metálicas. Los pasos se detuvieron,
y luego vinieron rápidamente hacia la puerta. Yo huí deprisa hacia la oscuridad hasta que me golpeé
violentamente con una pared y tuve el tiempo justo para ocultarme, casi semiinconsciente, tras un
tapiz polvoriento… antes de que la luz del farol se derramara por el suelo y revoloteara sobre la
tumba. Después, se detuvo en el jirón de tela que había quedado prendido de los pectorales de la
armadura.

La figura que sostenía el farol se movió en el círculo de luz que formaba la vela y se detuvo
enfrente de la armadura. No era un fantasma, sino un hombre; un hombre alto con una capa larga.

—Señorita Langton… —dijo con una voz profunda y autoritaria—. Soy el doctor Davenant. He



venido a rescatarla.
Si no le hubiera oído salir de la tumba, creo que le habría creído.
—Señorita Langton… —repitió—. Salga… No tiene nada que temer…
Una mano enguantada salió bajo la capa y cogió el pomo de la espada. Entonces, una luz cegadora

y blanca estalló en la armadura y durante un instante dos figuras ardientes permanecieron allí, cara a
cara, con las manos unidas. Luego, la armadura se inclinó hacia delante atrapando al hombre, y
derrumbándose de cabeza contra el suelo. La oscuridad regresó con un ensordecedor estrépito. El
suelo retumbó y se tambaleó; durante un momento se hizo el silencio, y después se oyó un rumor
sordo y profundo, que iba incrementando su fuerza a medida que se aproximaba, hasta que estalló
sobre mí con un rugido atronador. Un polvo asfixiante inundó mis pulmones y mis piernas no
pudieron sostenerme más, y rodé y rodé como una muñeca de trapo en medio de una tormenta.

Tenía un repugnante sabor acre en la boca y en la garganta, y algo muy pesado me presionaba un lado
de la cabeza. Intenté apartarlo y me di cuenta de que era el suelo. Las maderas sobre las que estaba
tendida se habían quebrado en fragmentos puntiagudos y afilados.

Un resplandor débil y nebuloso apareció en medio de la oscuridad, a mi derecha. Comencé a
arrastrarme hacia él, sin saber qué otra cosa podría hacer, apartando astillas o trozos de algo que
parecía cristal, hasta que vi que era la luz de la vela que yo había dejado encendida en la biblioteca. El
miedo me había abandonado; tal vez ya había agotado mi capacidad para sentir nada en absoluto. Me
puse en pie tambaleante, caminé por el rellano hasta la biblioteca, cogí la vela y regresé a la galería…
o a lo que quedaba de ella.

En el extremo más alejado, donde habían estado la tumba, la chimenea y la armadura, había un
gran hueco vacío. La mitad del suelo había desaparecido; las tarimas acababan en un abismo de
maderas dentadas y astilladas a menos de diez pies de donde yo había quedado tendida. El polvo
flotaba en el abismo negro que se abría debajo.

«Edwin está ahí abajo…». Este pensamiento se derramó sobre mí como un jarro de agua fría,
despejándome de inmediato el aturdimiento. De pronto, me puse a temblar tanto que apenas podía
mantenerme en pie. Aferrándome a la balaustrada y rogando que la temblorosa llama no se apagara,
fui bajando lentamente la escalinata principal. El polvo era más intenso a medida que descendía. En la
oscuridad resonaban débiles crujidos y pequeños desprendimientos. Abajo, el recibidor de la entrada
parecía intacto; me di cuenta entonces de que la chimenea se debía de haber derrumbado sobre el
salón de la planta baja.

—¡Edwin…! —grité cuando llegué al pie de la escalera. No hubo respuesta. Volví a llamarlo, cada
vez más fuerte, hasta que su nombre resonó en el hueco de la escalera. Al final, desde la puerta que
conducía a la parte posterior de la casa, llegó un sonido muy débil… Tap, tap, tap… Los golpes se
hacían más fuertes a medida que me yo me acercaba por un pasadizo de piedra, oscuro y húmedo,
con las sombras retorciéndose a mi alrededor, hasta que alcancé una tosca puerta de madera, muy
baja, que se abría en la pared.

—¡Edwin! ¿Eres tú?
Se produjo entonces un grito amortiguado al otro lado y la puerta se estremeció ligeramente.

Descorrí el pestillo, y retrocedí con un grito ahogado ante la criatura ennegrecida y encorvada que



salió de allí, elevando el farol con una mano ensangrentada… Entonces que vi que era Edwin.
—¡Constance…! ¡Gracias a Dios! ¿Qué ha ocurrido? ¡Parecía el día del Juicio Final…!
—La chimenea grande se derrumbó… ¿Le viste?
—¿A quién?
—A Magnus… Debe de haber sido él quien te encerró ahí.
—Constance, has estado soñando… Nadie me ha encerrado aquí. Pensé que había dejado la

puerta bien trabada, para que no se cerrara, pero se deslizó y se cerró, y no podía romperla.
—No —dije—. Estaba en la galería: salió de la tumba y quería matarme. Yo lancé la carga de

pólvora y magnesio en la armadura y estalló, y debe de haberlo matado…
—Constance… —dijo, mirándome fijamente con absoluta incredulidad—. Has sufrido una

terrible conmoción… En todo caso, no podemos quedarnos aquí: el resto de la casa puede venirse
abajo en cualquier momento.

Lo guié por el pasadizo hasta el recibidor de la entrada principal. Abrió las puertas abiertas del
salón y permaneció allí boquiabierto ante el caos que había en el interior.

—No sé qué será mejor… —dijo finalmente—. No podemos pasar la noche a la intemperie; te
morirías de frío. Creo que debemos arriesgarnos a sufrir otro derrumbe. Tu habitación está en el otro
extremo de la casa… creo que sería un lugar suficientemente seguro. Romperé algunas sillas para
hacer fuego…

Volvimos a subir la escalinata para ir a mi habitación, y nos lavamos un poco en agua helada.
Intenté contarle una vez más lo que había ocurrido, pero no quiso oírme hasta que tuvo bien
encendido el fuego y yo hube tomado un poco de vino y mordisqueado una galleta. Mientras, el olor
del barniz ardiendo comenzó a apoderarse de la habitación.

—Entonces —dijo—, ¿estabas dormida cuando se cayó el muro?
—No. Estaba completamente despierta. Fui a la galería para coger el farol y vi que la cubierta de

la tumba comenzaba a abrirse…
—Imposible. Te lo aseguro: esos cierres se habían convertido en óxido sólido…
—Los cierres no se movieron —fue como un destello en mi memoria—. Sólo se abrió la parte

superior de la cubierta, donde estaba esa franja de adorno… Oí sus pasos; traía un farol. Yo cogí el
cilindro de la caja de latón que había en la galería y lo prendí, y lo arrojé al interior de la armadura…
Mira, ¿ves…? Rasgué este trozo de mi vestido para hacerle creer que yo estaba dentro. Y después…
dijo que era el doctor Davenant… que venía a rescatarme…

Me detuve de inmediato cuando vi el cambio de expresión en el rostro de Edwin. Estaba mirando
con tanta fijeza mi vestido desgarrado que parecía que no hubiera visto un vestido jamás. Nuestras
miradas se encontraron y sus ojos mostraron, aterrorizados, que comprendía perfectamente lo que
había ocurrido.

—¿Davenant? —dijo casi tartamudeando—. ¿Has… has volado por los aires a James Davenant?
—Sí, pero era Magnus. Quería matarme… ¿Por qué me miras así?
—¿No lo entiendes? Si la policía investiga, podrías ser acusada de asesinato o, como mínimo, de

homicidio involuntario…
—¡Pero él salió de la tumba…! ¿Quién más…?
—Tú creíste que salió de la tumba. Pero estabas aterrorizada… había poca luz… Es infinitamente

más posible que sólo hayas imaginado que la cubierta del sarcófago se movía… y que Davenant



entrara por la puerta principal. Recuerda que la dejamos abierta para que pudiera entrar el cochero
que viniera a buscarnos…

—¡No lo creo! Esta mañana, en la habitación de Nell… le seguí hasta allí… en la habitación…
¡intentó mesmerizarme! No tiene nada en los ojos… ¡y eran los ojos de Magnus! Ha estado
intentando averiguar qué prueba tengo contra él. Además, ¿cómo es posible que encontrara el camino
de regreso a la mansión en medio de esa niebla? ¡Ha estado aquí todo este tiempo! Esperó hasta que
los otros se marcharan y volvió antes de que cayera la niebla. ¿No lo recuerdas? Le oímos… en la
biblioteca.

—Ya veo qué quieres decir… —dijo lentamente—. El problema es que, incluso aunque estés en
lo cierto, nadie te creerá. Si le cuentas esto a la policía, acabarás en la cárcel… o en un manicomio. En
cambio, si dices simplemente que estabas en la biblioteca y hubo una explosión… Si encuentran por
casualidad a Davenant, pensarán que fue él quien provocó la explosión.

—Pero si Nell estuviera viva… —comencé.
—¡Nell, Nell, Nell! —gritó cansado y desesperado—. ¿No ves los estragos que ha causado tu

obsesión? ¿Y si Davenant fuera perfectamente inocente? ¡Te estás poniendo una soga al cuello! Y,
además, ¡no hay ni el más mínimo indicio de que Nell pueda estar aún con vida! ¿Por qué estás tan
segura de ello?

—¡Porque yo soy Clara Wraxford!
Edwin permaneció en silencio, asombrado, durante largo rato.
—¿Tienes pruebas de ello? —dijo al fin—. ¿Te lo ha dicho ella?
—No, pero John Montague estaba convencido de ello… por mi parecido con Nell.
—¿Y… tus padres? ¿Te dijeron…?
—No, no me dijeron nada. Pero me lo dice mi corazón, como se lo dijo su corazón al señor

Montague.
—Muy bien, Constance… Esto es simplemente absurdo. Los parecidos no prueban nada: tú y

Nell erais familiares, y el parecido puede reaparecer después de varias generaciones. Y John
Montague, si tú recuerdas, pensaba al principio que Nell era idéntica a su esposa muerta. Puede que
fuera tu parecido con Phoebe lo que le sorprendiera, no lo sé…

—Piensas que estoy loca… —dije con amargura.
—No… loca, no… pero has estado sometida a una gran tensión…
—Es una forma muy cortés de decir lo mismo.
—¡No, no…! Es sólo que me importa mucho que tú…
—Si yo te importara sólo un poco, me creerías —dije, y me di perfecta cuenta de que me estaba

comportando de un modo muy poco razonable, pero no fui capaz de callarme.
—¡Me importas lo suficiente como para arriesgarme a que me cuelguen como cómplice de

asesinato!
Aquellas palabras resonaron de un modo extraño, como si ya las hubiera escuchado antes.
—¿Es que no lo ves? —grité—. ¡Eso es exactamente lo que le ocurrió a Nell! ¡He caído en la

misma trampa…! Todo el mundo pensará que lo hemos matado dos veces…
Me interrumpí, apretando los puños hasta que las uñas se me clavaron en las palmas de las

manos.
—Debes olvidarte de todo esto… —insistió Edwin— e intentar descansar. Sólo necesitas



recordar lo siguiente: estabas en la biblioteca cuando oíste una explosión, y eso es todo lo que sabes.
Y si guardas silencio en lo demás, estarás perfectamente a salvo.

Se levantó y atizó el fuego. Me daba vueltas la cabeza del cansancio y me dolía todo el cuerpo; y
a pesar del temor de que se me congelara la sangre en las venas, caí en un vacío oscuro y sin sueños.

Aún crepitaba el fuego cuando me desperté, y por un momento pensé que simplemente había estado
dormitando, hasta que vi la luz de la mañana en la ventana. La niebla se había levantado. Edwin no
estaba en la habitación. Me levanté y eché el pestillo de la puerta, y me lavé como pude, intentando
ahogar la voz que me susurraba: «¡Has asesinado a un hombre inocente!».

Encontré a Edwin abajo, en el desastre ruinoso del salón, investigando entre los escombros.
Estaba de espaldas a la puerta y no me oyó llegar, así que lo observé desde las sombras mientras iba
de acá para allá. Los escombros alcanzaban varios pies de altura, sobre todo en el extremo más
alejado, esparcidos por todo el suelo, en medio de los restos aplastados y destrozados de sillas y
muebles. Edwin se encontraba aproximadamente en mitad de la sala, cogiendo y lanzando por los
aires los pequeños cascotes que encontraba, apartando los trozos más grandes y colocándolos
cuidadosamente a un lado. Su respiración formaba pequeñas nubes, mezclándose con el polvo que se
arremolinaba a su alrededor. Alcanzó un travesaño destrozado y se subió a él. Se produjo un
deslizamiento y un temblor, y apareció una especie de grueso cilindro negro, y luego un brazo de
metal y un hombro. Edwin se arrodilló junto a aquellos restos y vi que su rostro palidecía
mortalmente. Un segundo después me vio.

—¡Quédate ahí fuera…! Sí… me temo que sí es Davenant. Está… quemado, pero aún es
perfectamente reconocible. Aún esperaba que realmente pudieras haberlo soñado. Apártate… No
podemos hacer nada por él… El coche estará aquí inmediatamente…

Y mientras subíamos la gran escalinata por última vez, añadió:
—Debemos ser claros en todo esto: lo mejor, creo, será decirles… a la policía, quiero decir… lo

mejor será decirles que tú estabas en la biblioteca, esperando a que yo regresara con el carbón… lo
cual es perfectamente cierto; entonces, creíste que habías oído unos pasos en la galería que está al
lado. Un instante después hubo una terrible explosión. Luego, bajaste las escaleras y me encontraste.
Esta mañana, yo pensé que tendría que ver si había quedado alguien atrapado en el derrumbamiento,
y fue entonces cuando lo encontré. Tú no sabes cómo llegó ese hombre ahí ni qué estaba haciendo ni
cómo se produjo la explosión.

—Pero eso… te convertiría en cómplice, como me dijiste anoche.
—No. Estaba equivocado acerca de eso: yo estaba atrapado en la carbonera, después de todo, así

que yo no cuento como testigo; yo sólo sé lo que tú me contaste… es decir, que oíste pasos y luego
una explosión, y eso es todo lo que sabes.

—Pero si no… si no les decimos que era Magnus, será enterrado como Davenant, y Nell nunca
quedará libre de…

—¡Constance, por el amor de Dios! ¿Es que quieres que te encierren en un manicomio? Si le dices
a la policía una sola palabra sobre Magnus, yo les diré que estás delirando por la conmoción… ¿y a
quién piensas que creerán?

—Entonces, no te importa en absoluto que estemos haciendo algo malo…



—Lo único que me importa es protegerte de ti misma —dijo— y de la horca, probablemente.

Caía una lluvia fina cuando me volví para mirar la mansión por última vez, y vi la dentada hendidura
del muro lateral, y el rígido cable que se retorcía como una serpiente sobre los montículos de la
mampostería derruida… Después, la oscuridad de Monks Wood se cerró sobre nosotros. El viaje
hasta Woodbridge transcurrió en el más absoluto silencio, mientras el frío se me metía en los huesos.
Subí las escaleras de la oficina de la policía sintiéndome aturdida e indiferente ante mi destino, pero
en vez de llevarme detenida, me hicieron pasar a una sala privada, me ofrecieron una silla junto al
fuego y me agasajaron con un refrigerio mientras Edwin hablaba con el sargento, que aceptó su
versión de los hechos sin hacer más preguntas. Una hora después ya estábamos en el tren hacia
Londres, pero fue un viaje triste y sombrío. Ni siquiera nos atrevíamos a hablar de lo que
decididamente ocupaba nuestros pensamientos, y nuestros esfuerzos por iniciar una breve
conversación se apagaron entre las palabras que proferían los traqueteos interminablemente repetidos
de las ruedas sobre los raíles: «Has asesinado a un hombre inocente… Has asesinado a un hombre
inocente». Me pareció que la despedida de Edwin representó un alivio para ambos en aquel
momento.

La reacción de mi tío, una vez que superó su asombro al verme tan sucia y desarreglada, en el
recibidor de Elsworthy Walk, fue incluso peor de lo que me había temido.

—¡Quedarte sola con el señor Rhys! —dijo con frialdad—. Has puesto en peligro tu vida y has
arruinado tu reputación… ¿Qué crees que estará diciendo de ti el resto de la gente que fue con
vosotros? Y, para rematarlo, te has involucrado en la muerte de ese hombre llamado Davenant… No
me cabe la menor duda de que pronto tendremos a los periodistas aporreando la puerta. Y, respecto
al señor Rhys, puedes decirle que es persona non grata en esta casa. Francamente, creí que tenías
conciencia moral, pero ya veo que estaba gravemente equivocado.

Sólo podía estar de acuerdo con él. Me retiré a mi habitación como una niña castigada, allí
permanecí tumbada y despierta durante largas horas, con los ojos abiertos en la oscuridad, hasta que
me levanté y encendí la vela, y comencé a pasear por la habitación con una angustia peor que
cualquier cosa que hubiera tenido que soportar desde la muerte de mi madre. Pensé que si al menos
pudiera estar completamente segura de que era Magnus a quien había matado… Si fuera Magnus, al
menos me podría dormir… De lo contrario, debería entregarme a la policía… pero no podía hacerlo
sin implicar a Edwin. Una y otra vez reviví aquellos aterradores instantes en la mansión, pero las
dudas se mantenían vivas: quizá él había temido realmente por mi seguridad; podría haber encontrado
el camino de la casa incluso a pesar de la niebla; y tal vez había descubierto el túnel por casualidad; y
acaso no supiera que yo estaba allí hasta que no vio el jirón de tela en la armadura… No. Mi única
esperanza era encontrar a alguien que pudiera identificar a Davenant como Magnus y, puesto que él
había engañado a todo el mundo durante veinte años, tendría que ser alguien que lo hubiera conocido
muy bien. «Si John Montague no se hubiera ahogado», pensé con amargura, «podría haberme
salvado…».

Había otra persona que podía reconocerlo… aparte de la propia Nell: Ada Woodward, que nunca
me había contestado, aunque aquello no resultaba muy sorprendente: la noticia de que Nell era
sospechosa de haber asesinado a su propia hija y a su marido debía de haber resultado un verdadero



espanto. Y, desde luego, se habían ido distanciando incluso desde antes de que aquello sucediera.
¿Qué había dicho Nell en su diario al respecto…? «Incluso aunque Ada y yo siguiéramos siendo
amigas, ella y George no podrían acogernos: Clara y yo somos legalmente posesiones de Magnus, y
él podría reclamarnos inmediatamente».

Pero el diario fue escrito para que Magnus lo encontrara… Mis pensamientos estaban tan
turbios por el cansancio y el dolor que al principio no me di cuenta y permanecí con la mirada
absorta en aquella página durante unos instantes de perfecta incomprensión… hasta que pude verlo
con claridad, y finalmente comprendí por qué Ada Woodward no había contestado mi carta.

Pude oír los sonidos del puerto mientras esperaba en lo alto de Church Lane: hombres gritando, velas
batiéndose, rodadas de carromatos, y sobre todos esos ruidos, el incesante graznido de las gaviotas,
penetrante y desolador. Más allá de los muelles, el mar aparecía tranquilo, gris y acerado; el salitre
del aire se cargaba con las ahumadas pestilencias del alquitrán, del pescado y del carbón, y con los
olores pútridos del barro y las algas. Los escalones de piedra continuaban hasta la colina, hacia la
iglesia de St Mary y las ruinas de la abadía de Whitby.

Nadie sabía que estaba allí. Le había dejado a mi tío una nota diciendo que había salido, que
estaría fuera todo el día y que no regresaría hasta muy tarde, y salí de casa antes de que él bajara a
desayunar. Dormité a disgusto en el tren, mientras iban y venían las pesadillas de Wraxford Hall; en
los intervalos de vigilia intenté convencerme de que no debía esperar absolutamente nada de aquella
visita.

St Michael’s Close era un callejón sin salida que bajaba desde Church Lane y terminaba en el
número siete: una casita alta y estrecha, encalada, en lo más bajo de la calle, con peldaños que
descendían hasta la puerta principal. Tenía la boca seca y mi corazón latía con tanta fuerza que casi
resultaba doloroso. Bajé las escaleras, cogí la pesada aldaba metálica y llamé dos veces.

Abrió la puerta una mujer demacrada de mediana edad que debía de haber sido muy llamativa en
su juventud, o eso pensé. Su pelo castaño aparecía veteado con franjas blancas, y su piel estaba
arrugada y surcada por finas líneas, y había sombras como cardenales bajo sus ojos, pero su mirada
aún era clara y luminosa, tanto más sorprendente en aquel rostro marchito.

—Me gustaría hablar con la señora Woodward —dije temblorosa.
—¿Puedo preguntarle quién es usted? —Su voz era áspera, aunque no desagradable, con un algo

del acento local.
—Soy la señorita Langton —dije.
—Espere —contestó, y me cerró la puerta en la cara. Esperé, tiritando, durante lo que me pareció

un siglo, antes de que la puerta volviera a abrirse.
—La señora Woodward no está en casa.
—Por favor… —dije—. He venido desde Londres sólo para verla… para entregarle esto…
Saqué el diario de Nell de mi bolso, pero los ojos de aquella ama de llaves no se apartaron de mi

rostro.
—Entonces… se lo daré cuando regrese —dijo, extendiendo la mano.
—Lo siento —dije—, pero me gustaría entregárselo en persona… Por favor… esperaré en la

calle, si ella quiere salir y hablar conmigo…



—No está en casa —repitió el ama de llaves.
Y mientras me decía eso, una joven apareció en el umbral de una puerta que se avistaba en el

pasillo, detrás del ama de llaves. Me pareció que tenía el pelo castaño rojizo, ojos oscuros y una viva
y curiosa mirada. Después, la mujer volvió a cerrar la puerta.

Había un murete de piedra en lo alto de la escalerilla de la calle, y allí me senté, decidida a no
marcharme. Pocos momentos después vi, por el rabillo del ojo, que se movían las cortinas de la
ventana superior de la casa.

Aproximadamente un cuarto de hora más tarde, la puerta se volvió a abrir y salió otra mujer; era
alta, como el ama de llaves, pero con el cabello más oscuro, veteado con hebras grises que reflejaban
la luz. Tenía muy marcados los pómulos y un mentón poderoso, y aunque su rostro no estaba tan
ajado como el de la otra mujer, también tenía profundas arrugas alrededor de los ojos, los cuales se
clavaron sobre mí con evidente disgusto.

—¿Señorita Langton? —dijo severamente—. Soy la señora Woodward. ¿Qué quiere de mí?
—Le escribí desde Londres hace algunas semanas. ¿No recibió mi carta?
—No. Por favor, dígame qué desea.
—He heredado Wraxford Hall —expliqué—. Me la legó Augusta Wraxford… Pertenezco a la

rama de los Lovell. John Montague me entregó los diarios de Eleanor Wraxford…
—¿Y qué tiene que ver eso conmigo?
—Por favor, créame —dije desesperada—. No tengo intención de molestarla a usted ni a Nell…

¿No puede atenderme…?
Me miró en silencio y pensé que todo estaba perdido.
—Suba hasta el final de la escalinata y espéreme junto al cementerio de la iglesia —dijo

finalmente, y volvió a desaparecer en el interior de la casa.
Hice lo que me dijo, y permanecí durante otro largo periodo de tiempo entre las ajadas lápidas,

acompañada por una brisa gélida que pretendía arrancarme el sombrero y por las gaviotas chillando a
mi alrededor. Luego, una figura embozada en una capa apareció en lo alto de la colina y caminó hacia
mí por la hierba húmeda.

—¿Y bien? —dijo muy severamente—. ¿Qué quiere de mí?
—He venido para decirle que Magnus Wraxford ha muerto… Yo lo maté. Hace dos días… en

Wraxford Hall. Utilizaba el nombre del doctor James Davenant. Él quería matarme y yo lo maté en
defensa propia, pero la policía no sabe nada de todo esto… Creen que fue un accidente. He venido a
preguntarle si querría venir usted a Londres… e identificarlo como Magnus Wraxford.

Me miró con horror.
—Señorita Langton, me temo que no se encuentra usted bien… Debería contarle todo eso a un

médico… o a un pastor, no a mí.
—Su marido es pastor…
—Mi marido falleció hace diez años.
—Lo siento mucho… —dije—. ¿No era su marido George Woodward, que fue también rector de

la iglesia de St Mary en Chalford?
—No. Está usted equivocada —dijo.
Pero aquel tono de desesperación me impelió a continuar.
—Si a Magnus se le entierra como Davenant, todo el mundo creerá, para siempre, que Nell lo



mató, y que mató también a Clara: viva o muerta, ella nunca se libraría de ese baldón.
—Sí… ya recuerdo el caso… —dijo con cautela—, aunque no tiene nada que ver conmigo. Y… si

finalmente ese hombre que usted dice que ha matado no es Magnus… entonces, ¿qué?
—Usted me está diciendo… —dije mientras lágrimas de desesperación pugnaban por abrirse

paso— que si usted viene a Londres y, finalmente, ese hombre no es Magnus, ello conduciría a la
policía hasta Nell… y que usted no puede correr ese riesgo.

—Eso lo dice usted, no yo —contestó, pero su voz era ahora más suave.
—Aún hay una cosa… —dije dubitativamente—. John Montague me dijo, poco antes de morir,

que yo le recordaba mucho a Nell, y me he preguntado si… si yo podría ser Clara Wraxford.
En esta ocasión no hubo duda: la sorpresa cruzó de parte a parte su rostro.
—Señorita Langton, debe usted comprenderme… No puedo ayudarla. ¿No tiene usted amigos,

familia… alguien en quien confiar?
Negué con la cabeza.
—Quizá un médico…
—No hay nadie que pueda ayudarme en estos momentos…
—Lo lamento mucho —dijo sinceramente—. ¿Qué va a hacer ahora…?
—Cogeré el próximo tren de regreso a Londres, y después…
Iba a decir que iría a la policía y lo confesaría todo, pero recordé que no podía hacer eso… por

Edwin.
—¿Y después…? —apuntó.
No sabía qué decir; las perspectivas de futuro parecían tan grises y difuminadas como el océano

que aquella mujer tenía a sus espaldas. Cogí los diarios de Nell y se los tendí, pero ella no quiso
tocarlos.

—Lo siento —repitió—, pero ahora debo irme. Adiós, señorita Langton. Espero que…
Dudó un instante; luego, se volvió rápidamente y se fue cruzando la hierba del cementerio.

Aquella noche no llegué a casa hasta las diez; mi tío se había retirado a su habitación, como si dijera:
«Yo me lavo las manos: allá tú». Pero Dora me había esperado levantada. Me dijo que Edwin había
venido dos veces a verme durante mi ausencia, y que me había dejado una nota, que decía
simplemente: «Estaré en el jardín Botánico de Regent’s Park mañana a las dos, y esperaré allí toda la
tarde. Por favor, ven. E.».

—No le diga usted a su tío que se la he dado, señorita, o perderé mi empleo —dijo Dora—.
Cuando supo que había venido el señor Rhys, me dijo que no necesitaba que yo le diera ninguna
explicación. Y dijo que leyera eso…

Y me señaló un periódico vespertino que mi tío había dejado muy a propósito sobre la mesa del
recibidor, con enojados subrayados trazados con lápiz grueso en una columna con el titular:
«Distinguido científico hallado muerto: misteriosa explosión en Wraxford Hall». Las frases se
enturbiaban ante mis ojos: «El doctor Davenant, FRS[59]… en el curso de una investigación de la
Sociedad para la Investigación Física… una violenta explosión… por causas desconocidas… graves
daños… espantoso descubrimiento. Se entiende que la propietaria, la señorita Langton, estuvo
presente en todo momento y tuvo la fortuna de poder escapar con vida del… Wraxford Hall, como



todos los amables lectores recordarán, fue el escenario de un asesinato que tuvo gran repercusión, en
1868… porque el doctor Magnus Wraxford… de la señora Wraxford y su hija… desaparecidos…
una sombra de sospecha…».

Dejé el periódico a un lado, y sentí el irresistible deseo de ver a Edwin. Pero a menos que pudiera
probar, a sus ojos y a los míos, que yo no había matado a un hombre inocente, un gran abismo se
abriría entre nosotros. A través de una bruma de cansancio, se me ocurrió que debería buscar la
dirección de Davenant, tal y como había hecho con George Woodward: ¿sería posible que ese hombre
no hubiera dejado ni rastro, ni una pista de su vida anterior? Y si yo visitara su casa… con el pretexto
de ofrecer mis condolencias…

El número 18 de Hertford Street, en Piccadilly, era una casa incrustada en una larga hilera de
viviendas sombrías levantadas en piedra gris oscura. Paseé arriba y abajo al sol —era uno de esos días
raros de marzo, deslumbrantes y brillantes, con la brisa cálida de mayo—, haciendo acopio de todo
mi valor, hasta que finalmente decidí subir las escaleras y llamar a la puerta.

Después de mucho rato, la puerta se abrió y apareció un hombre pequeño, con el pelo cano,
vestido con traje de luto.

—Soy la señorita Langton —dije con voz trémula—. Soy la propietaria de Wraxford Hall y…
pensé que debía visitarles para ofrecer mis condolencias a la familia.

—Es muy amable por su parte, señorita Langton, pero me temo que no hay familia a quien usted
pueda dirigirse… El doctor Davenant era soltero, y estaba absolutamente solo en el mundo. Yo soy
Brotherton, su criado.

—Oh… Me pregunto si… —dije— si podría pasar un momento… Me siento un poco
mareada…

Y era la pura verdad, porque mis rodillas estaban temblando tanto que apenas me podía sostener
en pie.

—Desde luego, señorita Langton. Por favor, sígame…
Dos minutos después me encontraba sentada en un salón cavernoso con un vaso de vino de

Oporto en la mano y con el señor Brotherton revoloteando nerviosamente a mi alrededor.
—Esto debe de haber representado un gran golpe para usted, señor Brotherton.
Pude comprobar que agradecía notablemente que utilizara la palabra «señor» para dirigirme a él.
—Sí, señorita Langton, un gran golpe. Una gran desgracia. Tengo entendido que estaba usted

presente en el momento del accidente…
—Sí —dije, agradeciendo la escasa luz de la estancia—, pero me temo que no tengo ni la menor

idea respecto a lo que pudo ser la causa de la explosión. Nosotros ni siquiera sabíamos que el doctor
Davenant estaba en la casa cuando todo ocurrió. ¿Puedo preguntarle cuánto llevaba usted con él?

—Veinte años, señorita Langton… desde que llegó a Londres.
—¿Y dónde vivió antes?
—En el extranjero, señorita Langton. Fue un gran viajero en su juventud.
—Tengo entendido que se vio envuelto en un incendio…
—Sí, señorita Langton. Ocurrió en Praga, no mucho antes de que yo entrara a su servicio. El hotel

en el que estaba alojado se incendió… Tuvo suerte de poder escapar con vida. Desde entonces



siempre llevó guantes, incluso en casa, y lentes con los cristales oscuros, y se dejó crecer la barba…
Me dijo que así la piel se regeneraba mejor.

—Su muerte debe de haber sido un duro golpe para sus amigos —sugerí.
—Supongo, señorita. El señor nunca me lo dijo, pero creo que cortó cualquier relación con sus

antiguas amistades, a causa de sus heridas. Y durante los primeros años que estuve con él, casi
siempre estaba fuera.

Miré a mi alrededor y mi pensamiento buscaba algo a lo que aferrarse. Si Magnus había
conservado algo de su pasado, pensé, ¿qué podría ser? Los cuadros, al menos los que podía distinguir
en la oscuridad, eran todos paisajes.

—¿Le gustaba al doctor Davenant la pintura? —dije, con la esperanza de que me enseñara algunas
salas de la casa.

—Ya lo creo, señorita Langton. Estaba muy interesado en ello. Cuando no estaba en su estudio,
se le podía encontrar en su propia galería, en la planta de arriba. El señor Pritchard, el abogado del
señor, me dijo ayer que la colección pasa al Estado.

—Su señor… —dije, repentina e imprudentemente— mencionó que estaría encantado de
mostrarme su colección… Desde luego, no podía imaginar que estaría aquí en semejantes
circunstancias… tan trágicas…

El señor Brotherton sacó un pañuelo blanco de la manga y se enjugó los ojos. Me obligué a
recordarme con dureza todo el mal que había hecho Magnus y esperé a que el hombre recobrara la
compostura.

—Discúlpeme, señorita Langton. Nunca pensé que vería este día… Estoy seguro de que el señor
no habría querido que yo la incomodara… Si se encuentra usted bien, ¿le importaría seguirme al piso
superior?

Me condujo por un tramo de escalera de piedra; nuestros pasos resonaban con fuerza en aquella
quietud, y llegamos a una habitación grande y con paneles de madera en las paredes, mucho más
luminosa que la sala de abajo. Ingenuamente, yo esperaba encontrar óleos recubriendo todas las
paredes, hasta el techo, pero había sólo una fila de cuadros colgados en la pared, y era muy evidente
que se había pensado mucho dónde colocar cada uno. Fui avanzando en derredor, por toda la
habitación, con el señor Brotherton a mi lado y con el pensamiento desbocado. El estudio parecía el
lugar más apropiado para ocultar algo, pero… ¿qué razón podía esgrimir yo para que me permitiera
entrar allí? Si simulaba un desmayo, ¿me dejaría en la casa sola e iría a buscar a un médico?
Seguramente no. Llamaría a un criado para que fuera a buscar a un doctor. Pero podría pedirle que me
permitiera tumbarme un poco… ¿Había otros criados en la casa? Parecía demasiado tranquila.

Yo había visto que la cinta de la campanilla se encontraba exactamente junto a la puerta por la que
habíamos entrado. Casi habíamos llegado al extremo de la galería y yo me estaba preparando para
derrumbarme a los pies del señor Brotherton cuando me vi frente a una pintura que representaba una
gran casa solariega a la luz de la luna. Yo había pasado mecánicamente de lienzo a lienzo, sin darme
cuenta apenas de lo que estaba viendo, cuando el descubrimiento de algo perfectamente conocido me
golpeó como una bofetada en el rostro. Estaba mirando un cuadro de Wraxford Hall.

La luna resplandecía sobre la mole oscura de la casa, plateando las tejas de pizarra y brillando en
las revueltas del camino como charcos de agua. Las ramas de los árboles aparecían aquí y allá,
constantemente, amenazando con abalanzarse sobre la casa; las chimeneas, con los remates torcidos,



y sus acompañantes, los pararrayos, destacaban sus siluetas contra los brillos del cielo. Pero la
mirada se dirigía, ante todo, hacia aquel hipnotizador fulgor anaranjado de la ventana en la primera
planta, sólo ensombrecido por los trazos de las emplomaduras de los cristales; el fulgor reaparecía
más débil en las dos ventanas adyacentes y aún más leve en las dos siguientes; más allá sólo había el
pálido reflejo de la luz de la luna en los cristales. El cuadro no tenía título, pero la firma en la parte
derecha, abajo, podía leerse claramente: «J. A. Montague, 1864».

—¿Cuánto…? ¿Sabe usted cuánto tiempo lleva este cuadro colgado aquí? —dije con voz
temblorosa.

—Sólo unas pocas semanas, señorita Langton. Al doctor Davenant le gustaba cambiar los
cuadros…

—¿Quiere decir usted que lo compró recientemente, hace sólo unas semanas?
—Supongo, señorita Langton. No me lo dijo. Aunque me pidió la opinión sobre ese cuadro,

cuando estaba yo quitando el polvo aquí una mañana. «Bastante siniestro», me atreví a decir. Pero a
él parecía gustarle.

—¿Y él…? ¿Sabe usted qué casa es esta?
—No, señorita Langton.
—Es mi casa: Wraxford Hall. El señor John Montague, el hombre que lo pintó, murió hace dos

meses… ¿El doctor Davenant nunca le habló de él?
—No, señorita Langton. No que yo sepa…
—¿Ni de Magnus Wraxford?
—No, señorita… ¿Se refiere usted al caballero que fue asesinado?
—Eso cree todo el mundo.
El anciano guardó silencio durante unos instantes, observando con inquietud el cuadro y a mí.
—Me disculpará la señorita Langton, pero debemos continuar… Hay mucho que ver…
—Por supuesto —dije—. Ha sido muy amable al permitirme ver los cuadros.
Estaban dando las dos cuando bajaba tras él las escaleras, tan exaltada como aliviada. «Soy libre»,

pensé. «Puedo ir a Regent’s Park a ver a Edwin: el peligro se ha desvanecido».
—¿Qué hará usted ahora? —le pregunté al señor Brotherton, oyendo en esas palabras el eco de la

pregunta que Ada Woodward me hizo a mí.
—Gracias por su preocupación, señorita Langton, pero voy a recibir una buena provisión. El

señor Pritchard tuvo la amabilidad de decírmelo…
—Me alegra saberlo —dije, pensando al tiempo cuán extraño resultaba que un hombre tan

monstruoso pudiera ser generoso con su criado. Miré atrás, por la ventanilla, cuando el coche de
punto comenzó su marcha y vi que el señor Brotherton estaba todavía en el pavimento, siguiéndome
con la mirada.

Con el nerviosismo, me equivoqué al señalar la dirección por la que quería entrar al parque, así que
llegué al lugar donde estaba Edwin por un lugar equivocado. Estaba sentado en un banco, al sol,
moteado por los zarcillos de un sauce que comenzaba entonces a mostrar sus primeras hojas; toda su
atención estaba fija en el sendero que conducía a la entrada, y no se volvió hasta que no estuve lo
suficientemente cerca como para tocarlo. Su rostro se iluminó; se levantó y allí permanecimos en pie,



sin movernos, o eso me pareció, durante unos instantes, y entonces me descubrí con los labios
besando los suyos, con mis brazos alrededor de su cuello y mis dedos enredándose en su pelo.

—Entonces… ¿me amas también? —dijo, cuando me aparté para mirarlo.
—Sí, sí… te amo —contesté, besándolo otra vez con pasión—. Y todo está bien. Davenant era

Magnus, y tengo la prueba de ello: ahora podemos decirle a la policía lo que realmente ocurrió…
Me detuve al ver que su expresión cambiaba.
—Estaba contentísimo de verte —dijo, obligándome a sentarme junto a él en el banco—. Ya se

me había olvidado todo eso… Dime qué has descubierto.
—El cuadro de la mansión que pintó John Montague está en la galería de Davenant.
Le conté la aventura matutina, pero aunque me tenía cogida la mano, la ansiedad se reflejaba en su

rostro.
—No dudo de ti —afirmó—, pero eso no es una prueba. Cualquiera, incluida la policía,

entendería que Davenant la compró en una subasta… es lo más sencillo. No; a menos que
encontremos a alguien que pueda identificar el cadáver de Davenant y señale que es el de Magnus…

—Pero hay… —comencé, pero me detuve, comprendiendo la dificultad. Dejando aparte a Nell,
Ada sólo daría un paso adelante si el caso ya estuviera esclarecido—. Lo que quiero decir es que hay
mucha gente en Londres que conoció a Magnus lo suficientemente bien como para reconocerlo sin su
disfraz.

—Sí, pero la policía no los llamará. Por lo que a ellos respecta, él es Davenant, y me temo que ese
cuadro no les hará cambiar de opinión. La fuerza de la credulidad: en eso confiaba Magnus cuando
regresó a Londres. Él era un actor consumado. Y disfrutaba con el riesgo… hasta el extremo de colgar
esa pintura en el momento en el que oye que ha muerto el único hombre que podría delatarlo con toda
seguridad. Además de utilizar un disfraz, él sabía que nadie podría reconocerlo porque nadie esperaba
verlo… Para todo el mundo, él había muerto en la armadura, en Wraxford Hall.

»E incluso si, milagrosamente, el cuerpo fuera identificado como Magnus, tú no deberías contarle
nada a la policía, porque ellos podrían acusarte aún de homicidio involuntario si consideran que no
fue en defensa propia… Y, desde luego, podrían entenderlo así, porque nosotros habríamos cambiado
nuestro relato de los hechos. No, mi querida niña, debes apartar eso de tus pensamientos. Ahora
estás a salvo… —dijo, acercándome a él—. Magnus está muerto; tu conciencia no tiene que
preocuparse por él nunca más…

—Pero me preocupo —dije—, porque Nell está viva. No me preguntes cómo lo sé, pero lo sé…
—¿Y aún crees que ella puede ser tu madre?
—Sí, más que nunca.
—Y… ¿sabes cómo encontrarla?
—Sí —dije—, pero… no puedo arriesgarme a delatarla…
Edwin me miró desconsoladamente.
—No sé qué decirte, querida… salvo que te quiero, y haré lo que sea para ayudarte, lo que quiera

que decidas sobre Nell… Pero no debes decirle nada a la policía. ¿Me lo prometes?
—Te lo prometo —dije, después de lo cual comenzó a besarme de nuevo, y yo lo olvidé todo…

hasta que nos devolvió al mundo el ruidoso y escandalizado carraspeo de un caballero que pasaba por
allí.



Edwin me acompañó prácticamente hasta la esquina de Elsworthy Walk; quería entrar en casa y
solicitar la bendición de mi tío inmediatamente, pero le dije que eso sólo sería causa de un nuevo
desastre… Y esa fue una frase que me resultó bastante desagradable mientras subía las escaleras de la
puerta y me disponía a abrir con la llave cuando me encontré con Dora yendo de acá para allá en el
recibidor, con el rostro demudado. Dos policías, me susurró, estaban esperándome en el salón; habían
llegado diez minutos después de que saliera mi tío, y habían estado esperando durante una hora.

Cuando yo entré en la sala, estaban de pie junto a la ventana, escudriñando la calle. El primero,
gigantesco y rubicundo, con patillas asombrosamente pobladas, era el sargento Brewer, con el que
había hablado Edwin en Woodbridge. El otro, al que debían de haber elegido por contraste, se
presentó en un tono funerario como el inspector Garret, de Scotland Yard: era un hombre alto y
enjuto, con modales de director de pompas fúnebres. Declinaron mis ofrecimientos y se sentaron
dando la espalda a la ventana, así que me vi obligada a acomodarme en el sofá, frente a la luz que
iluminaba completamente mi rostro. Vi que mis manos estaban temblando visiblemente, así que las
apreté con fuerza en mi regazo. El sargento sacó una libreta y un lapicero.

—Como comprenderá, señorita Langton —dijo el inspector—, necesitamos un relato lo más
completo posible de los hechos acaecidos en este trágico… hum… accidente, y puesto que aún no
contamos con su declaración… Me gustaría saber, señorita Langton, si podría comenzar
preguntándole por qué creyó usted necesario unirse al equipo de investigación. Eso llamaría la
atención de mucha gente, ya que parece bastante inusual que una joven soltera como usted decida
acompañar a un grupo de caballeros a un lugar tan remoto y tan inhóspito.

—Sí, señor —dije, sintiendo que me ruborizaba y pensando demasiado tarde que no me había
dirigido a él hasta ese momento como «señor»—, pero es mi casa, y yo estaba muy interesada en la
tragedia de los Wraxford… que es en parte mi propia historia… quiero decir, la historia de mi propia
familia.

—Muy interesada. Ya. Y… hum… ¿puedo preguntarle si allí hubo algún… entendimiento entre
el señor Edwin Rhys y usted? ¿Son ustedes novios, quizá?

—Sí, inspector —dije, rogando a Dios que no me preguntara cuando habíamos llegado a ese
compromiso.

Se quedó callado, para mi absoluta incomodidad, mientras el sargento anotaba algo en su libreta.
—¿Y se había encontrado usted con el doctor Davenant antes de esa… reunión?
—No, inspector —contesté, deseando detener aquel temblor de mi voz.
Me preguntó, paso a paso, por todo lo que había hecho desde el momento en que llegué a la

mansión hasta la partida del resto de los caballeros.
—¿Y por qué se quedó usted con el señor Rhys, en vez de coger el coche? En su momento… —

recordó pasando las hojas de su libreta— dijo usted que quería repasar algunos documentos
familiares para el señor Craik.

—Sí, inspector —contesté, e imaginé que se lo había dicho Vernon Raphael.
—¿Puedo preguntarle qué documentos eran esos?
—Me refería a documentos que podrían interesarle al señor Craik —dije desesperadamente—.

Creí que el siguiente carruaje no tardaría en llegar más de una hora o dos.
—¿Y qué hicieron el señor Rhys y usted durante todo ese tiempo? Quiero decir… hasta la

explosión.



Aunque su tono era estudiadamente neutro, enrojecí por lo que parecía dar a entender.
—Yo… yo… estuve casi todo el tiempo en la biblioteca —dije finalmente—, intentando no pasar

frío. Después de revisar los papeles, es decir… creo que me quedé dormida durante mucho rato…
—Ya —dijo el inspector en aquel mismo tono desconfiado.
Hojeó rápidamente su libreta durante una pequeña eternidad.
—El señor Rhys dice que bajó a la carbonera alrededor de las cinco, para coger más carbón —

añadió—. ¿Puede usted decirnos qué ocurrió después?
Tenía la boca tan seca que apenas podía hablar.
—Esperé y esperé… no sé cuánto… hasta que se hizo de noche… Tenía miedo de que…

Entonces iba a ir a buscarlo cuando oí pasos en la galería…
—¿Y dónde estaba usted cuando los oyó? ¿En la biblioteca?
—Yo… yo… estaba buscando un farol, cerca de la puerta que da a la galería… donde estaba la

armadura…
—¿Y los pasos? ¿Dónde se oían?
—Al otro lado de la puerta.
—¿Y no pensó usted que podría ser el señor Rhys?
—No.
—¿Y por qué no?
—Porque… porque… no parecían los suyos… Él habría subido por las escaleras y habría ido

directamente a la biblioteca.
—¿Y luego?
—Luego hubo… hubo un gran destello de luz… Lo vi por la luz que entraba por debajo de la

puerta… Y una explosión. Y… y… entonces corrí por la biblioteca y… y debí de tropezar y
golpearme en la cabeza…

—¿No pasó usted a la galería en ningún momento?
Negué con la cabeza, pues no me atrevía a hablar.
—Entonces, señorita Langton, ¿cómo explica usted esto?
Abrió una pequeña caja de piel y sacó un jirón de tela, chamuscada y ennegrecida por un lado,

pero perfectamente reconocible como la que yo había desgarrado de mi vestido.
—El sargento Brewer recuerda haber visto un vestido con el mismo dibujo de este jirón bajo su

capa de viaje cuando usted y el señor Rhys fueron a la oficina de policía para dar cuenta del…
accidente. Lo encontramos prendido en la armadura, junto al cadáver del doctor Davenant.

—No sé… —dije débilmente—. Debió de prenderse ahí a la mañana siguiente, cuando el señor
Rhys y yo estuvimos examinando la armadura.

—Se habría dado cuenta usted.
—Yo… yo… yo… sí creo recordar que algo se prendió en mi vestido, pero no sabía que se había

desgarrado… hasta después de la explosión… y entonces imaginé que había ocurrido cuando fui a
buscar al señor Rhys…

—Ya. ¿Sería posible ver ese vestido, señorita Langton?
—Le diré a Dora, mi criada, que lo baje… Puede que aún lo tenga.
—Sería de gran utilidad para nosotros. Quizá usted pueda explicar las huellas de pisadas…

bueno, parecen las suyas, en el suelo de la galería que aún quedó en pie…



—Es que… es que fui después de la explosión… después de haber recobrado el conocimiento…
para ver lo que había ocurrido…

—¿Después? ¿Después de la explosión? Ya. —El tono de desconfianza era aún más notorio que
antes—. Pero hay una zona de marcas… como si alguien hubiera estado tendido allí mientras se
asentaba el polvo, y también hay varias huellas de manos… y las mismas huellas de pisadas, señorita
Langton, pero que conducen sólo en una dirección: hacia fuera de la galería.

Dos pares de ojos me miraron fijamente mientras transcurrían interminables segundos acusadores.
—No sé… No puedo explicarme cómo… —dije finalmente—. A menos que… quizá… me

confundiera sobre el lugar en el que me desperté… de mi desmayo, quiero decir, después de que la
chimenea se derrumbara… Debí de correr hacia la galería sin darme cuenta… Me temo que no puedo
recordarlo… fue una conmoción tan grande… Me temo que eso es todo lo que puedo decirles.

—Ya —dijo el inspector gravemente—. ¿Está usted segura, señorita Langton, de que no hay nada
que le gustaría añadir en su declaración?

Respiré profundamente, pensando que si quería hacer algo, era entonces o nunca.
—Sí, inspector, hay una cosa. He descubierto esta misma mañana que el doctor Davenant era

realmente Magnus Wraxford. No murió en la mansión en 1868, como todo el mundo supone.
Los dos hombres se quedaron mirándome con indecible incredulidad.
—Delante de él, pero antes de saber quién era realmente, dije que tenía pruebas que podrían

incriminarle… entonces debió de ocultarse… yo creo que no pudo encontrar el camino con aquella
niebla tan densa… y encerró al señor Rhys en la carbonera. Quería matarnos a los dos y destruir las
pruebas y huir…

—¿Y qué pruebas son esas? —preguntó el inspector con visible sarcasmo.
—Por entonces no las tenía. Era sólo… una intuición… Pero esta mañana fui a su casa… y

cuando encontré el cuadro del señor Montague…
—Señorita Langton —me interrumpió el inspector—, está usted demasiado nerviosa. No la

entretendremos más, por ahora. Pero tendré que hablar de nuevo con usted… Y debo pedirle que no
abandone Londres sin decirnos exactamente dónde va y cuándo piensa irse. Y ahora, si puede usted
pedirle a su criada que nos traiga ese vestido…

Todo lo que había leído sobre los horrores de la cárcel vino aquella noche a atormentarme: los
portazos de las rejas de hierro, el repiqueteo de las cadenas, la oscuridad, el frío, la suciedad, los
asquerosos hedores, los gritos de mis compañeras de celda, el rugido de la multitud mientras se me
arrastraba, encapuchada, al cadalso… hasta que me desperté finalmente de aquellos terribles sueños,
y permanecí tendida, esperando, mientras el alba comenzaba a brillar en otro perfecto amanecer, a
que la policía viniera a llamar a la puerta. Yo había prometido encontrarme con Edwin a mediodía, y
me di cuenta de que debía escribirle, con el primer correo, para decirle lo que había hecho, y por qué
no acudiría a la cita, pero no pude dar con las palabras adecuadas, y después de romper en pedazos
media docena de intentos, parecía bastante claro que no podía hacer nada, salvo intentar dormir…
Hasta que Dora subió para decirme que había llegado una dama; se había negado a decir cómo se
llamaba, pero dijo que le gustaría hablar en privado conmigo y que me esperaría en un banco que hay
en lo más alto de Primrose Hill.



Con el corazón latiéndome violentamente, bajé las escaleras y salí por la puerta del jardín, y
caminé por la hierba húmeda, con las gotas de rocío brillando como diamantes al sol, hasta que
alcancé la cumbre de la colina y vi a una mujer vestida con un traje azul oscuro, con una capa de viaje
cubriendo el banco en el que estaba sentada: aquella mujer, demacrada y aterradora, era la que me
había abierto la puerta en casa de Ada Woodward. Se levantó y se acercó a mí, y entonces vi que
estaba muy pálida.

—Señorita Langton… nos encontramos de nuevo. Mi nombre es… o era, hasta ayer por la noche,
Helen Northcote, pero creo que usted me reconocerá mejor como Eleanor Wraxford.

La miré, incapaz de articular palabra, observando cada detalle de su apariencia. Vi que sus ojos
tenían reflejos avellanados, veteados en verde. Y había un algo diferente en su voz, que sonaba más
grave y más educada de lo que yo recordaba: el acento de Yorkshire había desaparecido.

—Cuando Ada me contó lo que usted le había dicho, y especialmente después de que viéramos
las noticias en los periódicos, supe que no podíamos abandonarla a usted, aunque tuviéramos que
pagar un alto precio. Vinimos a Londres ayer, pero la policía no le permitió ver el cadáver hasta por
la tarde. Ella insistió en ir sola a Scotland Yard. Sólo pudo verlo cuando el inspector Garret regresó de
su entrevista con usted. Y, con todo, aún tuvo que esperar varias horas más hasta que consiguieron
encontrar a un caballero muy anciano llamado Veitch, que había sido antaño el abogado de Magnus,
para confirmar la identificación. Será suficiente añadir que el inspector ha deducido, o eso le dijo a
Ada, que Magnus intentó volar la mansión y murió cuando la carga explotó antes de tiempo…

No pude evitar sonreír: el inspector había acabado apropiándose de una teoría que él mismo había
despreciado y considerado como una locura sólo unas pocas horas antes.

—Y por entonces, señorita Langton —continuó—, ya era demasiado tarde para avisarla a usted.
Ada lamenta no poder estar aquí: le era imprescindible coger el primer tren de regreso a casa.

—Por favor, llámeme Constance… ¿Entiende la policía ahora que usted es completamente
inocente?

—La orden de detención sobre Eleanor Wraxford se retirará, sí. Es un sentimiento muy extraño,
después de prepararme durante veinte años para lo peor… Pero antes de decirle nada, tiene que
contarme su propia historia, ahora que ya lo sabe todo sobre la mía…

Y así, comenzando con la muerte de Alma, reviví para ella el largo camino que me había traído
hasta donde me encontraba, con la ciudad a nuestros pies y el brillante hilo del río corriendo a través
de la urbe, hasta que cerré el círculo con la visita del día anterior a Hertford Street, mi noviazgo con
Edwin y los terrores de la noche previa, todos ellos disipados en ese momento.

—Ahora comprendo… —dijo finalmente— por qué pensaba usted que podría ser mi hija, y por
qué deseaba que así fuera… Y si yo me hubiera desprendido de Clara, como usted suponía, yo
también lo creería; y no sólo porque usted me recuerda mucho a mí misma cuando era joven, sino por
la simpatía que ha sentido hacia mí. Pero… mi querida Constance, no es usted mi hija. Ella está viva
y está bien; creo que pudo usted verla un instante justo antes de que cerrara la puerta… Es lo que
tenía que hacer, por su bien. Su nombre es Laura Woodward, y ella cree que Ada es su madre… y
que perdió a su adorado padre, George, hace diez años.

Las lágrimas anegaron mis ojos, aunque intentaba apartarlas parpadeando. Me cogió la mano,
acariciando amablemente los dedos.

—Ya ves: no tenía otra posibilidad. Todo… o casi todo… ocurrió como tú imaginaste. Cuando



Lucy y yo salimos de Munster Square por última vez con Clara, Lucy no vino conmigo a Shoreditch,
como escribí en aquel diario; la dejé en otro coche que la llevaría a la estación de Paddington, mientras
yo iba con Clara a St Pancras, donde Ada me estaba esperando. Todo estaba preparado: ella solía
escribirme a un apartado de correos, a una pequeña y triste oficina que hay en Marylebone, adonde
yo estaba segura de que Magnus jamás iría a indagar. George no estaba en Whitby por entonces; tenía
un trabajo temporal en Helmsley, a treinta millas, y allí fue donde Ada se llevó a Clara, mientras yo
iba a Wraxford Hall.

»La noche en la que la señora Bryant murió, yo no fui a la galería. Quería ir, pero me faltó valor al
final. Todos estos años me he estado preguntando cómo moriría… y ahora lo sé.

La miré con gesto inquisitivo.
—Magnus debió de haber falsificado aquellas notas que a ella y a mí nos sugerían encontrarnos en

la galería. Y yo estuve a punto de hacer lo que él quería que yo hiciera: esconderme en algún lugar
cercano. Y entonces… La señora Bryant estaba encaprichada de él, y él con frecuencia la sometía a
sesiones de mesmerismo. Ella ni siquiera había leído la nota que se encontró en su habitación; esa
nota se dejó allí después, simplemente para incriminarme a mí. Puede que él le propusiera a la señora
Bryant una cita secreta, o que le inculcara una sugestión en estado de trance: creo que el doctor Rhys
dijo que parecía como si la señora estuviera caminando sonámbula. Y así fue como ella acudió a la
galería a medianoche. Si yo hubiera estado observando, con toda seguridad jamás habría dejado que
me viera. Entonces probablemente la tapa de la tumba comenzó a abrirse, tal y como usted comprobó
la otra noche. El susto, al ver aquello, pudo ser suficiente para matarla, o quizá algo la aterrorizó…

—El fantasma del monje —dije, recordando la historia de aquel obrero que contó John Montague
—. Así era como se disfrazaba Magnus… pero no entiendo… ¿Por qué quería Magnus que usted
estuviera allí? Usted podría denunciarlo…

—Sí. ¿Y quién me hubiera creído? Para cuando llegara alguien, Magnus habría cerrado la tumba y
habría desaparecido en el túnel… Recuerde que había ido a dar un paseo a la luz de la luna, o eso
había dicho, un poco antes de medianoche… ¿Y qué habría encontrado quien llegara allí en aquel
momento? A la señora Bryant muerta y a mí junto a su cadáver, gritando como una loca que había
visto el fantasma de un monje. Me habrían llevado con una camisa de fuerza, y Magnus habría
interpretado a la perfección su papel de esposo apesadumbrado…

Se detuvo y suspiró profundamente.
—¿Por qué se casó con él?
No tenía la intención de preguntar de un modo tan áspero, y cuando vi que no me contestaba

inmediatamente, deseé no haber hecho la pregunta: había parecido casi una acusación.
—Creo… —dijo finalmente—, creo que en la única ocasión en la que tuvo éxito en sus sesiones

de mesmerismo conmigo, obtuvo alguna preponderancia sobre mi pensamiento; siempre que
intentaba reunir el valor para decirle que no podía casarme con él, un coro de voces surgía en mi
cabeza: «Pero es tan amable… es tan atento, tan inteligente, tan encantador… ¿Cómo no vas a amar a
un hombre como él? ¿Y qué será de ti si no te casas con él? ¡Estarás absolutamente sola en el
mundo!». Y fue muy tarde, en el viaje de novios —añadió con un leve temblor—, cuando se me cayó
la venda de los ojos.

Permaneció en silencio durante unos instantes, mirando impasible el horizonte.
—Intenté convencerme a mí misma —continuó—, cuando ya era demasiado tarde, de que se



había casado conmigo por mi «don», como él lo llamaba. Pero, ya ve usted, yo pensé que su
escepticismo era simplemente otra de sus máscaras; pensé que él realmente creía en… poderes
sobrenaturales, y probablemente sólo quería utilizar los míos para alcanzar sus propios fines.
Cuando, en realidad… él se veía a sí mismo como un dios.

»No, no… —dijo, como si estuviera respondiendo a una objeción imaginaria—. Estoy segura de
que mis “visitas” le intrigaban; pero creo que lo que le atrajo fundamental mente de mí fue mi
resistencia a sus sesiones de hipnotismo; porque había fracasado en dos ocasiones a la hora de
practicar el mesmerismo conmigo, y, me temo, también porque me deseaba… Y por esa razón me
odió mucho más cuando descubrió cuánto lo detestaba.

—¿Y… las «visitas»? —pregunté dubitativamente—. ¿Aquella en que se vio a usted misma y a
Clara fue la única que usted se inventó para aprovecharse de la credulidad de Magnus?

—Sí. Esa fue la única.
—¿Y volvieron a suceder…?
—No —dijo con ironía—, y tampoco volvieron aquellos insoportables dolores de cabeza que

solían acompañarlas. Aquella caída en las escaleras… Recuerdo que creía que aquello había producido
una fisura en mi mente, lo suficientemente ancha para poder atisbar el mundo del más allá… un
mundo que jamás habría querido ver. Pero esa grieta volvió a cerrarse… Algunas veces pienso que se
debió a la conmoción por la muerte de Edward. Y siempre me preguntaré si debería haberle dicho algo
sobre aquella visión, y si él habría sido más precavido si lo hubiera hecho.

—¿Cree usted que Magnus tuvo algo que ver en la muerte de Edward? —me atreví a preguntar,
más dubitativa aún.

—No lo sé. Edward era lo suficientemente atrevido como para haber escalado aquel cable por su
propia voluntad, pero Magnus pudo perfectamente haberle animado a hacerlo, o incluso… en fin,
procuro no pensar en ello.

—Lo siento —dije—. No debería haberle preguntado…
—No importa: siempre lo tengo en el pensamiento.
—¿Cómo escapó usted de la mansión? —pregunté, tras unos momentos de silencio.
—De un modo muy parecido al que usted imaginó: salí de la mansión al amanecer de la mañana

siguiente, con un traje y un sombrero de Lucy. El disfraz era suficiente para pasar como la criada de
una dama. Habría sido demasiado peligroso ir directamente a Yorkshire, de modo que había reservado
una habitación, bajo el nombre de Helen Northcote, en un hotel barato de Lincoln. Aún estaba allí
cuando empezaron a aparecer las primeras noticias en los periódicos, y entonces me di cuenta de que
todo el tiempo que yo había estado planeando mi huida de Magnus, él lo había empleado en tejer una
horca para mí.

—Sí —dije—, pero… ¿por qué mató a la señora Bryant la noche anterior a la sesión de
espiritismo? Había hecho todos aquellos preparativos, y había llevado a la gente a la mansión…

—Porque… —y se detuvo, como si estuviera buscando las palabras— porque todos aquellos
preparativos estaban destinados a hacer creer a todo el mundo que él efectivamente había
desaparecido en el interior de la armadura. Ahora que sé que estaba viviendo una doble vida como
Davenant, todo tiene sentido finalmente. La mansión estaba cargada con muchas deudas; él ya había
convertido las diez mil libras de la señora Bryant en diamantes: aquel cheque fue su condena a
muerte. Otro hombre podría haber intentado seguir sacándole dinero a la señora, pero creo que para



Magnus el dinero era más un medio que un fin; sólo deseaba el poder: poder y venganza. Si me
hubieran arrastrado a un manicomio aquella misma noche, estoy segura de que habría insistido en
intentar el experimento de todos modos. Me lo imagino diciendo: «Se lo debemos a la memoria de la
señora Bryant». Y Magnus Wraxford habría desaparecido, sin dejar nada detrás, salvo cenizas. Pero
cuando su plan original se torció, vio que podía utilizar la muerte de Magnus Wraxford para desatar
una venganza aún más terrible contra mí.

—Y, durante todo este tiempo, ¿creía usted que él estaba todavía vivo?
—Sí… vivo y buscándome. Solía tener una pesadilla horrible, una de tantas, en la que yo me

encontraba en un cadalso, con la soga rodeando ya mi cuello, y veía a Magnus sonriéndome desde las
sombras. Nunca pensé que podría escapar de él, pero estaba decidida a conseguir que Clara se
salvara. Y así fue como Ada y George, por mi insistencia, llegaron a ser padres. Dejaron que los
criados de Helmsley pensaran que Laura (así la llamamos ahora) era una huérfana a quien habían
acogido, pero cuando a George le ofrecieron un puesto en Whitby un año más tarde, ellos
comenzaron a hablar de Laura como si fuera su propia hija, y nadie lo puso en duda. Ada le dio
referencias a Helen Northcote, y después de tres años como ama de llaves en Chester (los años más
largos de mi vida), regresé a Whitby como dama de compañía de Ada.

—Debe de haber sido terriblemente duro para usted —dije—. Quiero decir… saber que la podían
detener en cualquier momento…

—Sí —dijo simplemente—. Laura sabe que la quiero, pero siempre he ocultado algo de mí.
Prepararse para lo peor, cada vez que un extraño llama a la puerta, deja huellas en una… como puede
usted ver…

»Es extraño… o quizá no… que Laura haya crecido pareciéndose tanto a Ada, con su carácter
dulce y tranquilo, sin parecerse en nada a mí, e incluso con un don natural para la música, el cual
ciertamente yo no poseo. Nadie dudaría jamás de que son madre e hija. Y ahora… gracias a usted,
todos esos nubarrones se han alejado de nuestras vidas…

»Ha arriesgado usted su vida por mí —dijo, cogiéndome la mano una vez más—; y ha estado a
punto de ir a la cárcel por mí. Nunca la olvidaré. Vine a Londres dispuesta a revelarme como Eleanor
Wraxford, si no había otro medio de protegerla a usted. Pero, gracias a Dios, eso no ha sido necesario.
La policía ha considerado que no es necesario que el nombre de Ada aparezca para nada en el caso, y
Laura no tiene por qué saber nada.

—Pero —dije— usted querrá que todo el mundo sepa quién es usted realmente… ¿De qué otro
modo puede limpiarse su nombre?

Se mantuvo en silencio durante unos instantes, observando con la mirada perdida la ciudad.
—Magnus adoraba el poder —dijo finalmente—: El poder de engañar a quien quisiera, de hacerles

creer, sentir e incluso ver lo que él quería que todos creyeran, sintieran o vieran. Si ellos no
sucumbían a su poder, a ojos de Magnus merecían morir. Y de todo ese terror y toda esa crueldad
nació Laura. No hay nada de Magnus en ella. La herencia de los padres no siempre se manifiesta;
algunas veces la sangre nace limpia o no se tiñe nunca con los males de sus ancestros.

»Pero el mundo, Constance, no ve las cosas así. La visión de Magnus y la del mundo tienen más
en común de lo que nos gustaría admitir. Podría gritar mi inocencia desde cada uno de esos tejados, y
la gente aún me creería culpable de algo. No: Eleanor Wraxford será siempre “aquella mujer que mató
a su marido”… o a su hija. ¿Y qué podría decir de Clara? Si Laura llegara a saber cómo me llamo



realmente, con seguridad acabaría averiguando la verdad.
—Pero… ahora no hay ninguna razón para ocultarle nada… ¿no preferiría saberlo? Eso

significaría tener dos madres que la adorarían, en vez de una.
—Sí, pero, en vez de recordar a su padre como un hombre amable y cariñoso, tendría que aceptar

que es la hija de un monstruo que se deleitaba en la crueldad, que acabó con la vida de no sabemos
cuántas personas y que nunca le importó nada en absoluto. ¿Realmente cree que le gustaría saber
eso?

—No, pero… hay una posibilidad… —dije tímidamente—. Si usted me permite ser Clara, podría
decir que me entregó a otra familia… exactamente tal y como entregó a Clara a Ada, para protegerme,
y ahora nos hemos encontrado de nuevo… Laura podría seguir siendo la hija de Ada, y… y a mí me
encantaría tenerla a usted como madre. No se lo diría a nadie, lo prometo, y así Laura podría ser mi
hermana…

Mi voz se quebró al final de la frase, y las lágrimas anegaron mis ojos de nuevo. Ella me abrazó y
me acarició el pelo y me susurró aquellas palabras de consuelo que tanto había deseado oír en labios
de mi propia madre, y me encontré absolutamente incapaz de dejar de llorar hasta que empapé su
hombro con mis lágrimas y me tranquilicé en sus brazos, sintiendo el calor del sol en mi espalda y
deseando que aquel momento durara para siempre. Pero supe que tendría su respuesta en cuanto
levantara la mirada.

—Lo que dices es sólo un sueño feliz, Constance, y no puede ser… El secreto nos separaría a
todas: acabaríamos susurrando en las esquinas y más pronto que tarde Laura acabaría sospechando lo
que habíamos hecho. No tuve otra elección cuando le entregué a mi hija a Ada: sería imperdonable
engañarla una segunda vez.

»No: Eleanor Wraxford desapareció hace veinte años, y ya no volverá jamás. Yo soy Helen
Northcote, y así me quedaré, y el secreto que te ruego que guardes, si lo deseas, es que tú y yo nos
encontramos aquí esta mañana.

Se levantó, y me ayudó a levantarme. Allí estuvimos de pie, durante mucho tiempo, mirándonos.
—¿Nunca la volveré a ver? —dije.
—Siempre pensaré en ti —contestó, y me abrazó por última vez, antes de que se volviera y se

alejara por la colina hacia el mar de tejados que se veía allá abajo, con la cúpula de San Pablo
elevándose sobre la bruma de innumerables chimeneas.

Mi fantasía del inframundo, el que estaba debajo del suelo de la cocina, con sus interminables
túneles extendiéndose en la oscuridad, volvió a mi pensamiento mientras observaba cómo se alejaba
Nell, recordando cuán a menudo había mirado aquella cúpula cuando era niña. Mis pensamientos
regresaron a Edwin, que quizá ya estaba esperándome en los jardines junto a la iglesia, pero me quedé
en la colina, mirando cómo se empequeñecía la figura de Nell… mucho tiempo después de que
hubiera desaparecido de mi vista.
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Notas



[1] El Foundling Hospital fue una de las grandes instituciones caritativas victorianas: fundado en 1739
por un filántropo llamado Thomas Coram, estaba destinado a proteger y educar a los niños
abandonados. El imponente edificio se encontraba en el céntrico barrio londinense de Holborn, donde
hoy está el parque de Coram’s Fields. El hospicio fue demolido a principios del siglo XX y la
institución se trasladó posteriormente a Surrey y Hertfordshire. [Todas las notas son del traductor].
<<



[2] Job 1, 21. <<



[3] Se trata del famosísimo Dictionary of the English Language (1755), del erudito Samuel Johnson
(1709-1784). Era tan popular que los ingleses solían denominarlo así: «Dr Johnson’s Dictionary».
<<



[4] Los poetas Percy Bysshe Shelley (1792-1822) y George Gordon, lord Byron (1788-1824), eran
paradigmas del Romanticismo, pero también de una conducta desordenada e inmoral a ojos de los
severos victorianos. <<



[5] La protagonista se refiere a la historia de la ninfa Perséfone, raptada por Hades, dios de los
infiernos. Deméter, madre de la joven y diosa de la Naturaleza, lo abandonó todo por buscarla, y una
gran desolación se cernió sobre la tierra, hasta que Zeus obligó a Hades a devolverla al mundo. Hades
prometió hacerlo con la condición de que la ninfa no comiera nada durante el trayecto; engañada,
Perséfone comió seis semillas de granada (o cuatro, o una, dependiendo de las tradiciones), y por esa
razón tuvo que repartir su vida entre el mundo subterráneo y la tierra. Así explicaba la mitología los
ciclos estacionales de los cultivos y las plantas. El barquero Caronte y el can Cerbero son también
personajes infernales de la mitología clásica. <<



[6] La mitología griega aseguraba que los campos del Hades estaban atestados de este siniestro
arbusto: se consideraba el alimento de los muertos y en la Antigüedad se solía plantar junto a las
tumbas. Es la planta consagrada a Perséfone. <<



[7] Summerland o Summer Land, un lugar maravilloso donde reinaban la belleza y la paz, era el colmo
de la vida ultraterrena. Estas ideas se deben al filósofo y místico Emanuel Swedenborg (1688-1772),
y fueron adoptadas por el espiritista, «hipnólogo» y clarividente Andrew J. Davis (1826-1910),
autor de The Great Harmonia (seis vols.; 1850-1861) y A Stellar Key to the Summerland (1868). <<



[8] La biblioteca privada de préstamos más importante de Bloomsbury y Oxford Street, cerca de
donde vivía Constance, era la de Charles Edward Mudie (1818-1890). La suscripción costaba una
guinea al año; a cambio, el suscriptor podía sacar todos los libros que quisiera, de uno en uno. Los
establecimientos de Mudie (Select Library) tuvieron un gran éxito, y su propietario llegó a
convertirse en editor del poeta J. R. Lowell y del ensayista R. W Emerson. <<



[9] «All Things Bright and Beautiful» es un famosísimo himno anglicano escrito por la irlandesa Cecil
F. Alexander (1818-1895); apareció en la colección Hymns for Little Children (1848), cuyo éxito
obligó a reimprimirla en veinte ocasiones sólo en el siglo XIX. <<



[10] El himno «Abide with me» (1847) se debe al escocés Henry F. Lyte (1793-1847). <<



[11] Juan 20, 29. Se trata del famoso episodio de la incredulidad del apóstol Tomás. <<



[12] «O God, Our Help in Ages Past» es un himno basado en el salmo 90; la letra es del «padre de la
himnodia inglesa», Isaac Watts (1674-1748), y la música, de William Croft (1678-1727). <<



[13] «Lead, Kindly Light»: himno de John H. Newman (1801-1890); la música era de John B. Dykes
(1823-1876). A continuación se cita el himno «The Lord’s My Shepherd» («El señor es mi pastor»,
basado en el salmo 23, y con música de William Gardiner en 1812. <<



[14] Se refiere, naturalmente, a la ola de asesinatos cometidos por Jack el Destripador. Los cinco
crímenes tradicionalmente atribuidos a este asesino se encuadran entre el 31 de agosto y el 9 de
noviembre de 1888. <<



[15] Los priest’s holes o «escondrijos de los curas» eran lugares ocultos que se construyeron en
algunas mansiones rurales para proteger a los sacerdotes católicos de las persecuciones anglicanas
instigadas por la reina Isabel I de Inglaterra a partir de 1558. Carlos II (1630-1680) recuperó el trono
para la monarquía tras las guerras civiles y la república de Oliver Cromwell (1599-1658). <<



[16] Se trata del soneto «On first looking into Chapman’s Homer», de John Keats (1795-1821),
incluido en Poems, de 1817; el fragmento al que se refiere el personaje es este: «Then felt I like some
watcher of the skies /When a new planet swims into his ken;/ Or like stout Cortez when with eagle
eyes /He star’d at the Pacific and all his men / Look’d at each other with a wild surmise» («Me sentí
entonces como el observador de los cielos cuando descubre un nuevo planeta, o como el gran Cortés
cuando observó el océano Pacífico con sus ojos de águila, y todos sus hombres se miraron con
indecible asombro»). Joseph Turner (1775-1851) es, evidentemente, el gran pintor romántico de las
nebulosas londinenses y los escenarios sublimes. <<



[17] Myles Birket Foster (1825-1899) fue uno de los grandes ilustradores y acuarelistas victorianos,
especialmente valorado por sus escenas campestres y costumbristas. <<



[18] «Break, break, break, / On thy cold gray stones, O Sea!». Son los primeros versos de un poema
de Alfred Tennyson (1809-1892) sobre la añoranza de lo perdido; sus últimos versos dicen:
«Rompe, rompe, rompe a los pies de los acantilados, oh, mar, que los dulces encantos del día que
murió ya nunca volverán a mí». <<



[19] «The dread of something after death», Hamlet (III, i); el verso se encuentra en el famoso
monólogo del protagonista: «To be, or not to be…». <<



[20] The Borough (1810) es un extenso poema de George Crabbe (1754-1832), natural de Aldeburgh,
como el narrador de este segundo libro. La historia de Peter Grimes narra la vida de un pescador,
acusado de asesinato y amargado por las severas relaciones sociales de la aldea. <<



[21] «For the sword outwears its sheath, /And the soul outwears the breast…». Son dos versos del
poema «So, we’ll go no more a roving» («No volveremos a caminar juntos») (1817), de lord Byron.
<<



[22] El médico alemán Franz Anton Mesmer (1734-1815) dio nombre a esta doctrina
pseudocientífica, que mezclaba la hipnosis, la astrología, y los rudimentos de la electricidad y el
magnetismo («magnetismo animal»), mediante la cual se pretendían curar afecciones e incluso
dominar las voluntades ajenas. La doctrina del mesmerismo tuvo mucho éxito a finales del siglo XVIII
y principios del siguiente, pero pronto cayó en desgracia y, a mediados del XIX ya nadie creía en esas
técnicas, completamente devaluadas y desestimadas por la ciencia. <<



[23] Se trata de un famoso cuadro de Turner, en el que aparece una máquina de ferrocarril avanzando
en medio de la lluvia y cruzando un puente. Se presentó en la Royal Academy en 1844. <<



[24] El científico inglés William Snow Harris (1791-1867) dedicó toda su vida al estudio de la
electricidad, el galvanismo y el magnetismo; escribió varios manuales sobre la electricidad y en 1843
publicó Thunderstorms, sobre las tormentas eléctricas naturales: este es el texto al que se refiere el
personaje. <<



[25] En 1770, el alemán Johann W. Ritter von Kempelen (1734-1804) presentó en la corte de la
emperatriz María Teresa de Austria un autómata del que se decía que podía jugar al ajedrez. El
maniquí adosado al mecanismo iba ataviado con turbante y ropajes exóticos, de ahí que el autómata
se conociera con el nombre de «El Turco». En realidad, todo era un fraude: el mecanismo no servía
más que para ocultar a un experto ajedrecista que manejaba el aparato. El Turco le ganó una partida a
Napoleón en París, pero perdió contra Benjamin Franklin en Londres. <<



[26] Se refiere a los acantilados de Dover, citados en El rey Lear (IV, i): «… half way down,/ Hangs
one that gather samphire: dreadful trade» («Colgado a mitad del acantilado cuelga el que recoge
hinojo marino: ¡terrible oficio!». <<



[27] El clérigo alemán Johann Heidenberg, más conocido como Johann Trithemius o Tritemio (1462-
1516), desarrolló parte de su obra en torno a la astrología, la alquimia y la magia, por lo cual se le
considera uno de los padres del ocultismo. Su trabajo más popular es la obra de códigos titulada
Steganographia (1606). <<



[28] Job 38, 35. <<



[29] Apocalipsis 8,5. <<



[30] El médico inglés John Elliotson (1791-1868), frenólogo y mesmerista, fue uno de los principales
impulsores de la doctrina de Mesmer en Inglaterra; estaba especialmente interesado en el desarrollo
terapéutico del mesmerismo. Sus críticos, en el comité del hospital donde trabajaba y en otras
instituciones, le obligaron a demostrar sus teorías: fracasó y no tuvo más remedio que abandonar su
puesto en el hospital. <<



[31] Grime significa «suciedad», «mugre» <<



[32] En Doctor Faustus (esc. XIV), de Christopher Marlowe (1564-1593). <<



[33] Mateo 6, 29; Lucas 12, 27. <<



[34] La sensational literature (o las sensation novels) era un género de ficción muy común en la
segunda mitad del siglo XIX inglés, heredero de la novela gótica y melodramática del Romanticismo.
Wilkie Collins, Ellen Wood, Charles Reade o Elizabeth Braddon son algunos de sus principales
representantes; el crimen, la locura, los secretos familiares, las mujeres malvadas, las dobles
identidades o el terror «gótico» formaban parte de sus argumentos. <<



[35] Los libros azules (Blue books) eran compendios de leyes parlamentarias, de ordenanzas militares,
de informes oficiales, de documentos diplomáticos, de árboles genealógicos, etcétera. La única razón
de su nombre es que los antiguos informes legales de los Comunes se encuadernaban con tapas
azules. <<



[36] A las hag-stones o piedras de las brujas se les atribuían poderes benéficos: especialmente,
mantener alejados a los espíritus y a los súcubos, y evitar las pesadillas. <<



[37] Charles Lyell (1797-1875) publicó en los años treinta sus Principios de Geología, donde
avanzaba teorías sobre la creación y extinción de las especies; el filósofo e historiador francés Joseph
Ernest Renan (1823-1892) publicó en los años sesenta una polémica Vida de Jesús, en la que negaba
el carácter sagrado del profeta; los famosos Vestiges of the Natural History of Creation  se publicaron
anónimamente en Inglaterra, en 1884; también en este ensayo se avanzaban las ideas evolucionistas
que posteriormente culminarían en la obra fundamental de Charles Darwin (1809-1882): Sobre el
origen de las especies (1859). Como es comprensible, todos estos trabajos pusieron a prueba las
creencias religiosas tradicionales en la segunda mitad del siglo XIX. <<



[38] En la tragedia shakesperiana El rey Lear (III, II), el rey y el bufón se encuentran en medio de la
tormenta, en el monte. <<



[39] Bond Street era en el siglo XIX la calle con los establecimientos más caros y elegantes de Londres,
donde se apiñaban los holders o proveedores habituales de la Corona así como las galerías de arte más
exclusivas de la ciudad. En la actualidad conserva este carácter elitista. <<



[40] John Everett Millais (1829-1896), uno de los artistas más relevantes de la escuela prerrafaelita y
autor del famosísimo Ofelia (1852), fue elegido miembro de la Royal Academy of Arts en 1853. <<



[41] Alexis Didier (1826-1866) fue el vidente hipnotizado más asombroso de su tiempo. Sometido a
distintas pruebas en Francia y en Inglaterra, sus resultados siempre fueron espectaculares. Nadie
pudo demostrar que sus increíbles números fueran fraudulentos, aunque probablemente no eran más
que meros trucos de magia. <<



[42] La Royal Society of London for Improving Natural Knowledge (Real Sociedad de Londres para
el Fomento de las Ciencias Naturales) se fundó en 1660. Es la sociedad científica más antigua del
Reino Unido y, aunque se trata de una institución privada, ejerce de hecho como Academia de
Ciencias del país. <<



[43] Se trata de un experimento eléctrico desarrollado por vez primera en la Universidad de Leyden
(act. Países Bajos) a mediados del siglo XVIII. Consta de una botella, recubierta de estaño, en la que se
introducen láminas metálicas; este aparato tiene la propiedad de absorber y retener la electricidad.
Después, esa carga eléctrica retenida puede dirigirse hacia el exterior. En la época, para demostrar el
poder de la electricidad, solían realizarse descargas espectaculares y muy vistosas en lugares públicos
utilizando estas botellas de Leyden. <<



[44] El proverbio original inglés dice: Blood is thicker than water (La sangre es más densa que el agua),
y significa que los lazos familiares (la sangre) son más fuertes que las relaciones con extraños (el agua
que corre). La protagonista enuncia el proverbio negativamente. <<



[45] La licencia especial (special licence), concedida por el arzobispado de Canterbury en las
ceremonias anglicanas y por el Registro General en las ceremonias civiles, permitía, entre otras cosas,
que los contrayentes celebraran la boda en un lugar en el que no tenían fijada la residencia. <<



[46] Paddington era el nombre común de la estación de ferrocarriles de la compañía Great Western
Railway, que cubría los trayectos del suroeste de Inglaterra y Gales. <<



[47] Robert Harper, que vivía en el número 62 de Ivydale Road, era uno de los cincuenta o sesenta
espiritistas y videntes que ejercían como médiums en Londres en esas fechas. En la tarjeta de este
farsante se podía leer: «Exámenes psicométricos para diagnósticos de enfermedades, y tratamiento
mediante mesmerismo y sonambulismo. También a distancia». <<



[48] El cordial Godfrey era el jarabe tranquilizante más popular de la época y contenía opio (láudano),
melaza, agua y especias. En la actualidad se estima que cientos y miles de niños en el Reino Unido
fueron envenenados involuntariamente por sus madres con esta droga. <<



[49] El fuego de San Telmo es en realidad una descarga eléctrica (con apariencia de llama azulada) que
se mantiene en los objetos puntiagudos cuando hay tormenta y las nubes están muy bajas. El rayo en
bola es un fenómeno aún más curioso y casi inexplicable: se genera durante las tormentas,
probablemente es de origen eléctrico y tiene la forma de una pelota luminosa que parece moverse con
las corrientes de aire; cuando entra en contacto con algo, implosiona y se comporta como un rayo,
aunque en general se describe como una descarga menos devastadora que el rayo común. <<



[50] Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) es uno de los grandes poetas ingleses de todos los tiempos
y una referencia imprescindible del Romanticismo europeo. Junto a William Wordsworth (1770-
1850) escribió las famosas Lyrical Ballads (1798). El poema al que se refiere el personaje es
Dejection: an Ode (1802). <<



[51] Es un tipo de pistola de cañón corto. Debe su nombre al fabricante americano de armas Henry
Derringer (1786-1868), que las hizo muy populares en el siglo XIX. <<



[52] Es el Tide Mill, el molino de agua del río Deben, uno de los edificios emblemáticos de
Woodbridge. <<



[53] El físico británico Michael Faraday (1791-1867) inventó la llamada «jaula de Faraday» (Faraday
cage), que consistía en una rejilla metálica que rodeaba los dispositivos eléctricos, de modo que las
descargas de dichos dispositivos no puedan salir de la «jaula» y, al tiempo, las descargas exteriores
no puedan afectar a los artefactos que se hallan «enjaulados». <<



[54] El poeta y ensayista John Donne (1572-1631) ha sido siempre una referencia filosófica en
Inglaterra. La frase en cuestión aparece en Devotions Upon Emergent Occasions and Death’s Duel
(1624), en la «meditación» XVII <<



[55] Frank Podmore (1856-1910) era un famoso investigador de sucesos paranormales y escribió
algunos libros al respecto, como Mesmerism and Christian Science (1909), Apparitions and Thought-
Transparence (1892) o Phantasms of the Living (1886). <<



[56] De nuevo, se trata de una referencia a los crímenes de Jack el Destripador, nunca aclarados ni
resueltos. <<



[57] Charles Dickens era un ferviente partidario de la realidad de las combustiones espontáneas e
introdujo uno de estos casos en su novela Bleak House (Casa desolada, 1853); además, mantuvo una
controversia pública al respecto frente a los escépticos. <<



[58] Jano es el dios romano de las dos caras contrapuestas. <<



[59] Fellow of the Royal Society (Miembro de la Royal Society). <<
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