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Londres, década de 1880. La joven Constance Langton crece en un entorno familiar
marcado por un padre distante y una madre en perpetuo luto por el hijo muerto. Tras
acudir a una sesién de espiritismo con tragicas consecuencias, Constance se queda
sola y lo unico que recibe es una misteriosa herencia: la lGgubre mansién de Wraxford
Hall, enwuelta en una leyenda maldita.
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Para conseguir que se manifieste un espiritu, cojanse unos veinte metros de delicada gasa de seda
y, al menos dos metros, anchos y muy transparentes. Lavense cuidadosamente y escurranse
siete veces. Preparese después una solucion con un bote de pintura fosforescente Balmain,
medio vaso de barniz Demar, un vaso de bencina inodora y cincuenta gotas de aceite de lavanda.
Empaépese a conciencia el tejido mientras permanezca liquido y, después, déjese secar durante
tres dias. Lavese después con un jabon de naftalina hasta que se haya ido el olor y el tejido
quede perfectamente suave y flexible. En una habitacion oscura, el tejido parecera como un
vapor suave y luminoso.

Revelaciones de una médium (1891).



Primera parte

Narracién de Constance Langton

Enero de 1889

Si mi hermana Alma hubiera vivido, yo jamés habria comenzado a asistir a sesiones de espiritismo.
Muri6 de escarlatina, poco después de su segundo cumpleaiios, cuando yo tenia cinco afios. Solo
recuerdo fragmentos de los dias anteriores a su muerte: mama bailando con Alma sobre sus rodillas, y
cantando como jamas volveria a cantar, y yo leyéndole en voz alta la cartilla a mama mientras ella
balanceaba la cuna de Alma con el pie; y también me recuerdo caminando hasta el Foundling Hospital
junto a Annie, nuestra nifiera, mientras ella empujaba el cochecito de la nifia y yo iba aferrada a él.
Recuerdo haber llegado a casa después de uno de aquellos paseos y que me permitieron cuidar de
Alma junto a la chimenea del salon, y sentir el calor de las llamas en mis mejillas mientras la sujetaba
en mis brazos. Recuerdo también —aunque tal vez s6lo me lo contaron— haber estado tumbada en
mi camita y temblar, mirando por la ventana, que parecia muy pequefia y muy lejana, y oir el sonido
de la lluvia al caer, amortiguado, como si lo oyera a través de una tela de algodon.

No sé cuanto duré mi enfermedad, pero en mi memoria parece como si me hubiera levantado y
hubiera encontrado la casa envuelta en tinieblas, y como si mi madre se hubiera tornado irreconocible.
Estuvo encerrada en su habitacion durante muchos meses, a lo largo de los cuales sélo se me
permitieron breves visitas. Las cortinas siempre estaban echadas; a menudo parecia que mama ni
siquiera era consciente de que yo estaba alli. Y cuando finalmente se incorpor6 y salio de su
habitacion —parecia una anciana, con el pelo lacio y escaso—, ain permanecia hundida en su
insondable dolor. Algunas veces me hacia llamar, y después parecia que no supiera por qué me
encontraba alli, como si hubiera acudido a su llamada la persona equivocada. Cualquier cosa que me
atreviera a decirle se estrellaba contra aquella gélida indiferencia, y si me sentaba en silencio a su lado,
comenzaba a sentir el peso de su amargura sobre mi hasta el punto de creer que me asfixiaba.

Me gustaria poder decir que mi padre también sufrio, pero si fue asi, yo no vi ninguna sefal que
lo demostrara. Su conducta para con mama fue siempre cortés y atenta, muy parecida a la del doctor
Warburton, que solia visitarnos de tanto en tanto y se iba de casa meneando tristemente la cabeza.
Papa nunca estuvo enfermo, ni enojado, ni abatido, y grité el mismo numero de veces que aparecio en
publico sin tener perfectamente enceradas las puntas de su bigote. Algunas veces, por la mafana,
después de que Annie me hubiera dado la leche con pan, subia las escaleras y observaba a papay a
mama a través de la abertura de la puerta del salon.

—Espero que estés un poco mejor hoy, querida —solia decir papa.

Y mama parecia despertar fatigadamente de su ensofiacion y decia que si, que suponia que si, y
entonces papa volvia a la lectura de su The Times hasta que se hacia la hora de ir al British Museum,
donde constantemente trabajaba en su libro. La mayoria de los dias cenaba fuera, y los domingos,
cuando estaba cerrado el museo, trabajaba en su estudio. No iba a la iglesia porque estaba muy
ocupado con su obra, y mama tampoco iba porque nunca se encontraba lo suficientemente bien. Asi
que todos los domingos Annie y yo ibamos juntas y solas a St George.



Annie solia explicarme que mama sufria tanto porque Dios se habia llevado a Alma al Cielo, lo
cual, en mi opinidn, era extremadamente cruel por parte del Sefor. Pero si Alma era feliz, y nunca
més volveria a estar enferma, y podriamos estar juntas de nuevo algin dia... jpor qué mama se
encontraba tan terriblemente abatida? Porque adoraba a Alma, me contestaba Annie, y no habia
soportado separarse de ella; pero cuando pasara el luto, mama recuperaria el animo. Mientras tanto,
y una vez que mama fue capaz de salir de casa, lo tinico que podiamos hacer era acompanarla al inico
lugar al que acudia siempre, el cementerio que habia cerca del Foundling Hospital, y poner flores
recién cortadas en la tumba de Alma. Yo me preguntaba por qué Dios habia dejado el cuerpo de Alma
alli y se habia llevado sélo su espiritu, y me preguntaba también si El podria arreglar el alma que se le
habia roto a mama4, pero Annie evitd responder a mis preguntas diciendo que ya lo comprenderia
todo cuando fuera mayor.

Annie tenia el pelo moreno, muy estirado hacia atras, y ojos oscuros, y una manera de hablar
muy dulce. Yo pensaba que era muy hermosa, aunque ella me aseguraba que no. Habia nacido en un
pueblo de Somerset, donde su padre era picapedrero, y tenia cuatro hermanos y tres hermanas;
ademas, otros cinco hermanitos suyos habian muerto cuando eran ain muy pequefios. Cuando me lo
conto, yo imaginé que su madre probablemente se habria sentido muchisimo més apenada que la mia.
Pues no: segin Annie, su madre no habia tenido tiempo para lutos; habia estado demasiado ocupada
cuidando al resto de los chiquillos. Y no: ellos no habian tenido ninguna nifiera; eran demasiado
pobres. Sin embargo, las cosas habian mejorado mucho Gltimamente, porque tres de sus hermanos se
habian alistado en el ejército y sus dos hermanas mayores habian entrado a servir de criadas, como
ella, y todos (excepto uno de los hermanos, que andaba con malas compaiiias) podian enviar dinero a
su madre.

Siempre que hacia buen tiempo, Annie y yo saliamos a dar un paseo por la tarde. Nuestra casa
estaba en Holborn, y durante aquellos paseos a veces nos deteniamos en el Foundling Hospital[l]
para ver jugar a las nifias hospicianas, con sus baberos blancos y sus batas de estamefia marron.
Aquel lugar parecia tan enorme como un palacio, con su avenida de farolas y mas ventanas de las que
yo podia contar, y habia una estatua de un angel en la entrada. Los hospicianos, eso me decia Annie
(porque tenia una amiga, que era también criada y que habia estado alli cuando nifia), los hospicianos,
en fin, eran nifios a los que sus madres habian dejado alli cuando eran bebés, bien porque fueran
demasiado pobres o porque estuvieran demasiado enfermas para poder ocuparse de ellos. Y
efectivamente, para aquellas madres era muy triste tener que abandonarlos, pero al fin y al cabo los
hospicianos iban a gozar de una vida mucho mejor en el Hospital. Todos los bebés se encomendaban
a buenas familias del campo, hasta que cumplian los cinco o seis afos, y después regresaban al
Hospital para su escolarizacion. Comian carne tres veces a la semana, y los domingos, asado de
ternera, y cuando ya eran lo suficientemente mayores, los chicos ingresaban en el ejéreito y las chicas
se colocaban como doncellas al servicio de las damas.

A mi me interesaba saberlo todo acerca de aquellas madres que habian entregado a sus bebés al
hospicio; después de todo, la madre de Annie habia sido muy pobre, pero habia conservado a todos
sus hijos en casa. Annie parecia un poco renuente a contestarme, pero en alguna ocasion me dijo que
la mayoria de los hospicianos estaban alli porque los padres se habian marchado y habian
abandonado a las madres a su suerte.

—Asi que... si papa se va... —preguntaba yo—, ;jme enviaran a un hospicio?



—Por supuesto que no, mi nifia —contestaba Annie—. Tu pap4 no se va a ir a ninguna parte, y
yo estaré¢ aqui para cuidarte. Ademas, t0 ya eres demasiado mayor para entrar en un hospicio.

Aquella tarde, un poco después, mientras nos encontrdbamos bajo el angel, observando a los
nifios hospicianos que jugaban en la parte correspondiente de su patio, Annie me cont6 la historia de
su amiga Sara, cuya madre la habia abandonado en el Hospital porque el padre se habia marchado
antes incluso de que ella naciera. Sara habia conservado el apellido de su madre, Baker, pero no
recordaba nada de ella; en cambio, habia crecido adorando a la mujer que la cuidd, una tal sefiora
Garrett, de Wiltshire, y habia llorado todo lo que se puede llorar cuando tuvo que regresar al
Foundling Hospital para ir a la escuela. El sefior y la sefiora Garrett se habrian quedado con Sara
encantados, porque todos sus hijos habian muerto, pero eran muy pobres y el Hospital no podia
pagarles por cuidar a Sara una vez que la nifia alcanzara la edad de ir a la escuela. Si: a veces se
permitia que las sefioras del campo se quedaran con los niflos a los que cuidaban, pero sélo si podian
demostrarle al Foundling Hospital que contaban con suficiente dinero como para ocuparse de ellos
adecuadamente; del mismo modo, las madres que habian tenido que dejar alli a sus hijos podian
volver y recogerlos si la fortuna volvia a sonreirles.

Creo que yo tenia alrededor de seis o siete afios cuando se me ocurrié por primera vez que yo
también podria ser una hospiciana. Ello explicaria que viviéramos tan cerca del Foundling Hospital;
habiamos vivido en el campo antes de que naciera Alma, aunque yo solo tenia recuerdos difusos de
aquel tiempo, y Annie no podia resolver mi duda, puesto que vino a vivir con nosotros después de
que nos trasladiramos a Londres. Por supuesto, yo podria haber sido otro tipo de huérfana: Annie
me habia dicho que habia otros hospicios (y me miré de un modo muy extrafio cuando le pregunté si
podiamos ir a verlos). Yo habia oido hablar también de bebés que habian sido abandonados en las
escaleras de las casas, en canastillas: podria haber sido uno de esos. Tal vez mama habia tenido otros
nifios que habian muerto y entonces me habrian adoptado a mi, puesto que era huérfana, y habian
decidido quedarse conmigo. Y entonces el Seflor les habia concedido después a Alma... aunque esta
teoria conseguia que todo el asunto resultara doblemente inexplicable: si Dios era un Dios tan
misericordioso —tal y como decia el sefior Halstead en sus sermones dominicales—, ;por qué se la
habia arrebatado tan pronto? jEs que habia pretendido Dios probar la fe de mi madre, como hizo con
Job? «Dios te lo da, y Dios te lo quita», habia dicho el paciente Job. «Bendito sea el nombre del
Sefiorn!?],

Yo no podia entenderlo; sin embargo, mis sospechas echaron raices y crecieron. Ello explicaba
por qué mama habia querido a Alma mucho mas que a mi, y por qué yo nunca pude consolarla, e
incluso por qué no la quise tanto como deberia, tal y como llegué a intuir con un profundo
sentimiento de culpa. Aunque constantemente rogaba a Dios que le devolviera a mi madre la felicidad,
temia quedarme a solas con ella en el oscuro salon en el que pasaba sus dias. Yo me sentaba en el sofa
junto a ella, como si estuviera haciendo labor o fingiendo leer, y sintiendo como si un corsé de plomo
se fuera estrechando lentamente en torno a mi pecho, al tiempo que me repetia silenciosamente a mi
misma que yo so6lo era una hospiciana, y que ella no era mi madre. «Soy una hospiciana; y ella no es
mi madre». Lo repetia una y otra vez hasta que me daba permiso para irme, y entonces me
reprochaba amargamente haber buscado su comprension. De hecho, todo lo que sentia por mi madre
se reducia a un sentimiento de culpabilidad; incluso me sentia culpable por estar viva, porque yo
sabia que ella habria preferido que yo hubiera muerto y Alma hubiera vivido. Pero finalmente, no me



habian devuelto al Foundling Hospital, y puesto que papa y ella habian decidido no decirme que yo
era una hospiciana, entendi que no estaria bien preguntarles acerca de ello.

Intenté abordar la cuestion con Annie por todos los medios, pero, por alguna razon, ella jamas
pareci6 darse por enterada, y cuanto mas intentaba yo llevar nuestra conversacion hacia el asunto de
los hospicios, mas parecia apartarse ella, hasta que repentinamente y sin previo aviso se acabaron
nuestros paseos hasta el Foundling Hospital: siempre era «la semana que viene» u «otro dia». Una
vez le pregunté si pensaba que yo era culpable de que Alma hubiera muerto, y me aterrorizo la
vehemencia de su negativa; me preguntd furiosa quién me habia metido esas ideas en la cabeza.
Pero... ¢y si mama y papa no le habian dicho a Annie toda la verdad sobre mi? Ella seguramente
pensaria que yo era muy mala por imaginar semejante cosa, pero yo nunca estuve lo suficientemente
segura de hasta qué punto podia creer lo que me decia respecto a mi pasado.

Mientras Annie estuvo conmigo, siempre habia algo que me obligaba a mirar hacia el futuro. Ella tenia
amigas que eran nifieras y que llevaban a los niflos a jugar a la plaza, y yo me unia a sus juegos y
corria con ellos, y me reia, y olvidaba que era una hospiciana. Pero cuando escuchaba sus
conversaciones sobre sus hermanos y sus hermanas, sus tios y tias, y sus primos, y sus abuelas,
recordaba que yo no habia visto jamas a ninguno de mis parientes. Cuando fui mayor, supe que papa
tenia una hermana viuda en Cambridge, que no nos visitaba porque mama no se encontraba bien, y
que mama tenia un hermano pequefio llamado Frederick, a quien no habia visto desde hacia muchos
anos. No tenia abuelos vivos, porque papa y mama ya eran un poco mayores cuando se casaron; el
padre de mama habia estado enfermo durante mucho tiempo, y ella se habia tenido que quedar en
casa para cuidarlo hasta que casi tuvo cuarenta afios.

Jamas se me ocurrid pensar que Annie y yo no permaneceriamos juntas indefinidamente. Pero
cuando cumpli los ocho afos, me llevo a su habitacion y me sentd en su cama, me roded con sus
brazos y me dijo que pronto tendria que ir a la escuela de la sefiorita Hale, que se encontraba muy
cerca de nuestra casa. La pobre Annie estaba intentando que aquello pareciera una agradable sorpresa,
pero yo podia notar la tristeza en su voz. Entonces me confes6 que nos dejaba; papa habia decidido
que yo ya era demasiado mayor para tener una nifiera, y que Violet, la doncella, podria ocuparse de
mi a partir de entonces. A mi no me gustaba Violet: era gorda, y tenia las manos frias, y olia como la
ropa sucia que lleva demasiado tiempo en el cesto. En vano le rogué a papa que permitiera quedarse a
Annie; me dijo que teniendo en cuenta los honorarios de la sefiorita Hale, no podiamos permitirnos el
lujo de mantener a Annie. Yo le dije que no necesitaba ir al colegio, y que podria aprender todo lo que
precisaba en los libros, y asi Annie no tendria que marcharse; pero no hubo manera. Si me quedaba en
casa, necesitarfa una institutriz, lo cual seria ain més caro. Y no: Annie no podia ser mi institutriz
porque no sabia nada de francés, ni de historia, ni de geografia, ni de ninguna de las cosas que yo
aprenderia en la escuela.

Aunque acudi al colegio de la seforita Hale decidida a odiar todo lo que significaba aquella
escuela, no estaba preparada para resistir el terrible aburrimiento de las clases. En casa nadie habia
supervisado mis lecturas, porque Annie no sabia nada de libros y dificilmente podia leer una cartilla.
Papé mantenia su estudio cerrado con llave, pero no la biblioteca que habia en la puerta de al lado, en
una habitacion no méas grande que una alcoba, y que era para mi una mina de oro en la que tacitamente



se me permitia la entrada, en tanto en cuanto cada libro fuera devuelto a su lugar exacto antes de que
papé regresara a casa. Y asi me acostumbré a leer libros que apenas comprendia, confundiendo
sonidos y significados de palabras desconocidas con la ayuda del diccionario del doctor Johnson(®].
Bien al contrario, en la escuela todo lo tenia que aprender a fuerza de repetirlo mil veces, excepto las
interminables sumas de aritmética, las cuales me resultaban tan inttiles como dificiles. Y, de nuevo, al
convivir con las otras nifias de mi clase, me percaté de mi falta de hermanos y hermanas y parientes.
En la escuela apenas podia hablar acerca de los libros que leia y pronto descubri que un conocimiento
prematuro de las obras de Shelley y de Byron no era algo de lo que se pudiera presumir*].

Y a pesar del aburrimiento, se puede decir que el colegio de la senorita Hale representaba un
verdadero alivio frente a la oscuridad en la que se habia sumido mi madre. En vez de tomar el té con
Annie en la habitacion de los juegos, ahora tenia que reunirme con mama en el salon y sentarme a la
mesa y entablar una conversacion forzada... la mayoria de las veces sobre lo que habia aprendido
aquel dia en la escuela. Y después nos quedabamos sentadas en silencio en el salon: mama, bordando
mecéanicamente o con los ojos clavados en la chimenea, con la mirada perdida, mientras yo daba
puntadas en mi propia labor y observaba el lento tictac del reloj que habia sobre la repisa de la
chimenea, contando cuartos de hora tras cuartos de hora, hasta que podia huir a mi cama, en la
buhardilla, donde podria leer hasta que la vela se agotara.

En mi segundo afio en el colegio de la sefiorita Hale gané un premio de lectura: un libro de los
mitos griegos con maravillosos dibujos. Las historias que mas me gustaban eran la de Teseo y
Ariadna, la de Orfeo y Euridice y, especialmente, la de Perséfone en el inframundo. Todo lo que
guardara alguna relacion con el inframundo me fascinaba... Solia imaginar que el inframundo se
encontraba precisamente bajo el suelo de la cocina y que podria encontrar las escaleras para
descender al Hades... si fuera lo suficientemente fuerte como para levantar una de las losas. Yo tenia
una caracola en la que podia escuchar el sonido del mar, lo cual siempre me reconfortaba: asi que
podia leer mi libro y ver los dibujos al tiempo que escuchaba las olas del mar e imaginar mis propias
historias de Perséfone en el Hades. Seis granos de granada no parecian ciertamente un pecado muy
grave[s]. Papa me explicé algan tiempo después que en realidad se trataba de una historia sobre las
estaciones y sobre las semillas que esperan bajo tierra a que llegue la primavera —eso era lo que habia
dicho un erudito de Cambridge—, pero todo aquello me parecia trillado y aburrido, y no explicaba las
cuestiones mas interesantes, como la historia del barquero Caronte, y Cerbero con sus tres cabezas, y
Hades con su casco de la invisibilidad, con el cual podia subir al mundo superior sin que lo vieran...

Extraflamente, quiz4, las almas de los muertos no desempefiaban ningin papel en mi inframundo.
Era un lugar misterioso, lleno de galerias y secretos, oscuro y sombrio, y en cierto modo, cautivador,
por el cual yo podria vagar libremente si conseguia encontrar la entrada. Una vez sofié con una gruta
en la que encontraba un cofre profusamente tallado y lleno de oro y plata y piedras preciosas, y
cuyo fulgor iluminaba la cueva cuando lo abria; esta historia formaba parte de mi inframundo
imaginario junto con su version contraria, una caja vulgar de madera que parecia vacia al principio y
que, cuando la mirabas bien, la oscuridad comenzaba a derramarse por los lados en forma de una
niebla oscura y gélida, y a inundar el suelo empedrado de la cueva. También sofiaba con los campos
de asfodelos!®), alfombradas con flores de riquisima purpura —o asi las imaginaba yo—, y cuando
me cansaba de los tuneles, podia ascender a los Campos Eliseos, donde el sol brillaba siempre y la
musica jamas cesaba.



De todos modos, en mi casa, mi hermana muerta siempre estaba con nosotros. Mama habia hecho un
santuario de la habitacion de Alma. Era una pequefia camara abierta a su propio dormitorio, y alli
conservaba todo como si Alma pudiera reaparecer en cualquier momento: la sabana doblada, su
muiieca de trapo favorita sobre la almohada, su camison extendido, un ramito de flores en un vaso
sobre la comoda... La puerta estaba siempre abierta, pero nadie salvo mama podia cruzar aquel
umbral; mama se ocupaba personalmente de limpiarlo y disponerlo todo, lo cual resultaba perfecto
para Violet, porque era muy perezosa y no le gustaba nada subir las escaleras. Violet dormia en una
habitacion de la buhardilla, como yo, pero al otro lado del rellano; algunas veces, por la noche, yo
podia oir sus refunfuflos y sus resoplidos cuando subia las escaleras para irse a la cama. Ahora me
pregunto por qué estaria esa mujer durante tanto tiempo con nosotros... si nuestra casa tenia tantas
escaleras que apenas se podia ir a cualquier parte sin que se tuvieran que subir al menos dos tramos
de escalones.

Aparte de Violet, sélo contdbamos con la sefiora Greaves, la cocinera, que hacia su vida por
entero en la planta de abajo. La sefiora Greaves era viuda, tenia el pelo gris y era corpulenta y con el
rostro colorado, como Violet; pero mientras Violet temblaba como una crema de vainilla embutida en
sus ropas, la sefiora Greaves era tan redonda y tan firme como un barril. Aunque la cocina tenia sélo
un ligubre ventanuco que se abria a un patio al nivel de la calle, era el lugar mas iluminado y calido de
la casa, porque la sefiora Greaves mantenia la luz de gas abierta tanto como daba de si, y en invierno
apilaba tanto carbon en los fogones que se podia ver el resplandor rojo latiendo por debajo de las
ranuras de la puerta. La sefiora Greaves impartia las 6rdenes a Violet, y esta las ejecutaba lentamente
y con desgana, pero obedecia de todos modos. No teniamos lavanderia; la ropa blanca la enviabamos
auna lavandera externa.

Aparte de la habitacion de Alma, mama no prestaba mas atencion al mantenimiento de la casa que
a cualquier otra cosa, ¢ imagino que papa tampoco debia de saber cuanto nos costaban el gas y el
carbon, o al menos no le importaba tanto como para permitir que ello afectara a su tranquila
existencia. La sefiora Greaves dormia en una pequefia habitacion, detras de la despensa, abierta a un
patio oscuro y himedo, de muros altos. El comedor y los salones estaban en la segunda planta; papa
tenia el primer piso solo para ¢, con la biblioteca, que daba a la fachada, su estudio en el centro, y
después su dormitorio, con bafio en el rellano, asi que nunca se veia precisado a subir mas arriba; al
menos, yo nunca lo vi subir. Los dormitorios de mamé y de Alma estaban en la siguiente planta,
junto con la habitacion que habia sido de Annie; y mas arriba, las buhardillas. Mi pequefia habitacion
daba al este y a menudo, en invierno, las tardes del domingo, yo subia y me metia en la cama
buscando el calor e intentaba perderme en aquel mar de tejados de pizarra y ladrillos ennegrecidos
que se extendia hasta la gran ciipula de San Pablo, pensando en todas las vidas que transcurrian tras
aquellos infinitos muros.

Siempre me habia gustado la sefiora Greaves, pero mientras tuve a Annie para hablar por mi, yo me
habia mostrado siempre demasiado timida para decir algo mas que «si», «no» o «gracias». Y durante
mucho tiempo después de que Annie nos hubiera dejado, la eché demasiado de menos como para



desear la amistad de nadie mas. Pero a medida que fueron transcurriendo los meses, la luz y el calor
de la cocina me fueron arrastrando hacia alli, especialmente los sabados, cuando Violet tenia su dia de
descanso. Al principio simplemente me sentaba en un taburete y miraba; después, poco a poco
comencé a ayudar, hasta que me converti en una experta peladora de patatas y en una eficaz batidora
de cremas y masas. En alguna ocasion incluso se me permitia abrillantar la plata, lo cual era para mi
un gran privilegio; desde cualquier punto de vista, me parecia que la vida de un criado era con mucho
preferible a la vida de una dama.

—Creo que me gustaria ser cocinera cuando sea mayor —le dije a la sefiora Greaves una tarde de
invierno.

Habia estado lloviendo durante todo el dia y, por encima del suave crepitar de los fogones, se
podia oir el borboteo del agua en el sumidero del patio

—Eso puede decirlo usted aqui, sefiorita —replico—, pero la mayoria de las cocinas no son asi.
Muchas cocineras viven como esclavas, tiritando en la oscuridad, con las manos despellejadas por el
trabajo, porque sus sefioras apenas les permiten utilizar una pulgada de vela o unos pocos carbones,
y ni siquiera pueden imaginar el gas que nosotros disfrutamos aqui. Ademas, usted va a ser una dama,
con una casa y criados a su servicio, y se ocupara de su marido y de sus nifios; y entonces, créame,
seflorita, no querra dedicarse a pelar patatas.

—Yo nunca tendré nifios —dije con vehemencia—. Alguno de ellos podria morir y entonces me
ocurriria lo mismo que a mama, y no volveria a ser feliz.

La sefiora Greaves me observo con tristeza; yo nunca habia hablado antes tan abiertamente del
dolor de mi madre.

—La gente del campo en Irlanda, sefiorita, diria que su madre estd... «lgjos».

Miré expectante a la cocinera.

—Bueno... solo son fantasias, entiéndalo... dicen que cuando una persona estd... asi... es
porque las hadas se la han llevado y han dejado a un espiritu en su lugar...

—Y las hadas... ;devuelven a esas personas alguna vez?

—Pues claro, mi nifia... yo perdi a dos hermanos, como sabes, y pensé que mi corazén se
romperia de dolor... Atn los echo de menos, pero sé que estan a salvo en el Cielo. Y, ademas, yo
tenia otras cosas en las que pensar...

Se detuvo con un gesto de incomodidad.

—Pero... jcomo sabes que estan felices en el Cielo? —le pregunté—. Quiero decir que... jhay un
Cielo, como dice la Biblia?

—Naturalmente, sefiorita: por supuesto. Y... bueno, ellos también me lo han dicho.

—¢Como han podido decirtelo...? ;Te hablan sus fantasmas?

—¢Fantasmas? No, sefiorita: sus espiritus. A través de la sefiora Chivers... es lo que se llama una
médium. ¢Sabes lo que es un médium?

Le dije que no lo sabia, y ella me explicO —un poco dubitativa al principio— qué era el
espiritismo; y también me dijo que pertenecia a una sociedad que se reunia una vez a la semana en un
salon de Southampton Row, y me cont6 lo de las sesiones de espiritismo, y como los espiritus de los

muertos podian visitarnos desde el Cielo, que algunas personas llaman Summerland!”, para hablar a
través de un médium con las personas a quienes amaron.
—Entonces... deberia hablarle a mama de la sefiora Chivers —le dije—. Asi podra hablar con el



espiritu de Alma y seré feliz de nuevo...

—No, seflorita: no debe usted decirle nada; de ningin modo debe decirle nada de lo que le he
contado, o perderé mi trabajo. Seforita: su papa no aprueba el espiritismo, lo sé. Y, ademas, las
damas no van a casa de la sefiora Chivers: solo van las cocineras y las sirvientas como Violet y yo.

—Entonces, ¢a las damas no se les permite ser espiritistas?

—No es eso, seforita, pero las damas tienen sus propias reuniones... las que creen. He oido que
hay una sociedad de damas y caballeros en Lamb’s Conduit Street, pero... recuerde, sefiorita: yo no
se lo he dicho.

Tuve la intencion de contarselo todo a mamé aquella misma tarde, pero, como siempre, aquel
primer impulso murié frente a su rostro de plomiza indiferencia. Y, ademas, temia que pudiera
causarle algin problema a la sefiora Greaves. A la mafiana siguiente, durante el desayuno, le pregunté
apapa qué era el espiritismo, diciéndole que habia oido hablar de ¢l en la escuela. Por entonces ya se
me consideraba lo suficientemente mayor como para desayunar en el comedor, siempre que no
hablara mientras papa leia su The Times; mama ya no desayunaba con nosotros desde que el doctor
‘Warburton le prescribiera un somnifero mas fuerte.

—Se trata de una supersticion primitiva con ropajes nuevos —me contesto papa, y abri6 el
periddico con una sacudida de desaprobacion.

Ese gesto fue lo mas cerca que estuve de ver a papa enfadado. Yo ya habia comenzado a
sospechar que papa no crefa en Dios. Ni siquiera habia hecho ninguna objecion cuando dejé de ir a la
iglesia, después de que Annie nos dejara, y més adelante descubri que el libro en el que estaba
trabajando se titulaba Fundamentos racionales de la moralidad. Su proposito, por lo que pude
averiguar a partir de los escuetos indicios que dejo caer, era probar que uno debe ser bueno aunque no
crea que podria arder en el infierno para siempre si fuera malo. A menudo me preguntaba por qué
algo tan obvio precisaba un libro que lo demostrara, pero nunca me atrevi a decirlo.

Tiempo después, cuando volvi a preguntarle a la sefora Greaves sobre el espiritismo, ella cambio
de conversacion, comportandose del mismo modo que Annie cuando le pregunté sobre los huérfanos.
Pero la idea de que los espiritus de los muertos se encontraban todos a nuestro alrededor, separados
solo por un delgadisimo velo, comenzé a formar parte de mi mitologia privada, junto a los dioses y
las diosas del inframundo.

Permaneci en el colegio de la sefiorita Hale hasta que casi cumpli los dieciséis afios, creciendo en una
suerte de limbo en el cual era perfectamente libre para leer lo que me apetecia y pasear por donde me
apetecia, al tiempo que se acrecentaba en mi el sentimiento de que a nadie le importaria si yo
desaparecia de la faz de la Tierra. M1 libertad también me apartaba del resto de las jovenes, y puesto
que yo no las podia invitar a mi casa, ellas casi nunca me invitaban a las suyas. Mama no mejoraba.
Bien al contrario: a medida que pasaban los afos, cada vez estaba mas abatida y aletargada,
deambulando por toda la casa... de la cual ya no salia jamés, ni siquiera para visitar la tumba de
Alma, como si estuviera siendo aplastada bajo un peso invisible.

Finalmente, Violet fue despedida, pocos meses antes de que yo abandonara el colegio de la
sefiorita Hale, y fue sustituida (por recomendacion de la sefiora Greaves) por Lettie: una muchacha
avispada e inteligente no mucho mayor que yo. La madre de Lettie habia muerto cuando ella tenia



doce afios y la nifia habia estado sirviendo desde entonces. Aunque hablaba como una muchacha
londinense, tenia sangre irlandesa y espafiola por parte de padre, y su piel era bastante morena, como
sus ojos, grandes y con parpados gruesos y largas pestailas rizadas. Tenia los dedos largos y estaban
arrugados y encallecidos después de fregar durante tantos afios, aunque se frotaba con piedra pomez
todos los dias. Lettie me gusto desde el principio, y a menudo la ayudaba a quitar el polvo o a
limpiar, simplemente por hablar con ella. Las tardes de los sabados ella se reunia en los jardines de St
George con sus amigas —Ila mayoria eran criadas, como ella, que servian en casas de Holborn y
Clerkenwell— y se iban de paseo juntas. A menudo deseé poder acompaiiarlas. ..

Mi vida prosigui6 de este modo tan poco formal hasta que una mafiana, a la hora del desayuno, sin
que se produjera el menor aviso, mi padre anuncio que nos abandonaba.

—Ya es hora de que dejes la escuela —me dijo, o tal vez se lo dijo a su plato, porque evito
mirarme a los ojos mientras me hablaba—. Ya eres lo suficientemente mayor como para ocuparte de
la casa en vez de tu madre, y yo necesito paz y tranquilidad hasta que concluya mi libro. Asi que me
voy con mi hermana a Cambridge. Lo he dispuesto todo para que puedas sacar dinero del banco... el
suficiente para mantener la casa como hasta ahora, y también he pagado una suscripcion a Mudie!®,
aunque muchos de mis libros se quedaran aqui, y puedes utilizarlos si quieres. S6lo me voy a llevar
los libros de trabajo.

Ya entonces supe que jamas regresaria. Le habia pedido muchas veces una suscripcion, y siempre
me habia dicho que no podiamos permitirnoslo.

—Pero... papa —Ile dije—. Yo ya me ocupo de la casa... —me habia estado dando dinero para el
mantenimiento todos los jueves por la manana durante un afio 0 mas—. ;Y como vas a vivir mas
tranquilamente en Cambridge que aqui

Un reflejo centelled en los cristales de sus lentes.

—Estoy seguro de que sabes lo que quiero decir —contesto—, y no creo que saquemos nada en
claro de una discusion. Te he permitido que hicieras lo que quisieras, en todos los aspectos,
Constance, y te ruego que seas tan amable de complacerme en esto. Ya he informado a la sefiorita
Hale de que abandonaras el colegio al final de este curso. Hoy mismo te dira algo al respecto.

Doblo el periodico con pulcritud, se levanto y se fue antes de que ni siquiera pudiera preguntarle
si se lo habia dicho a mama.

El dia transcurrié en una especie de estupor. Recuerdo que la sefiorita Hale me llamo6 a su
despacho; era una mujer muy pequefa y rolliza, como si fuera un balon medicinal con piernas... Pero
soy incapaz de recordar ni una palabra de lo que me dijo. Solo cuando regres¢ a casa aquella tarde y oi
el amortiguado sonido de los sollozos de mi madre en su habitacion, cuando subia a mi cuarto, se
abatio sobre mi el terror absoluto ante la situacion en que me encontraba. Me quedé¢ alli plantada,
durante una minima eternidad, en el rellano, esperando que los sollozos cesaran, antes de subir a mi
habitacion.

Yo habia pensado muy poco en el futuro, aparte de aquellas ensofiaciones al final de mis dias en
el colegio, cuando imaginaba que me casaria con un intrépido explorador y viajaria alrededor del
mundo con él, mientras papa y mama seguian como siempre. Ahora comprendia que mi padre lo
habia planeado todo: me quedaria aprisionada en casa mientras mi madre siguiera con vida, a menos




que mi corazon se endureciera tanto como para abandonarla, como habia hecho él. Y ni siquiera
podria hacerlo hasta que cump liera veintiin afios y pudiera buscarme una ocupacion para subsistir.

Lettie y la sefiora Greaves, a pesar de toda la simpatia que me demostraban, no se sorprendieron
por el abandono de mi padre tanto como a mi me hubiera gustado. La sefiora Greaves dijo que habia
sido un milagro que se hubiera quedado tanto tiempo y Lettie apuntd que al menos a nosotras no nos
habia dejado en la calle, como habia hecho su padre con ella. Y quiza, dijo la sefiora Greaves, podria
persuadir a mi madre para que se uniera a la Sociedad de Espiritismo de Holborn una vez que mi
padre se marchara de casa; quiza era eso exactamente lo que necesitaba para animarse un poco. Lettie
y yo intercambiamos algunas miradas cuando dijo aquello; Lettie me habia dicho en secreto que la
sefiora Veasey, que algunas veces presidia las sesiones de espiritismo en Lamb’s Conduit Street, le
sonsacaba informacion a los criados sobre sus sefiores.

Al final reuni el suficiente valor para subir las escaleras de nuevo y llamar a la puerta de mi
madre. La encontré sentada en cuclillas, en una sillita baja que guardaba justo a la entrada de la
habitacion de Alma. Tenia los ojos enrojecidos de tanto llorar, y parecia tan vieja y encogida que me
remordio la conciencia. M e arrodillé y rode¢ sus hombros rigidos y aletargados con mis brazos.

—Yate lo ha dicho tu padre...? —me pregunt6 en un tono grave y desoladoramente monétono.

—Si, mama.

—Ese ha sido mi castigo.

—Por qué, mama?

—Por haber dejado morir a Alma.

—Pero mama... no pudiste hacer nada por ella. Y Alma ahora esté en el Cielo, y un dia estaremos
de nuevo con ella...

—Si pudiera estar. .. segura —susurro.

—Mamé, ;como puedes dudarlo? Era una nifia inocente, ;c6mo no iba a ir directamente al Cielo?

—M e referia. .. a estar segura de que hay Cielo.

Escuché esas palabras con el eco de las preguntas que yo misma le habia hecho a la sefiora
Greaves: en vez de intentar persuadir a mama para que se uniera a la Sociedad, jyo misma me reuniria
con el espiritu de Alma!

A la mafana siguiente evité encontrarme con mi padre y desayuné en la cocina, y cuando regresé
a casa desde la escuela, ya se habia ido. Lettie me dijo que mi padre no habia ido al museo aquel dia; a
las nueve y media habian venido dos hombres con una carreta llena de cajas y se lo habian llevado
todo a la nueva direccion de mi padre, y hacia las dos ya estaba en camino hacia St Pancras. El doctor
Warburton habia venido media hora después. Mi padre me habia dejado una carta en la mesa del
recibidor; toda ella consistia en instrucciones que yo debia seguir, excepto la frase final, que decia:
«No es necesario que me escribas, salvo en caso de emergencia. Tu afectuoso padre, THEO
LANGTON».

No recuerdo haber sentido nada en absoluto; subi aturdida a mi habitaciéon y comencé a ensayar
de cara a mi sesion de espiritismo, observandome a mi misma en el espejo, a través de los ojos medio
cerrados, e intentando recordar como era el sonido de la voz de Alma. Todo lo que obtuve fue una
vaga impresion de sus cantarinas palabras incomprensibles cuando rezaba; y no podria decir si era un
recuerdo cierto o algo que mama me habia contado, o quiza una confusa recopilacion de algo que yo
misma habia inventado.



Mi madre parecia algo menos abatida aquella tarde; me pregunté si el doctor Warburton le habria
dado un sedante. Sentada en una silla, frente a ella, cerré los ojos y me dejé llevar por la calidez de la
chimenea. Entonces comencé a cantar con una voz muy aguda y muy bajito, imitando la musica del
himno «Todas aquellas cosas brillantes y maravillosas»°], hasta que of que mi madre me hablaba, con
una voz que temblaba por la emocion.

—(Alma...?

—Si, mama... —contesté, con aquella misma vocecilla infantil, manteniendo los ojos cerrados.

! (De verdad eres tu...?

—Aqui, mama. El angel me ha permitido venir a verte.

—¢Por qué no has venido antes, carifio? Se me rompié el corazon cuando te perdi...

No esperaba que me hiciera esa pregunta, y no supe qué contestar.

—No quiero que estés triste, mama —dije finalmente—, porque yo soy feliz en el Cielo, y un dia
volveremos a estar juntas y ya nunca nos separaremos.

—Ojala sea pronto... Mi vida aqui es un tormento... Ojala todo hubiera pasado ya...

—Debes intentar ser feliz, mama —repeti desesperada—. Me entristece verte llorar.

—¢Puedes verme siempre, carifio?

—Si, mama.

—Entonces... (por qué no has venido antes?

—No pude... encontrar el camino —dije con voz infantil, y evité cualquier pregunta posterior
comenzando a cantar de nuevo, dejando que mi voz se fuera apagando gradualmente y mi respiracion
se tranquilizara. Unos instantes después simulé que me despertaba de repente y, al abrir los ojos, me
encontré con mi madre, que tenia la mirada clavada en mi, observandome de un modo que jamas habia
visto antes.

—Creo que me he quedado dormida, mama. He sofiado con Alma.

—No, hija: has entrado en trance, y Alma ha hablado a través de ti.

—¢En trance? ;Qué es...?

—Es... lo que hacen los espiritistas... Yo hubiera querido intentarlo, pero ¢l me lo prohibio...
Me dijo que me abandonaria si alguna vez se me ocurria acercarme a una sesion de espiritismo... y,
ya ves, de todos modos me ha abandonado...

La emocion ahogo sus palabras, y estallo en un amargo y ruidoso sollozo. Me acerqué y la rodeé
con mis brazos, y senti, por vez primera durante todos aquellos afios, desde que Alma muriera, un
abrazo consciente, y entonces mis lagrimas se mezclaron con las suyas.

Aquella noche me fui a la cama més feliz que nunca, pensando que mama finalmente volvia a la
luz. Pero la noche inmediatamente posterior quiso que yo volviera a entrar en trance; le dije que no
sabia como lo habia conseguido, pero que lo intentaria... Mientras fingia que me quedaba dormida,
me esforcé en pensar en algo nuevo que decir, pero solo pude reunir vagas imagenes de figuras
ataviadas de blanco, bafiadas en luz dorada. ;Qué se supone que se hace en el Cielo, aparte de cantar
y tocar el arpa? La sefiora Greaves habia hablado de Summerland; puede que el Cielo fuera como un
maravilloso dia de verano en el campo, con Alma montando en un pony celestial por campos de
flores maravillosas. Pero si Alma atn se mantenia con dos aiios, esperando que mama llegara al Cielo




(para que no se perdiera sus afios de infancia), seguramente seria demasiado pequefia para montar un
pony, incluso aunque fuera un pony celestial... En fin, renuncié a intentarlo de nuevo y abri los ojos,
y entonces volvi a ver aquella familiar mirada de desolacion grabada de nuevo en su rostro.

—¢No ha venido Alma? —pregunté.

Negd moviendo la cabeza con gesto cansado.

—Pero mama. .. ahora ya sabes que esta bien en el Cielo; no debes estar triste...

—No puedo estar segura... Tal vez solo estabas hablando en suefios... ;Si pudiera oir su voz
s6lo una vez mas...!

La miré con el corazon abatido.

—No s$é como ocurrio, mama, pero lo intentaré mafiana otra vez —le dije finalmente, y me excusé
de inmediato para subir a mi habitacion.

Ya podia sentir la negra nube de su dolor elevandose para engullirme, y entonces supe que no
podria mantener el engafio yo sola. Y asi, a la tarde siguiente, hice acopio de todo mi valor y fui hasta
Lamb’s Conduit Street, y caminé arriba y abajo por aquella calle hasta que, junto a la tienda de una
modista, clavada en la pared, descubri una placa dorada y desvencijada que decia «Sociedad
Espiritista de Holborn». Permaneci durante tanto tiempo alli, dudando, que finalmente la modista
salio de la tienda, y cuando le dije que queria ver a la sefiora Veasey, me sefial6 otra casa, mas abajo,
en la misma calle. Alli, una criada que no parecia tener mas de diez afios me pidi6 que esperara, y
después de unos instantes, una mujer robusta y de pelo gris, vestida completamente de negro, salié a
recibirme.

—¢Y en qué puedo ayudarte, querida? —dijo, con un tono que me recordaba un poco al de
Annie.

Comencé a explicarle, muy dubitativamente, todo lo referido a mama y a Alma, después de lo
cual ella sugirié que podriamos ir dando un paseo hasta el Foundling Hospital, donde a ella le gustaba
sentarse y ver jugar a los nifios. Algo que dijo por el camino me hizo preguntarme si ella también
habria perdido a un hijo, pero cuando me atrevi a preguntérselo, me respondié que no: ella no habia
tenido hijos. Su marido, un capitan mercante, se habia ahogado en las Indias Occidentales hacia casi
veinte afios.

—Viene a verme algunas veces... —dijo—. Pero a los espiritus no se les puede ordenar nada, ya
sabes...

La mujer suspird, y me dio unas palmaditas en la mano; era una mujer muy maternal, bastante
diferente a lo que yo imaginaba que podria ser una médium espiritista. Mientras caminabamos, le dije
que papa nos habia abandonado, y le conté que nos habia prohibido cualquier relacion con nada que
tuviera algo que ver con el espiritismo, y para cuando nos sentamos junto a la estatua del angel, yo
ya habia decidido confiarme a ella completamente, hasta el punto de confesar mi pretension de
invocar el espiritu de Alma.

—S¢ que he hecho mal engafiandola —dije—, pero mama ha sido tan desgraciada, y durante tanto
tiempo, que si pudiera convencerse de que Alma esta segura y feliz en el Cielo, sélo con eso, creo que
se podria recuperar...

—No debes reprochartelo, querida. Por lo que me dices, creo que fue el espiritu de tu hermana el
que te impeli6 a hablar; puede que tengas un verdadero don... y aiin no lo sepas.

—Como podria saber si lo tengo?



—Bueno, cuando eso ocurre, una se siente... poseida... A veces es tan fuerte que una cree que se
va a quebrar en mil pedazos. Y después, cuando te dejan, te sientes vacia... como si fueras un vaso
abandonado... Cuando yo era joven, como tu, me llenaba con su luz... Ahora casi nunca vienen a
mi... Pero una nunca lo olvida, querida: eso nunca se olvida.

Me dio unas palmaditas en la mano otra vez y suspird profundamente, y descubri que habia
lagrimas intentando huir de mis ojos.

—Pero si ellos no vienen a usted... —me atrevi a decir. La seflora Veasey no me contesto
inmediatamente. Al otro lado de las verjas, las nifias hospicianas se reunian en el patio en grupos de
dos, de tres o de cuatro, o jugaban a la comba; podrian haber sido las mismas nifias que Annie y yo
habiamos observado diez afios antes.

—Debemos ayudar a que la gente crea —dijo finalmente—, como tu pobre mama. No hay en
Londres un médium que no haya fingido alguna vez y, en todo caso, jqué hay de malo en consolar a
aquellos que estan de luto?

—Y... (la gente paga por asistir a sus sesiones de espiritismo?

—Por supuesto que no, querida. Hacemos una pequena colecta al final, y aquellos que tienen
posibilidad de hacer un esfuerzo, dan lo que pueden. Pero no se rechaza a nadie que lo necesite.

—Seflora Veasey —dije tras una pausa—: ;Ha visto usted alguna vez... un espiritu?

—No, querida. Al menos, no con estos ojos. El don no me ha llevado por ese camino. Pero hay
algo en ti, querida... hay algo en ti... No me sorprenderia que tu fueras una elegida.

—Pero yo no quiero ser una elegida —dije—. Solo quiero que mama vuelva a ser feliz.

—Esa es una sefial del verdadero don, querida: no desearlo. Y respecto a tu mama... jpor qué no
la traes mafiana a nuestra reunion?

—Mama nunca sale de casa. Desde hace afios —dije—, pero a mi si me gustaria ir... si puedo.

Y asi, la tarde siguiente, a las seis y media, sali de casa: le dije a mama que me dolia la cabeza y que
necesitaba dar un paseo. Ella se habia sumido de nuevo en su antiguo dolor desesperado, pero yo no
queria arriesgarme a una nueva invocacion hasta que no hubiera visto como dirigia una sesion la
sefiora Veasey. Corria la primera semana de junio, y atin habia luz, pero el frio de la noche se sentia
yaen el aire. La puerta de la Sociedad estaba abierta; subi por unas escaleras estrechas, tal y como la
sefiora Veasey me habia dicho, y entré en una habitacion en penumbra y revestida en madera, con las
cortinas de las ventanas ya cerradas. El Unico mobiliario era una gran mesa circular, alrededor de la
cual se sentaban seis personas, incluida la sefiora Veasey, que estaba situada de espaldas a una
pequefia chimenea de carbon. Me recibié carifosamente, presentandome a la concurrencia e
invitindome a sentarme frente a ella, entre un tal sefior Ayrton, cuya esposa se encontraba al otro
lado, y una mujer de edad madura llamada sefiorita Rutledge. Habia también otra pareja de mediana
edad, el sefior y la sefiora Bachelor, y el sefior Carmichael, un hombre inmensamente gordo cuyas
lorzas desbordaban los limites de su chaleco. Tenia ojos llorosos y amarillentos, y resollaba con
dificultad cuando respiraba.

Aquellas personas, por lo que pude saber, eran habituales en las reuniones de la sefiora Veasey.
Algunas mas aparecieron durante los siguientes minutos, hasta que se ocup6 la ultima plaza libre en
la mesa; entonces, el sefor Ayrton se levanto y cerr6 la puerta. Después, ¢l mismo nos invit6 a unir



las manos y a cantar «Quédate conmigo, Sefior»!!0], que fue entonada de un modo bastante
discordante, junto con otros himnos religiosos, mientras la sefiora Veasey se fue hundiendo cada vez
mas en su sillon y parecio dormitar.

La sefiora Veasey me habia hablado de la posesion de los espiritus, y yo atn estaba asustada ante
aquella situacion cuando ella comenz6 a hablar con la voz ronca de un hombre, que el sefior Ayrton
reconocio inmediatamente como la voz del capitan Veasey. Los mensajes eran bastante vulgares, pero
conmovedores: al sefior Carmichael, por ejemplo, le dijo que Lucy le estaba observando, como
siempre, y que sus «dificultades actuales» se resolverian por si mismas muy pronto, con lo cual él
dejo escapar un enorme suspiro ahogado, casi un sollozo, e hizo después una reverencia con la
cabeza. Todos en la mesa recibieron su mensaje, y observé que todos los asistentes permanecian
pendientes de cada palabra de la médium. El mensaje para mi era el siguiente: «Alma dice que has
hecho lo correcto», y aunque yo sabia que el trance de la sefiora Veasey era fingido (de hecho, me
pareci6 que su parpado izquierdo temblaba muy ligeramente mientras hablaba ella... o el capitan), se
me hizo un nudo en la garganta.

Habia dejado de hablar, y yo pensé que la sesion habia concluido, pero entonces sus ojos, que
habian permanecido cerrados durante toda la actuacion, se abrieron de repente y, aparentemente, se
clavaron en algo invisible que estuviera flotando sobre la mesa.

—Alma —dijo la voz 4spera del capitan—, Alma hablara a través de Constance.

Todos los asistentes se quedaron boquiabiertos. El vello de la nuca se me erizé. La sefiora Veasey
se incorpord violentamente y parecié que recobraba de pronto la consciencia y comprendia todo lo
que la rodeaba.

—Sefiorita Langton —dijo con voz ronca—, debe hacer lo que le pide: cierre los ojos e invoque la
imagen de su hermana.

Habia en su voz una suerte de mandato apremiante; no podria decir si ahora estaba fingiendo o
no. Cerré los ojos, sintiendo las manos temblorosas de mis compaiieros sobre las mias, ¢ intenté fijar
mi pensamiento en Alma. Después de unos instantes, percibi una levisima vibracion y una especie de
zumbido corrié por mis brazos y atraveso mi cuerpo.

—iYasiento la fuerza...! —dijo la sefiora Veasey—. ;Hay alguien aqui?

«Es s6lo un hormigueo... Se me habran dormido los brazos», me dije a mi misma con temor,
deseando que aquella vibracion cesara de una vez. Pero me pareci6 que aquellas palabras brotaban en
mi garganta, amenazandome con estrangularme si no las pronunciaba, y para evitar esa sensacion,
comencé a canturrear con la voz de Alma, tal y como lo habia hecho aquella otra tarde, entonando la
musica de «Todas aquellas cosas brillantes y maravillosas»; lentamente, la tension se relajo y mis
manos dejaron de temblar.

—Alma —dijo la sefiora Veasey—, dinos por qué has venido.

Ya no habia aquella desagradable aspereza en su voz.

—Por maméa —dije con aquella vocecilla.

—¢Tienes un mensaje para tu mama?

—Diganle a mama... —me detuve, pensando frenéticamente—. Diganle a mama... feliz en el
Cielo. Diganle a mama que venga aqui.

—Se lo diremos. Y... ;te gustaria decirle algo a alguien méas?

No contesté, pero volvi a mi canturreo, dejando que se desvaneciera gradualmente, y unos



instantes después simulé que me despertaba.

Tres dias mas tarde, mi madre volvi6 a salir a la calle con ojos sofiolientos. Aunque atin no tenia
sesenta afios, podria haber pasado por mi bisabuela, ataviada con su raido vestido de luto, mortecino
y descolorido, aferrada a mi brazo. Su expresion, cuando la miré, era la imagen del desconcierto, pero
parecia extranamente indiferente, y entonces me di cuenta de que no podia ver las cosas que yo le
sefalaba; sus ojos se habian debilitado tanto que su mundo no alcanzaba ahora mas que unos pocos
pies a su alrededor.

La sefiora Veasey me habia dicho en privado que estaba segura de que Alma querria hablar
nuevamente a través de mi, y lo que sucedié después era la prueba. Yo senti como la mano de mi
madre se estremecia en la mia cuando comencé a cantar con la voz de Alma, y aunque hizo mas o
menos las mismas preguntas, y recibio mas o menos las mismas respuestas que le di en el comedor de
casa la primera vez, cuando termind la sesion estaba anegada en lagrimas de felicidad. Nos quedamos
durante algin tiempo alli, hablando con el sefior y la sefiora Ayrton, que habian perdido a sus dos
hijos por el colera, y les invité a tomar el té la semana siguiente, pensando que todo irfa bien.

Y durante algin tiempo parecio que asi seria. Mama continué obsesionada con Alma hasta el
punto de desentenderse de cualquier otra cosa: se negd a utilizar gafas con la excusa de que no
necesitaba ver nada. Yo estaba tan encantada de verla con otras personas que no me importé mucho
que todas las conversaciones versaran sobre los parientes muertos en este mundo y los gozosos
encuentros en el venidero. La Sociedad se reunia dos veces por semana y, entre una sesion y otra, yo
me encontraba con la sefiora Veasey y me sentaba con ella en un banco frente al Foundling Hospital.
Alli me fue instruyendo en las «artes mediimnicas», siempre con la idea de que nosotras sélo
estabamos ayudando a los espiritus en su cometido, y sugiriétndome mensajes que Alma podria dar a
otros participantes en las sesiones. Finalmente me di cuenta de que la sefiora me habia elegido como
su sucesora, aunque nunca estuve segura de sus razones, como nunca estuve segura de si creia en lo
que hacia o no: sospecho que, como yo, ella habia sentido destellos de un poder, fugaz e incierto, que
se derramaba sobre ella cuando menos lo esperaba.

Insistié en que habia una afinidad entre nosotras; pero yo estaba convencida, también, de que
ademas estdbamos ligadas por nuestros secretos. Ninguna de las dos podia arriesgarse a
desenmascarar a la otra, y en ocasiones me pregunté si no seria esa la razon por la que me habia
elegido. También supe que los donativos se incrementaron notablemente a medida que se desarrollaba
nuestra colaboracion. Todo el dinero, desde luego, quedaba en manos de la sefiora Veasey, pero
aunque la conciencia a menudo me martirizaba, aquella impostura no me parecia del todo malvada,
sobre todo... porque lo hacia por mama.

Nuestra Sociedad estaba lejos de ser fastuosa: se admitian a nobles venidos a menos y a
respetables amas de casa, gentes en la periferia de su clase social. La mayoria de los concurrentes,
incluida mama, por supuesto, estaban deseosos —si no decididos— a creer lo que la médium les
dijera, y, con la ayuda de la sefiora Veasey, comencé a ganarme una reputacion, la cual me resultaba
tan emocionante como inquietante. Confieso que disfrutaba con aquel poder que me conferia la
capacidad de tener a hombres y mujeres adultos pendientes de mis palabras. Y a veces —aunque
nunca estuve completamente segura de ello— senti que mi trance fingido llegaba a convertirse en un



trance real. En esos casos, todos los sonidos me resultaban perfectamente audibles: el crepitar de los
carbones en la rejilla de la chimenea, el débil silbido de la respiracion asmatica del seiior Carmichael, e
incluso la sangre parecia latir con fuerza en mis oidos, y entonces los sonidos comenzaban a adquirir
la forma de palabras, o una especie de apariencia de palabras, como si fuera una conversacion que se
oye alo lejos. Y asi, cuanto mas mentia, menos creia en nada que se pareciera al reino de los espiritus
que nosotras invocabamos con semejante conviccion.

Yo esperaba que mama se conformara con los mensajes habituales de Alma, pero a medida que el
otofio fue adentrandose y los dias se hicieron mas cortos, la antigua mirada fantasmal se aduefi¢ otra
vez de sus 0jos. Me preguntaba como podia estar segura de que era Alma quien realmente hablaba en
las sesiones. (Y por qué yo no podia invocarla en casa? Yo habia intentado evitar estas preguntas
insistiendo en que desde la primera vez Alma habia querido llevarnos al circulo de la sefiora Veasey,
pero mis palabras sonaron vacias incluso a mis propios oidos. Oir la voz de Alma ya no demostraba
nada: mi madre queria verla, tocarla, cogerla, y puesto que habia sabido por otros asistentes a las
sesiones que habia médiums que podian conseguir que los espiritus se hicieran visibles, comenz6 a
pedirme que la llevara a ver a uno de esos médiums. La sefiora Veasey desaprobaba ese tipo de
manifestaciones: el uso del «gabinete», declard con firmeza, era una sefial segura de embuste. Pero
este no era un argumento que pudiera plantearle a mama. Pensé entonces en idear un mensaje de
Alma que hiciera referencia a aquellos versiculos biblicos: «Bienaventurados sean aquellos que no han
visto y, aun asi, han creido» '), pero dudé de que aquello pudiera servir para calmar sus deseos. Asi
que decidi asistir a una sesion de espiritismo en la que los espiritus se manifestaran, con la esperanza
de encontrar a alguien que pudiera presentar una Alma convincente ante la mirada mortecina de mi
madre.

Varios miembros de nuestro circulo habian hablado (aunque nunca en presencia de la sefiora
Veasey) de una tal sefiorita Carver, cuyas sesiones se celebraban en la casa de su padre, en
Marylebone High Street. Se decia que Katie Carver era muy hermosa, y capaz de invocar no sélo a
su espiritu protector (un espiritu igualmente atractivo que respondia al nombre de Arabella Morse),
sino a una asombrosa muchedumbre de animas. Solamente después de asegurarme un lugar en la
sesion, y después de haber pagado una guinea (con propositos caritativos), me percaté de que deberia
haberme presentado con un nombre falso. La seforita Lester, la joven que me habia cogido el dinero,
me mostré una sala en penumbras, amueblada, como nuestra propia sala en Lamb’s Conduit Street,
con una gran mesa circular, pero ricamente alfombrada. Habia varias velas encendidas sobre la mesa y
se veia una especie de nicho amplio en una esquina. Aquel receptaculo tenia unos seis pies
cuadrados, y del techo colgaban pesadas cortinas hasta el suelo, acordonadas en la parte de atras para
mostrar que alli dentro no habia nada, excepto una sencilla butaca.

Cuando se ocuparon todos los asientos (creo que habria unas quince personas), la mismisima
sefiorita Carver hizo su aparicion, y todos los caballeros se levantaron y la saludaron con una escueta
reverencia. Era realmente hermosa; pequefia, espléndida en sus atributos y rubia, con el pelo trenzado
y enrollado sobre la cabeza, y ataviada con una sencilla tinica de muselina. La sefiorita Lester nos
presentd uno a uno; los asistentes iban vestidos con ropas més cuidadas y caras que los de la reunion
de la sefiora Veasey, pero el inico nombre que podria recordar es el del sefior Thorne, un joven alto y
rubio que se sentd en la mesa frente a mi. Algo en su expresion atrajo mi atencion (gun indicio irénico
de que se estaba divirtiendo?), y vi que la sefiorita Carver le lanzaba una mirada fulminante cuando




llegd el turno de presentarlo.

Yo ya sabia que en esas sesiones la médium se sentaba en «el gabinete», pero me sorprendio
cuando la sefiorita Carver hizo una sefal y varios caballeros (pero no el sefior Thorne) la
acompafiaron a aquel receptaculo y observaron como la sefiorita Lester, usando algo que parecian
pafiuelos de seda, ataba firmemente a su sefiora a la silla. Se examinaron los nudos con minuciosidad
y los caballeros volvieron a sus asientos; la seflorita Lester apago la luz del gabinete, corrié las
cortinas, y nos pidio que uniéramos nuestras manos.

—No deben ustedes romper el circulo a menos que el espiritu se lo ordene —dijo—. Las
manifestaciones representan un gran esfuerzo para la sefiorita Carver, y podria resultar herida si
ustedes no hacen exactamente lo que se les ordena.

Entonces nos invito a cantar «Oh, Sefior, ti siempre has sido nuestro rcfugio»[lz]
candelabro y sali¢ lentamente de la sala, dejandonos en la mas completa oscuridad.

Ya habiamos cantado quiza media docena de himnos, dirigidos por una potente voz de baritono
que sonaba a mi derecha, cuando de pronto me di cuenta de que habia un débil resplandor en el
gabinete. Aquello brillaba con un halo luminoso, rodeando el contorno de una cabeza, y parecia
desplegarse hacia abajo configurando la imagen de una mujer, velada con tejidos de luz. Se deslizo
fuera del gabinete y comenz6 a rodear la mesa. A medida que se acercaba, yo podia ver el movimiento
de sus miembros bajo el velo, y después, el fulgor de sus ojos y una apariencia de sonrisa. El efecto
de aquella manifestacion se puso de inmediato en evidencia en las agitadas respiraciones de mis
compaiieros.

—Arabella —dijo una voz masculina desde la oscuridad, a mi izquierda—, ¢vienes a mi...?

Pasé junto a mi silla, dejando tras de si un distintivo olor a perfume (y, creo, a ser humano),
acercandose cada vez mas a la mesa, hasta que el hombre que habia hablado quedd iluminado
débilmente por el fulgor de sus ropajes; le beso la coronilla de su cabeza calva, provocando un
profundo suspiro en los presentes, antes de apartarse nuevamente. Aquella figura casi habia
completado una vuelta a la mesa cuando pude oir una exclamacion apagada y el crujido de una silla:
otra luz flotaba en la oscuridad, frente a la anterior. Era una pequefia redoma radiante que iluminaba el
rostro del sefior Thorne mientras alargaba la otra mano y agarraba al huidizo espiritu por la mufieca.

—No hay ninguna necesidad de que forcejee, sefiorita Carver —dijo secamente—. Mi nombre es
Vernon Raphael, de la Sociedad de Investigaciones Fisicas. ;Le importaria explicar lo que ha ocurrido
anuestros amigos?

Repentinamente, en la sala se form6 un verdadero alboroto. Me soltaron las manos, las sillas se
apartaron y se encendieron varias cerillas que mostraron al sefior Thorne (o el sefior Raphael, en
realidad) sujetando el brazo de una enfadadisima sefiorita Carver, cuyo corsé y cuyas enaguas
aparecian ahora claramente visibles por debajo de las diafanas capas de algo que parecia ser muselina
engrasada. Un instante después, la sefiorita Carver consiguid soltarse y rapidamente volvio al
gabinete, tirando de las cortinas y cerrandolas tras ella.

Yo esperaba que los asistentes la sacaran a rastras de alli, pero en vez de eso, para mi asombro,
varios caballeros apresaron a Vernon Raphael, echandole en cara su intervencion, y gritandole que era
un ultraje, y una violacion y una completa ignominia, mientras lo expulsaban por la puerta.
Impulsivamente, me levanté y segui a los caballeros...

—iDe acuerdo, de acuerdo...! jPuedo irme solo...! —oi que decia Vernon Raphael mientras los

, cogié el



hombres lo empujaban escaleras abajo a empellones. Lo arrojaron a la calle y, tras él, volo su
sombrero. Nadie en absoluto se habia fijado en mi, asi que me puse la capa y el sombrero que habia
dejado en el recibidor y segui sus pasos por la escalera. Alli esperé hasta que oi que la puerta se
cerraba detras de mi; Vernon Raphael se alejaba lentamente, sacudiendo el polvo de su sombrero.

Cuando descubri6 que caminaba tras €I, me mir6 tristemente.

—También viene usted a reprocharme mi crueldad con los espiritus, sefiorita... seforita...?

—Sefiorita Langton. Y no, no voy a reprocharle nada. Solo queria...

Me detuve, pensando qué era exactamente lo que queria de él. A la luz del dia, su pelo tenia un
color pajizo, con tintes rojizos; sus ojos lucian un intenso y gélido color azul, y su rostro poseia
unos rasgos ligeramente vulpinos, pero me gusto el divertido tono de su voz. Comenzamos a caminar
juntos; ya era tarde y la calle estaba relativamente solitaria.

—Seflor Raphael, trabaja usted para la Sociedad... para desvelar fraudes?

La sefiora Veasey me habia advertido contra la Sociedad de Investigaciones Fisicas: escépticos y
descreidos, asi los llamaba ella, sin respeto por los que se han ido.

—Bueno... si, en cierto sentido. Soy uno de los investigadores profesionales de la Sociedad, pero
detectar fraudes es solo parte de mi trabajo... casi una aficion, en realidad. (Y usted, seforita
Langton? ;Qué le ha traido a usted al salon de la sefiorita Carver?

Una vez mas deseé no haber revelado mi nombre. ;Qué ocurriria si dirigiera sus miradas hacia
Holborn? Entonces me percaté de que nosotras en realidad tenfamos muy poco que temer, pues
ahora yo conocia su rostro.

—Curiosidad —Ile dije—. ;Cree usted, sefor Raphael, que todos los médiums son unos
embaucadores?

—Todos los médiums que aseguran manifestaciones, si.

—Y los médiums mentales? —le habia oido describirlos con esas palabras a la seflora Veasey.

El me mir6 con curiosidad.

—Veo que conoce usted un poco la materia. Algunos son fraudulentos; y del resto, la mayoria
son victimas de la autosugestion.

—¢La mayoria?

—Bueno... yo soy un escéptico, no un ateo absoluto... al menos, no todavia. Gurney y
Myers... (sabe quiénes son...? Gurney y Myers han recopilado algunos casos muy interesantes.
Estan investigando casos en los que se asegura que se ha visto la aparicion de un amigo o un pariente
en el momento en el que esa persona ha fallecido, pero ain no han dado su veredicto. ;Y usted,
seforita Langton? ;En qué cree usted?

—No sé en lo que creo, pero... mi hermana murié cuando yo tenia cinco afios, y mi madre ha
estado postrada de dolor desde entonces. Francamente, sefior Raphael, si pudiera encontrar un
médium que pudiera convencerla de que Alma esté feliz en el Cielo, haria todo lo posible por que
tuviera ese consuelo. Por eso me gustaria saber... si hay alguien que usted me pudiera recomendar...

—M i trabajo, seforita Langton, es desvelar fraudes, no recomendarlos —y me parecio que lo
decia mas divertido que indignado.

—Eso es perfecto para ustedes, sefior Raphael, que son inteligentes y estan seguros de si mismos
y son duefios del mundo, pero para aquellos como mi madre, que simplemente se sienten abrumados
por el peso de la pena, ;por qué privarlos del consuelo que podria ofrecerles una sesion de




espiritismo?

—Porque es un consuelo falso.

—Esa es una doctrina muy dura, sefior Raphael. Es una religion muy masculina, si me permite
decirlo asi. ¢(Es que usted nunca ha mentido, o ha guardado silencio, para evitar el dolor de otra
persona? Si usted hubiera perdido a un hermano, por ejemplo, y su madre llegara a estar tan abatida
como la mia, jrealmente afirmaria usted de un modo tan severo, como hizo mi padre, que ella no
podria conseguir ningfin consuelo en esas sesiones?

Para ser justos, parecié un tanto avergonzado.

—Le confieso, sefiorita Langton, que me costaria mucho desengafiarla. Pero piense usted en la
otra cara de la moneda: ;qué me dice de todos esos médiums que se aprovechan sin escripulos de las
personas afligidas, y sélo por conseguir dinero? ;Cree usted que se les debe dar rienda suelta?

—Supongo que no —contesté de mala gana—. Pero no todos son asi.

—Habla por experiencia, evidentemente.

—S6lo un poco... jAsi que no hay nadie, entonces, que usted pueda decirme...?

—Ver4, sefiorita Langton: lo que su madre necesita es la ayuda de un doctor, no de un médium.

—Durante los ultimos doce afios la ha estado visitando un doctor —le dije—, y no ha conseguido
que se sintiera ni un poquito mejor...

—Ya entiendo... La dificultad, sefiorita Langton, es que si le sugiriera un lugar donde sé que se
cometen fraudes, incluso aunque sélo lo sospechara, yo estaria incumpliendo mi deber para con la
Sociedad de Investigaciones Fisicas. Y, ademas, se considera que la seforita Carver es la mejor de
Londres; usted ha visto con sus propios ojos como la defienden sus celosos admiradores...

—Pero probablemente, después de lo que ha ocurrido hoy, habra perdido la reputacion para
siempre —le dije.

—En absoluto —dijo jovialmente—. Se formara un verdadero escandalo en la prensa espiritista,
y algunos de sus seguidores abandonaran, pero otros los reemplazaran. Es parte del juego.

—¢Es asi como lo ve?

Su contestacion se perdid bajo las voces de un vendedor ambulante; nos estdbamos acercando a
Oxford Street y el ajetreo callejero aumentaba por momentos.

—Seforita Langton —dijo—, pensaba volver a mis aposentos en la Sociedad, en Westminster,
pero puedo acompafiarla a casa... si es que va hacia alli...

—No, gracias. Estoy muy acostumbrada a caminar sola.

—Entonces... tal vez pueda verla de nuevo...

—Lo siento —contesté—, pero eso es comp letamente imposible. Adids, sefior Raphael.

Regresé a casa decidida a no participar més en sesiones con manifestaciones de espiritus, pero una
simple mirada a mi madre, acurrucada en el sofa del salon, con las cortinas echadas, fue suficiente
para que cambiara de idea. Pensé que a Vernon Raphael no se le permitiria volver al salon de la
seflorita Carver y, con la desolacion de mama infectando la casa como si fuera la peste, crei que no
tenia nada que perder... Y asi, al dia siguiente, volvi a Marylebone High Street. La sefiorita Lester,
como yo pensaba, no se habia dado cuenta de que me habia ido durante la sesion anterior y
cortésmente acepto mis elogios hacia la seforita Carver, asi como un donativo de tres guineas (todos



mis ahorros) para la causa espiritista. Le conté la grave situacion de mi madre, y le pregunté si era
verdad que los espiritus se podian materializar a diferentes edades. Y le dije anhelante que si mi
madre pudiera coger a Alma tal y como la habia cogido cuando estaba viva, podria encontrar la paz al
fin. La sefiorita Lester me preguntd, entre otras cosas, si yo podia recordar qué perfume utilizaba
mama cuando Alma ain estaba entre nosotros. Los perfumes, dijo gravemente, pueden ser de gran
ayuda a la hora de invocar espiritus. Pero, por supuesto, anadid, la senorita Carver desearia
entrevistarse con mi madre antes de la sesion. Los vergonzosos embustes del sefior Raphael habian
puesto en grave peligro su salud, y por tanto, desgraciadamente, debian mantenerse en guardia ante
posibles injerencias peligrosas.

A las ocho de la tarde del sdbado siguiente me encontraba sentada junto a mi madre en el salon de
sesiones de la sefiorita Carver, estudiando disimuladamente los rostros de los asistentes que se
encontraban alrededor de la mesa. Yo habia intentado persuadir a mama de la necesidad de guardar el
secreto, para no herir los sentimientos de la sefiora Veasey, pero no estaba comp letamente segura de
que me hubiera entendido. Observé como llegaban los ultimos asistentes con la sensacion de haber
afladido demasiados pisos a mi castillo de naipes.

Como en la ocasion anterior, la sefiorita Carver quedo atada a su butaca. La sefiorita Lester cerro
las cortinas y nos invit6 a unir las manos y a cantar «Gufame, luz de bondad»!'3). Cuando se
apagaron las luces senti que la mano de mi madre temblaba en la mia. Ya habjamos acabado
practicamente «El Sefior es mi pastor» cuando un débil haz de luz anuncié la aparicion de Arabella.
Los canticos se apagaron. Oi un crujido de sillas y senti que las respiraciones se agitaban; pero esta
vez la luz permanecio6 informe, flotando como los fuegos fatuos en el hueco del gabinete. Después de
unos breves instantes, comenz6 a flotar hacia mi, siguiendo, pensé, la circunferencia de la mesa,
aunque en aquella absoluta oscuridad ni siquiera podria haber sabido si las paredes que nos guarecian
se habian desvanecido a nuestro alrededor.

Entonces, desde algan lugar, por encima de nosotros, una voz comenzo a cantar con una vocecilla
aflautada el himno «Todas aquellas cosas brillantes y maravillosas». Yo le habia contado a la sefiorita
Lester todo acerca de las canciones de Alma, pero, aun asi, senti un escalofrio, y la mano de mi madre
se sacudié convulsivamente.

—jAlma...! —grito.

Aquel canturreo ces6 y un perfume de agua de violetas se derramé sobre nosotras. Era un
perfume que mi madre no habia utilizado desde el dia en que Alma murid. Aquella débil mancha
luminosa se estremecio, brillo y parecié abrirse como una flor en la silueta resplandeciente de
Arabella, que nos miraba desde el otro lado de la mesa. Acompanada por murmullos de asombro,
vino el espiritu flotando alrededor de la mesa hasta que estuvo exactamente detras de nosotras.

—Alma ha venido del Cielo para consolar a su mama —dijo una voz de mujer desde lo alto, en la
oscuridad—, pero sélo puede quedarse un instante...

El perfume de agua de violetas se hizo méas penetrante. Mi madre ya habia soltado mi mano, y
aunque solo podia entrever su perfil, supe que se volvia en la silla y alargaba sus brazos hacia la
pequefia forma reluciente, la cual se estremecio débilmente cuando mi madre la cogid. No era un
simp le mufieco: jera un verdadero nifio envuelto en pafales luminosos!

—Alma... —murmur6—. Por fin, por fin, por fin...

Oi que alguien estaba llorando en la oscuridad, cerca de mi. Las lagrimas anegaron mis ojos, y tuve



que reprimir el impulso de darle las gracias a la sefiorita Carver con un susurro; estaba de pie, entre
nosotras, y tan cerca que yo podia sentir el calor de su cuerpo. Asi permanecimos, quiza durante
veinte segundos, antes de que la sefiorita Carver tendiera sus brazos de nuevo y mi madre, para mi
sorpresa, le devolviera al nifio s6lo con un profundo suspiro, que tuvo su eco alrededor de la mesa
cuando la resplandeciente figura se volvio, se apartd y se desvanecio en la oscuridad.

Mi madre sonreia y lloraba alternativamente mientras caminabamos hacia casa, dandome las gracias
unay otra vez.

—iPor fin...! —volvié a exclamar—. Por fin puedo descansar en paz.

Recuerdo que abracé a Lettie cuando nos abrio la puerta; y recuerdo también haberme preguntado
como demonios iba a conseguir que mama no se lo contara todo a nuestros compaiieros de sesiones
espiritistas en Lamb’s Conduit Street, y si valia la pena intentar que no lo hiciera. Quiza, después de
todo, ya no tendriamos ninguna necesidad de acudir a més sesiones. Intenté persuadir a mama de que
tomara un vaso de vino durante la cena, pero no quiso.

—Soy perfectamente feliz, querida Constance, y no tengo hambre en absoluto. Me iré a la cama
ahora, y asi podré sofiar con Alma.

Después me dio un beso y subié las escaleras, mientras yo las bajaba para ir a la cocina, para
cenar con Lettie y la sefiora Greaves, y contarles hasta qué punto me habia arriesgado; después, subi
ami habitacion, donde dormi profunda y placidamente por vez primera desde hacia mucho tiempo, y
me desperté con los rayos del sol de otoiio filtrandose oblicuamente por la ventana. Mama no bajé a
desayunar, pero esto era bastante normal... Lettie solia subirle una bandeja alrededor de las diez:
llamaba suavemente a la puerta y la dejaba alli, para que mi madre la cogiera cuando quisiera. Pero
cuando dieron las once me percaté de que estaba comenzando a ponerme nerviosa. Al final decidimos
forzar la puerta con un atizador, y la encontramos en la cama, con el faldon bautismal de Alma
aferrado contra su pecho, y con una languida sonrisa en el rostro. Habia un frasco vacio de laudano en
la mesita de noche, y una nota en la que se podia leer: «Perdonadme: no puedo esperar».

Los dias que sucedieron a la muerte de mi madre, afortunadamente, se desdibujaron en mi memoria.
Puedo esbozar, mas que recordar, el sentimiento de plomiza oscuridad que invadia mi cuerpo, como
si el tormento de mi madre hubiera recaido sobre mi. Y recuerdo, también, la conviccion de que no
volveria a comer o a dormir de nuevo, que me quedaria tumbada boca arriba en mi cama y
permaneceria alli, sin llorar, en la oscuridad, preguntandome qué seria de mi, o si debia ir a la policia y
contar lo que habia hecho, arriesgindome a ir a la carcel. Pero no dije nada de las sesiones de
espiritismo al doctor Warburton, ni a mi padre, cuando aparecio en casa terriblemente enfadado
(habia sido una falta de consideracion por parte de mama, fue todo lo que dijo, haberse envenenado
precisamente cuando él comenzaba a trabajar en el segundo volumen de su obra) y anuncié que dejaba
de pagar el alquiler de la casa.

Como ocurria en todas las conversaciones que habja mantenido con él, estabamos sentados en la
mesa del desayuno. No me parecié que notara que yo no habia comido nada.

—Es un desagradable contratiempo —dijo—, pero supongo que tendrds que venir a vivir con



nosotros a Cambridge. Mi hermana te encontrard un trabajo cerca de casa y, por lo demas, debes
intentar portarte bien y no causar mas molestias.

—Y qué sera de Lettic y de la sefiora Greaves?

—Deben buscarse otros trabajos, desde luego.

—Pero papa...

—Ten la amabilidad de no interrumpirme. Recibiran la acostumbrada paga de un mes por el
finiquito, lo cual, en mi opinién, es un acto mas que generoso, y tu puedes darles referencias, si te
apetece. Y, ahora, tengo muchos asuntos de los que ocuparme, gracias a tu madre... a este suceso
desafortunado... No, no, no digas ni una palabra mas, por favor. Volveré tarde.

Para mi sorpresa, Lettie y la sefiora Greaves se tomaron la noticia filosoficamente.

—Estaremos bien, seforita Langton —dijo la sefiora Greaves—. S¢ que la seforita nos dara unos
buenos informes, y no cambiaria mi vida por la que usted va a tener en Cambridge.

De hecho, me sentia como si fuera a ir a la carcel, pero no tenia animo para protestar. Le envié¢ a
la sefiora Veasey una carta dolorosamente tranquila, diciéndole que mama habia muerto y que no me
seria posible volver a verla a ella 0 a nadie del grupo, y, mientras luchaba con la sintaxis, me
preguntaba cuanto tiempo pasaria antes de que los grupos de la sefiorita Carver y de la sefiora
Veasey se mezclaran.

Mama fue enterrada una desapacible y desolada mafiana de octubre, y solo mi padre, la sefiora
Greaves, Lettie y yo estuvimos junto a su tumba.

Aproximadamente una semana después del entierro, yo me encontraba doblando y guardando la
ropa de mi madre y preguntandome qué deberia hacer con las cosas de Alma cuando subio Lettie para
decirme que habia llegado un caballero preguntando por mi. Mi padre estaba fuera, como siempre;
decia que estaba constantemente atareado con el asunto de cerrar la casa, pero yo sospechaba que
empleaba la mayor parte de su tiempo en el museo. Bajé aturdida las escaleras, esperando
encontrarme con alguien relacionado con el traslado de los muebles o los libros, pero, bien al
contrario, me encontré con un hombre pequefio y rechoncho que me resultaba vagamente familiar,
aunque yo estaba segura de que no lo habia visto jamas. Llevaba una chaqueta de pana verde,
bastante raida, y unos pantalones grises de franela, con una mancha de pintura en una rodilla, y
parecia tener entre cincuenta y sesenta afios. Su calva estaba rodeada por una melena de un marrén
ceniciento, larga y rebelde en los flancos, de modo que ocultaba sus orejas. Unas patillas
enmarafiadas, la barba y un grueso bigote escondian su boca y buena parte de sus mejillas; tenia los
ojos de un castafio oscuro, con ojeras muy marcadas y arrugadas, y su piel (por lo que pude ver)
parecia abrasada por el sol.

—Sefiorita Langton? Me llamo Frederick Price, y creo que debo de ser su tio. He visto en The
Times la noticia de la muerte de mi hermana... de su madre... y he venido a presentarle mis
condolencias.

Lo miré con aire de cierta sorpresa. No podia siquiera vislumbrar en aquel hombre ni un rasgo que
me recordara a mi madre.

—Gracias, seflor. Me temo que mi padre no volvera a casa hasta muy tarde... En realidad, rara
vez se encuentra en casa. (Desea tomar una taza de té?

—No quisiera molestarle en las presentes circunstancias. ..

—No me molesta —contesté. Hablaba en voz baja y parecia titubear levemente, pero habia algo



en su cadencia que me llamaba la atencion—. Me vendra bien ocupar mis pensamientos en otros
asuntos.

Lo conduje hasta el salén, donde muchos de los adornos y los muebles ya estaban embalados;
habia una caja a medio llenar junto a la chimenea.

—Debe usted preguntarse por qué no nos hemos visto nunca... —dijo—. El hecho es que perdi
cualquier contacto con su madre después de su boda; no supe que estaba viviendo en Londres hasta
que vi la noticia el otro dia... Y, bueno... para ser franco, nunca tuvimos mucha relacion, en parte
porque yo la vi muy poco. Discuti con mi padre, ya sabe... El queria que fuera pastor y yo queria
ser pintor, y todo acabd horrorosamente: me desheredd y yo hui a Italia antes de cumplir los veintiun
afos. Y alli se quedo la pobre Hester... Se quedd para cuidarlo, y supongo que eso le dolié... ¢quién
podria culparla? Y después, cuando mi padre murid, no pude o... en fin, no volvi a casa. La dltima
carta que recibi de ella me decia que estaba comprometida y que iba a casarse. Esperaba que al final
mi hermana pudiera ser feliz... En 1875 regresé a Londres y cogi casa en St John’s Wood, donde
tengo mi estudio desde entonces. No sabia que tenia una sobrina a solo tres millas de distancia. ..

—Yo tampoco sabia que tenia un tio artista.

—Yo diria que mas bien soy lo que me manden. En mis tiempos fui... veamos... ilustrador (que
ha sido el trabajo en el que he empleado la mayor parte de mi vida), copista, grabador, dibujante y
restaurador, asi como pintor por encargo... ;Fue una larga enfermedad...? Perdon, me referia a su
madre...

—Si, pero no en el sentido que usted... La verdad es que... —Y, tras esas palabras, decidi
narrarle toda mi historia.

Me escuché muy seriamente y sin muestras de sorpresa, incluso cuando le conté todo lo de las
sesiones de espiritismo, y me las arreglé de algin modo para llegar hasta el final sin derrumbarme.

—Asi pues, ya ve usted, sefior... aunque mi padre no lo sabe, yo soy la causa de la muerte de mi
madre.

—Se juzga usted demasiado severamente —replico—. Por todo lo que me ha contado, lo
maravilloso es que mi hermana no hubiera puesto fin a su vida mucho antes. Usted se ha comportado
muy generosamente, y no deberia reprocharselo.

Dejé escapar un sollozo entonces, pero vi que mi conducta le resultaba muy incomoda y me
dominé en cuanto pude.

—Y ahora —me dijo—, ¢se ird usted con su padre a casa de su tia en Cambridge?

—No la conozco, no la he visto nunca. No me quieren y preferiria irme lejos... pero... si, debo ir.

—Comprendo —dijo, y permaneci6 en silencio durante unos instantes—. Constance... si yo
pudiera... —titubeo al fin—. Yo soy soltero... y me conozco lo suficientemente bien como para
decir que soy un egoista: adoro mi tranquilidad y mis comodidades, y la seguridad de que puedo irme
al estudio después de desayunar y que nadie me molestara durante las diez horas siguientes. Tengo
una cocinera y una doncella, ambas excelentes mujeres, pero a veces me molestan con sus preguntas.
Ahora... si yo contara con alguien que se ocupara de la casa por mi... alguien que tuviera en
consideracion lo que me gusta y lo que me disgusta, y que se preocupara de que todo se hiciera
correctamente... digamos... una joven tranquila y discreta... y especialmente si su padre estuviera
dispuesto a concederle una asignacion... porque yo no soy precisamente rico... No seria un trabajo
demasiado pesado, y la casa es lo suficientemente grande para que usted tuviera sus propias



habitaciones.

Una semana més tarde ya estaba instalada en casa de mi tio, en Elsworthy Walk. Estaba tan aliviada
ante la perspectiva de no tener que ir a Cambridge que habria estado contenta con una cama en un
sotano. Pero encontrarme con una habitacion en el piso superior, con la ventana mirando al este,
hacia las laderas herbosas de Primrose Hill, me parecié de todo punto milagroso. La mesa del
comedor estaba siempre atestada de libros y periddicos; la idea que tenia mi tio de la comodidad
consistia exactamente en dejar las cosas donde mejor le parecia, y le encantaba que a ambos nos
gustara leer durante las comidas: algunas veces se pasaban los dias, enteros sin intercambiar mas que
un «buenos dias» o un «buenas noches». Al principio no podia salir de casa sin temer que acabaria
tropezandome con alguien del circulo de la sefiora Veasey o de la seiorita Carver, pero nunca ocurrio,
y mi tio nunca volvié a hacer referencia a las sesiones de espiritismo. A cambio del Foundling
Hospital, ahora tenia Primrose Hill, y a menudo, aquel otofio, me senté junto a la ventana para ver a
los nifios jugar... y encontré en aquellas escenas un secreto consuelo para mi espiritu.

Pero incluso en esta apacible situacion pasaron muchos meses antes de que el peso de la culpa y
el remordimiento comenzara a aliviarse, y solo fue para dar paso a una inquietud de espiritu cada vez
mayor.

Mis obligaciones en la casa estaban muy lejos de ser gravosas y me permitian disponer de una
gran cantidad de tiempo. Mi tio, pronto lo comprendi, evitaba cualquier expresion de emocion; y creo
que no era porque fuera una persona insensible, sino porque temia el efecto que las emociones
pudieran tener sobre él. Por ciertos detalles que dejo entrever, llegué a sospechar que a veces su
conciencia le remordia por haber abandonado a su familia, especialmente a mi madre, a quien podia
haber seguido la pista facilmente, y que haberme acogido a mi habia sido su modo de compensar
aquel abandono. Parecia que le agradaba tenerme en casa: yo era la persona con la que podia mantener
una conversacion cuando a ¢l le apetecia conversar, y le permitia concentrarse en sus propios
pensamientos cuando no le apetecia, y si €l se dio cuenta de mis tribulaciones, no dejo entrever el
menor indicio de ello. En cualquier caso, yo no le podria haber dicho en qué consistian mis
preocupaciones.

Me fui acostumbrando a la soledad y no eché de menos —o no crei que echara de menos— el
contacto con otras personas de mi edad; no tenia ningin interés particular y ninguna ambicion
concreta y, ciertamente, no deseaba casarme. Y, aun asi, habia algo que deseaba fervientemente, una
ansiedad innombrable y secreta que solo podia calmar caminando durante horas seguidas, hiciera sol o
diluviara, hasta que conoci todas las calles del barrio, hasta Hampstead, donde las casas daban paso a
los caminos y los campos... Pero nunca volvi a Holborn.

Al final encontré un empleo como institutriz de los hijos de un tal capitan Tremenheere, que
estaba sirviendo en la Artilleria Real en el cuartel de Ordnance Hill. M1 tio se enojo un poco por esto,
pero, como le recordé, la asignacion que me dispensaba mi padre pronto cesaria y yo no podia
permitirme vivir de su caridad. Yo estaba contenta con mi trabajo y pronto aprendi a querer de
verdad a mis tres alumnos, pero aun asi, la inquietud persistio; no podia zafarme del sentimiento de
que estaba caminando como una sonambula por la vida, esperando a que comenzara mi verdadera
existencia... o lo que quiera que fuese.



En la primavera de 1888 mi padre muri6 repentinamente de un ataque de apoplejia. Lo supe por
una carta que me envioé mi tia, la cual me escribio diciéndome que mi padre le habia dejado todo a ella,
con instrucciones de que continuara librandome la asignacion hasta que se cumpliera mi mayoria de
edad, en el mes de enero siguiente. No me invitaba a acudir al funeral, ni yo quise ir: yo sabia que no
habia significado nada para €l y creo que lloré por mi propia falta de dolor, mas que por aquel hombre
al que apenas habia conocido.

Aquel verano fue tan frio y lluvioso que dificilmente merecio ese nombre, y el otoio se
ensombrecié aiin mas por los continuos sucesos y atrocidades acontecidos en Whitechapel['g Mis
paseos solitarios se redujeron: ya no me sentia tranquila caminando mas alla de los limites de St John
Wood; y, después, en diciembre, el capitan Tremenheere fue trasladado a Aldershot, y se llevo a su
familia con él.

Mi vigésimo primer cumpleafios pasod, y no encontré otro trabajo, hasta que una mafiana,
después del desayuno, mientras estaba curioseando descuidadamente un articulo, mis ojos se
detuvieron en un anuncio que aparecia debajo:

«Se ruega a Constance Mary Langton, hija de la difunta Hester Jane Langton (de soltera,
Price), domiciliada antaiio en Bartram’s Court, Holborn, que se ponga en contacto con
Montague y Venning, notarios publicos, en sus oficinas de Wentworth Road, Aldeburgh, por
un asunto que le interesa especialmente».

Yo habia imaginado que todo se aclararia con la respuesta del sefor Montague, pero su carta
simplemente solicitaba «pruebas consistentes que puedan aportarse» de que yo era la verdadera
Constance Mary Langton en cuestion. Mi tio bromed mientras redactaba un certificado a tal efecto, y
dijo que, en realidad, por lo que él sabia, yo podia ser una vagabunda que se hubiera colado en la casa
de Bartram’s Court el dia en que a ¢l se le ocurri6 llamar... Aquella era una observacion que me
perturbé mas de lo que él podria imaginar jamas. También se me solicitaba la fecha y el lugar de mi
nacimiento —respecto a esto Ultimo, solo pude escribir: «En el campo, cerca de Cambridge»— y
declarar si tenia hermanas «u otros familiares cercanos de sexo femenino» vivos, a lo cual contesté
que no habia nadie, por lo que yo sabia. En respuesta a mi carta, recibi una nota del sefior M ontague
diciéndome que vendria a Londres en los proximos dias y que le encantaria visitarme, cuando yo
considerara conveniente, «para tratar el asunto del legado». Mi tio penso, por el texto del anuncio,
que el legado procederia de alguien de la rama materna, pero no pudo arrojar mas luz sobre el caso: ¢l
nunca habia tenido demasiado interés en la historia de su familia. Muy probablemente, me advirtio,
se trataria de una pequefia suma de dinero o algunas piezas de mobiliario viejo, legado a mi madre por
alguna tia olvidada o por algin primo. Pero aquellas breves indagaciones habian vuelto a despertar
mis fantasias infantiles, segin las cuales habia algin misterio en torno a mi nacimiento. Yo nunca le
habia mencionado esas sospechas a mi tio, y me senti secretamente aliviada cuando me dijo que no
estaria presente en la entrevista, asegurandome que aquello era un asunto que s6lo me concernia a mi,
sobre todo porque ya era mayor de edad; en todo caso, si lo necesitaba, podia ordenar que alguien
fuera a buscarlo al estudio.

El sefior Montague vino a verme una gélida mafiana de enero. Yo estaba de pie junto a la ventana
cuando Dora le hizo pasar al salon, y se detuvo cuando la puerta se cerrd tras él, aparentemente



conmocionado por algo que vio en mi. Era un hombre alto y enjuto, y ligeramente encorvado, con el
pelo gris marcadamente peinado hacia las sienes. Tenia el rostro surcado por arrugas que parecian
deberse a un padecimiento o a una enfermedad; su piel era de una tonalidad grisacea, y habia sombras
oscuras como cardenales bajo sus ojos. Podia tener una edad entre los cincuenta y los setenta, y aun
asi, mostro cierto aire de inseguridad, incluso de temor, cuando le tendi la mano —la suya estaba
helada— y le invité a tomar asiento junto a la chimenea.

—Me pregunto, sefiorita Langton —comenzo—, si el nombre de Wraxford significa algo para
usted.

Su voz era grave y refinada, con un toque gutural.

—Nada en absoluto, sefior.

—Comprendo...

Me observo en silencio durante unos instantes, y después asinti6 con la cabeza como si estuviera
confirmando algo para si mismo.

—Muy bien. Sefiorita Langton, estoy aqui porque un cliente mio, la sefiorita Augusta Wraxford,
ha muerto hace unos meses, dejando la mayor parte de su hacienda a «mi familiar més cercano de
sexo femenino que atn esté viva». Y suponiendo, discilpeme, que usted sea la verdadera Constance
Mary Langton, y la nieta, por rama materna, de Maria Lovell y William Lloyd Price, entonces usted
serd la principal beneficiaria del testamento de Augusta Wraxford, y la unica heredera de Wraxford
Hall.

Sus palabras sonaron como si estuviera preparandome para darme noticias de alguna desgracia
gravisima.

—La propiedad consiste en una casa sefiorial abandonada... muy grande, pero de todo punto
inhabitable, asentada en varios centenares de acres de bosque cerca de la costa de Suffolk. Las tierras
estan cargadas con fuertes deudas, y rinde, como mucho, doscientas libras, después de satisfacer a los
acreedores. ..

—iDoscientas libras! —exclamé.

—Debo advertirle —dijo, en el mismo tono compungido— que no serd facil encontrar un
comprador. Wraxford Hall tiene una historia oscura... pero antes de ocuparnos de eso, estoy
obligado a preguntarle algunas cuestiones... aunque, confieso, sefiorita Langton, que solo con
mirarla... bueno, el parecido es muy notable...

Se interrumpi6é bruscamente, como si se hubiera impresionado por lo que ¢l mismo acababa de
decir.

—(El parecido...? —senalé.

—Disculpeme, es solo... (Puedo preguntarle, sefiorita Langton, si usted se parece a su madre...?
En el aspecto fisico, quiero decir...

—No, sefior. Mi madre casi media seis pies de alto, y... es evidente que no me parezco a ella.
(Puedo preguntarle, sefior, como ha sabido de mi existencia?

—Por la noticia del fallecimiento de su madre en The Times. La sefiorita Wraxford me habia
ordenado seguir la pista de la descendencia femenina de la familia, lo cual resulté una tarea larga y
dificil. Yo tenia informacion hasta la boda de sus padres, pero a partir de ahi se perdia todo rastro,
hasta que un empleado mio, que lee todos los periddicos cada mafiana, encontrd la noticia del
fallecimiento. Pero en aquel entonces no me pude tomar la libertad de presentarme ante usted. La




sefiorita Wraxford pensaba que las falsas expectativas son malas para formar la personalidad y, desde
luego, mientras ella estuvo viva, siempre cupo la posibilidad de que pudiera cambiar el testamento. Y
para cuando ella murio, la antigua casa donde vivio usted ya habia cambiado de manos en varias
ocasiones... de ahi que ordenaramos publicar nuestro anuncio.

Se quedo en silencio durante unos momentos, observando el fuego.

—Usted decia en su carta —afiadio— que naci6 en algin lugar cerca de Cambridge... (No sabe
exactamente donde?

—No, sefior.

—¢Y no tiene usted un registro de su nacimiento?

—Me temo que no, sefior. Quiza pueda estar entre los papeles de mi padre, en casa de mi tia, en
Cambridge.

—Es posible que no haya ninguno. No hay ninguna entrada en el registro general de Somerset
House... pero en aquella época no era obligatorio notificar los nacimientos al registrador —ariadio,
advirtiendo un cambio en mi expresion—, asi que no debe usted alarmarse por ese detalle.

Se detuvo de nuevo, observandome detenidamente, sin que pareciera que se daba realmente
cuenta de que lo estaba haciendo. A pesar de su comentario a propdsito de los parecidos —o quiza
precisamente por eso—, cualquier cuestion que me planteaba excitaba mis recelos y temores.
(Sospechaba aquel hombre que yo no era hija de mis padres? ;Poseia incluso alguna prueba al
respecto? ¢Deberia revelar yo mis propias sospechas? Podia perder una fortuna por hablar, pero
quedarme callada seria seguramente peor... quiza incluso delictivo. Dora interrumpié mis
pensamientos cuando llamo a la puerta con la bandeja de té, y durante los siguientes minutos me vi
obligada a participar en una conversacion breve y nerviosa mientras intentaba decidir qué debia hacer.

—Sefior, antes de que prosiga usted —dije tan pronto como la puerta se cerr6 tras la criada—,
creo que deberia decirle... algunas veces me he preguntado si yo podria haber sido una nifia
adoptada... una hospiciana. Mis padres nunca me dijeron nada al respecto, pero si yo fuera
adoptada... bueno, eso explicaria ciertas cosas de mi infancia... y si yo no fuera su verdadera hija de
sangre, entonces. ..

Me detuve repentinamente, asustada ante la reaccion del sefior M ontague. El poco color que ain
conservaba desaparecio de sus facciones; su taza de té tirit6 sobre el plato y se vio obligado a dejarlo
en la mesa.

—Disculpeme, sefiorita Langton... es sélo una indisposicion momentanea. ;Querria usted
decirme cémo ha llegado a esa conclusion...? Quiero decir... ;cémo ha llegado... a considerar esa
posibilidad?

Y asi, una vez mas, me embarqué en la narracion de la historia de la muerte de Alma, y del
hundimiento de mi madre, mis paseos con Annie hasta el Foundling Hospital y la implacable
indiferencia de mi padre, pero no mencioné las sesiones de espiritismo, al tiempo que me preguntaba
constantemente qué le habria llamado tanto la atencion al sefior M ontague. Aunque el fuego apenas
se mantenia vivo, adverti un tenue brillo de sudor en su frente, que se fue haciendo cada vez mas
evidente, y, aunque hizo todo lo posible por ocultarlo, se estremecia como si sintiera un profundo
dolor. Me hizo varias preguntas, la mayoria de las cuales yo no estaba en disposicion de contestar,
sobre la vida de mis padres antes de que se casaran —yo ni siquiera sabia donde ni como se
conocieron—, sobre la procedencia de los ingresos de mi padre, y si yo recordaba algo de lo ocurrido



antes de que nos trasladaramos a Londres.

—No recuerdo nada, sefor... nada de lo que pueda estar segura.

—Comprendo... Permitame decirle antes de nada, sefiorita Langton, que incluso aunque sus
sospechas se verificaran, el legado se mantendria. Usted es la hija legitima de su sefiora madre de
acuerdo con la ley, y eso es todo lo que la ley precisa. Ademas...

—Seflor Montague —me atrevi a decir, cuando vi que no proseguia inmediatamente—, usted ha
hablado de ciertos parecidos, y ha sugerido (o eso he intuido) que sabe algo que esta relacionado con
mis sospechas respecto a mi nacimiento. ;No querria usted decirme de qué se trata?

El se mantuvo en silencio, como si estuviera atrapado en un debate interior, lanzando miradas a
mis ojos y al fuego, y volviendo a mirarme. Una palida luz grisicea entraba oblicuamente por la
ventana y algunas gotas de agua veteaban el cristal empaiado.

—Seforita Langton —dijo finalmente—, le aseguro que yo no sé nada de su historia, nada que no
me haya contado usted misma. Lo que usted ha intuido... solo es una ridicula fantasia por mi parte.
No... el mejor consejo que puedo darle es que venda la propiedad, con los ojos cerrados, que coja lo
que le den por ella y deje que el nombre de Wraxford se borre de su memoria.

—Pero... jcémo puedo estar segura de lo que me dice? —insisti, animada por las dudas que
mostraba—. (Como puedo estar segura si no me dice lo que sospecha... o si no me dice a quién
piensa usted que me parezco?

Sus ademanes mostraron que aquellas preguntas le habjan conmocionado mas de lo que yo
esperaba, y volvio a abismarse en el fulgor de las llamas.

—Le confieso, seorita Langton —dijo finalmente—, que no sé como responderle. Permitame
algn tiempo para pensarlo... Le escribiré en el curso de la semana.

E inmediatamente después se marcho.

Mi tio, naturalmente, se qued6 asombrado ante aquellas noticias, pero el nombre de Wraxford no
significaba nada para ¢l, mas alla de vagas asociaciones con algiin antiguo crimen o escandalo del que
habia oido hablar.

El tiempo continud siendo muy desagradable y las calles permanecian constantemente enlodadas,
con aguanieve medio helada.

Mientras, para mi las horas transcurrian lentamente, en un interminable carrusel de
especulaciones, hasta que una mafiana, cuatro dias después de la visita del sefior Montague, me llegd
un grueso paquete muy bien envuelto por correo certificado. Contenia otro paquete, también sellado;
una breve carta y un arbol genealdgico de los Wraxford, dibujado con la misma letra, pequefia y
meticulosa.

20 de enero de 1899
Estimada sefiorita Langton:

Me confié usted su secreto, y yo he decidido confiarle el mio. He conservado este paquete desde hace casi veinte
arios, y no se ha abierto desde entonces. Como usted comprenderd, estoy p lo mi ion en sus manos, pero
creo que eso ya no debe preocuparme en exceso. Mi salud estd muy quebrantada, pronto me retiraré, y si alguien tiene
derecho a tener estos papeles, ese alguien es usted. Cuando los haya leido, comprenderd por qué le dije que vendiera
la mansion con los ojos cerrados; incéndiela y abrasela hasta los cimientos, y siembre con sal sus tierras si lo
desea... jpero nunca viva alli!

Sinceramente suyo,




JOHN MONTAGUE



Segunda parte

Narracién de John Montague

30 de diciembre de 1870

Finalmente he decidido poner por escrito todo lo que sé de los extrafios y terribles acontecimientos
acaecidos en Wraxford Hall, con la esperanza de apaciguar mi conciencia, la cual no ha cesado jamas
de desazonarme. Es una noche muy apropiada para una decision semejante, porque hace un frio
horrible y el viento ulula por los resquicios de la casa como si no fuera a cesar jamas. Me avergiienza
un tanto lo que debo revelar de mi propia historia, pero si deseo que cualquiera pueda comprender
por qué actué como lo hice —;por qué otra cosa iba a embarcarme en esto?—, no debo ocultar nada
que tenga alguna relevancia, por muy doloroso que pueda resultar. Confio que mi alma se
tranquilizara sabiendo que si el caso se reabre algin dia, después de que yo haya muerto, este informe
podra contribuir a desvelar la verdad sobre el misterio de Wraxford Hall.

Me encontré con Magnus Wraxford por vez primera en la primavera de 1866 —yo tenia treinta afios
—, en calidad de abogado de su tio Cornelius, una responsabilidad que yo habia heredado de mi
padre. Nuestra oficina era un pequefio negocio familiar establecido en la ciudad de Aldeburgh, y yo
habia seguido la carrera de mi padre como ¢l habia seguido la del suyo. Como todos los chicos de esta
parte de Suffolk, yo habia oido las leyendas que se contaban de Wraxford Hall, la mansién que se
encuentra en el corazon del bosque llamado Monks Wood, a unas siete millas al sur de Aldeburgh en
linea recta, pero a bastante mas distancia por el camino. El viejo Cornelius Wraxford habia vivido alli,
en absoluta reclusion, durante tanto tiempo que nadie podia recordar desde cuando, atendido por un
grupo de criados al parecer seleccionados en virtud de sus taciturnas cualidades, al tiempo que la
mansion se derrumbaba lentamente a su alrededor y las tierras de la propiedad se echaban a perder.
Hasta los cazadores furtivos evitaban aquel lugar, sobre todo porque se decia que en los bosques de
Monks Wood —como era de suponer— rondaba el fantasma de un monje... De acuerdo con las
leyendas locales, aquel que viera la aparicion, moriria antes de un mes. Ademas, se rumoreaba que
Cornelius tenia una jauria de perros tan salvajes que podrian despedazar a un hombre. Algunos
decian que aquel viejo avaro guardaba un inmenso tesoro de oro y piedras preciosas; otros sostenian
que habia vendido su alma al diablo a cambio del don de volar, o por una capa para hacerse invisible,
o por algin beneficio diabdlico semejante. Ademas estaba el caso de William Brent, el cazador
furtivo, que solia jactarse de que podia cazar tan cerca de la mansién como quisiera sin que los perros
del viejo se enteraran, hasta que una noche vio un rostro maligno observandolo desde una ventana del
piso superior, y murié al cabo de un mes. De pleuresia, admitdamoslo, pero aun asi... Mi padre se
burlaba de todos esos rumores, pero no podia arrojar luz sobre uno que le afectaba personalmente a
¢l: se habia encontrado con Cornelius una sola vez, en la oficina, muchos afios antes de que yo
naciera. Ya por entonces, decia, Cornelius parecia un anciano: pequefo, encogido y receloso. Desde
aquel momento en adelante, todos sus negocios se ventilaron mediante cartas.



Cuando me hice mayor supe algo mas de la historia de la mansion por boca de mi padre. Habia sido
construida en tiempos de Enrique VIII, en el antiguo emplazamiento de un monasterio que habia dado
al bosque el nombre de Monks Wood. Los Wraxford, como muchas otras familias catélicas, habian
renegado de su religion durante el reinado de la reina Isabel; Wraxford Hall, de hecho, habia servido
como fortaleza realista durante buena parte de la guerra civil. Se decia que Carlos II se habia ocultado
en el escondrijo de los curas!!®! que habia en la mansion mientras Henry Wraxford se enfrentaba a las
huestes de Cromwell. Cuando tuvo lugar la restauracion, Henry fue recompensado con un titulo de
caballero, pero aquella distincion murié con €, y durante los siguientes cien afios aproximadamente la
mansion sirvié como retiro estival de varias generaciones de los Wraxford, la mayoria profesores y
clérigos que aparentemente no habian hecho nada resefiable.

En la década de 1780, la propiedad pas6 a manos de Thomas Wraxford, un hombre de ambiciones
desmedidas que se habia casado poco antes con una rica heredera. Este hombre comenzd
inmediatamente a hacer reformas, a ampliar la casa y los cimientos, con la idea de convertir aquel
lugar en un centro de esplendor social, sordo a todos aquellos que le advertian de la lejania del lugar y
de las dificultades que cualquier persona tendria para llegar hasta alli. Gasto en aquel plan una buena
parte de la fortuna de su esposa, asi como de la suya propia, pero las grandes fiestas que proyectaba
jamas se llegaron a celebrar; las invitaciones fueron rechazadas muy cortésmente y las habitaciones
exquisitamente amuebladas permanecieron vacias. Y entonces, alrededor de 1795, murid su tnico
hijo, Félix, a la edad de diez afos, cuando se cay 6 desde la galeria superior del gran salon.

La esposa de Thomas Wraxford le abandon6 poco después del tragico suceso y regresé con su
familia. El vivié en la mansién durante otros treinta afios, hasta que una mafana, en la primavera de
1821, su ayuda de camara le subio el agua caliente a la hora acostumbrada y descubrid que su sefior se
habia ido. Nadie habia dormido en la cama y no habia signo alguno de pelea o altercado; las puertas
que daban al exterior y las ventanas estaban cerradas con pestillo, como siempre; y lo unico que se
echaba de menos en aquel escenario era el camison que llevaba el sefior cuando el criado lo habia visto
por ultima vez la noche anterior. La casa y las tierras fueron batidas a conciencia, pero todo fue en
vano: Thomas Wraxford se habia esfumado de la faz de la tierra, y jamas se encontré el menor rastro
de él.

En términos generales se admitia que el pobre anciano finalmente habia perdido la cabeza y que
de algin modo habia salido fuera de la casa, en camison, que habria vagado por el bosque de Monks
Wood y habria caido en un hoyo: la zona habia sido minada durante siglos en busca de estafio, y
algunas de aquellas antiguas obras y galerias atin permanecian abiertas, ocultas por ramas y hojas
secas, y constituian verdaderas trampas para los imprudentes. Un afio y un dia después de la
desaparicion de Thomas, Cornelius Wraxford, su sobrino y unico heredero, solicit6 al Tribunal del
condado un dictamen que certificara el fallecimiento de Thomas Wraxford, y se le concedio casi
inmediatamente. Y asi fue como Cornelius, un profesor soltero y solitario, renuncio a su catedra en
Cambridge y tomo6 posesion de la mansion. Y eso era todo lo que podia contarme mi padre, ademas
de que con el correr de los afios Cornelius habia ido vendiendo gradualmente las tierras que
antiguamente constituyeron la propiedad que heredo, excepto los bosques de Monks Wood y la
mansion.



Como joven muchacho que era, yo empleé una buena parte de mi tiempo fantaseando con mis amigos
sobre la posibilidad de adentrarnos en aquellos bosques, evitando a los perros, ¢ internarnos en la
mansién a través de un pasadizo secreto que, segin se decia, iba directamente desde la casa hasta una
capilla abandonada que habia en los bosques cercanos. Ninguno de nosotros habia estado realmente
en aquellos bosques de Monks Wood y soélo los habiamos visto de lejos, asi que nuestras
imaginaciones tenian toda la libertad del mundo para pergefiar lo que quisieran. Los terrores que
invocamos en aquel tiempo poblaron mis suefios durante afos. Nuestros planes, por supuesto,
acabaron en nada. A mi me enviaron a la escuela, donde hube de soportar las crueldades habituales,
hasta que el golpe de la muerte de mi querida madre me dejo durante un tiempo indiferente a aquellos
tormentos menores.

Creo que fue entonces cuando comencé a refugiarme en el dibujo y la pintura, para lo cual poseia
una habilidad natural, aunque nunca me lo habia tomado muy en serio ni me habia ocupado de
estudiarlo en exceso. Mi forté eran los paisajes naturales —sobre todo los bosques—, las casas, los
castillos y, especialmente, las ruinas. Algo en mi luchaba contra la luz, pero no parecia que aquello
tuviera nada que ver con mi destino, el cual consistia en estudiar leyes en el Corpus Christi, el vigjo
colegio universitario de Cambridge donde estudié mi padre. Hice lo que se suponia que tenia que
hacer, y alli, en Cambridge, en mi segundo afio, conoci a un joven llamado Arthur Wilmot. Estaba
estudiando lenguas clasicas, pero su verdadera pasion era la pintura y, a través de ¢él, descubri un
mundo nuevo que ignoraba por completo. Y fue con este compaiiero, en Londres, con quien vi por
vez primera la obra de Turner, y entonces pude finalmente entender aquellos versos de Keats sobre
el gran Cortés mirando el océano con indecible asombrol'®l. Durante aquellas largas vacaciones,
pasamos tres semanas pintando y dibujando en Escocia, y, con el apoyo y el animo de Arthur, yo
comencé a creer que mi futuro podria estar en un estudio de arte mas que en un despacho de
abogados.

Arthur tenia aproximadamente mi altura, pero era ligeramente menos robusto, con una piel blanca
que se quemaba facilmente con el sol y rasgos delicados. Pero la impresion de fragilidad era engafiosa,
como pude comprobar durante nuestro primer dia en Escocia, cuando subi6 corriendo una cuesta
muy empinada con la agilidad de una cabra mientras yo, jadeante, le seguia la estela a duras penas.
Siempre me hablaba de un lugar cercano a Aylesbury llamado Orchard House —una perfecta
Arcadia, tal y como sonaba en sus labios—, donde tenia la residencia su padre, un pastor anglicano.
Y especialmente me hablaba de su hermana Phoebe, a quien simplemente adoraba: se ponia muy
nervioso si pasaban mas de un dia o dos sin tener carta suya. Al final de nuestro viaje acordamos que
en vez de regresar a Aldeburgh, le acompanaria a su casa y me quedaria alli al menos durante quince
dias. Yo no tenia hermanos ni hermanas —mi madre habia estado muy enferma tras mi nacimiento—
y sabia que mi padre habia estado esperando ansiosamente mi regreso. Pero yo no queria decep cionar
a Arthur, o eso fue lo que me dije para justificar mi comp ortamiento.

Orchard House era todo lo que mi amigo me habia dicho, y més: era una casa de campo, con techo
de pajay deslumbrante encalado, asentada, como su nombre advertia, entre arboledas de manzanos y
perales. El padre de Arthur, canoso, cordial y rubicundo, podria haber salido directamente de un
lienzo de Birket Foster!!”] (aunque yo no lo adverti en aquel momento), como su madre: una mujer
tranquila, delgada y delicada —cualquiera podia comprobar que Arthur habia heredado su aspecto—,



a la que siempre se podia encontrar en el jardin cuando no habia otra cosa a la que atender. Y,
después... Phoebe. Era preciosa, si, con el perfil clasico de su madre y su esbelta figura; tenia una
melena abundante y brillante del color de la miel oscura, y sus ojos eran avellanados, siempre
ligeramente entrecerrados, aunque no habia coqueteria en ese delicioso gesto. Pero, sobre todo, fue su
voz lo que me cautivo: era grave y vibrante, con unos cantarines tonos bajos que conseguian que el
asunto mas vulgar pareciera cargado de emocion.

Mi amor por Phoebe fue correspondido. Consegui su palabra de matrimonio casi inmediatamente,
aunque el consentimiento para nuestro compromiso tardo mucho mas en llegar. Aparté de mi mente
cualquier idea de morirme de hambre en frias buhardillas y me apliqué a estudiar leyes, sabiendo que
cuanto antes comenzara a ejercer, antes me casaria. Aparte de los sufrimientos de la afioranza que
tuve que soportar estando lejos de ella, oscilando entre violentos ataques de euforia y terror de que
mi Phoebe pudiera cambiar de opinién, la unica nube que se cernia en nuestro horizonte era la
cuestion referida al lugar donde ibamos a vivir. Yo pensaba ejercer la abogacia con mi padre, en
Aldeburgh; si rechazaba hacerme cargo de la oficina, le romperia el corazon, y ello conduciria tal vez a
abrir un abismo eterno entre ambos. Pero quedarme con ¢l en Aldeburgh significaria separar a Phoebe
de todo lo que ella mas amaba en el mundo. Ella y mi padre intentaron congeniar sélo por mi, pero no
sabian exactamente como conseguirlo. También supe que nuestro hogar, una casa sencillamente
amueblada que miraba a la playa, le parecia a Phoebe un lugar inhéspito y lagubre.

Al final alcanzamos un acuerdo precario: viviriamos en Aldeburgh, pero en otra casa de nuestra
propiedad, en otro lugar, lejos del ruido de las olas, el cual, tal y como Phoebe describié con un gesto
de mal humor, le parecia melancolico y agobiante: en méas de una ocasion la habia sorprendido
murmurando inconscientemente: «Rompe, rompe, rompe, en las frias piedras grises, oh, mar...»!'8],
Asi que ibamos a pasar en Orchard House tanto tiempo como las obligaciones de la oficina me
permitieran.

Después de tres largos afios nos casamos en la primavera de 1859. Yo soélo tenia veintitrés afios,
y Phoebe era un afio menor. Pasamos parte de nuestra luna de miel en Devon; a mi me hubiera
gustado ir a Roma, pero su familia se mostr6é preocupada por el largo viaje y por los peligros del
colera. Aquellos dias y aquellas noches, a solas con ella, me parecieron en aquel momento los mas
felices de mi vida... Pero a los quince dias, Phoebe comenzo a echar de menos Orchard House vy,
consecuentemente, tuvimos que regresar, para gran regocijo de su familia, hasta que llego la hora de
comenzar nuestra vida en Aldeburgh.

Yo habia alquilado un cottage en un lugar muy pintoresco, junto al camino de Aldringham,
aproximadamente a una milla de la casa de mi padre y bien lejos del sonido de las olas que rompian
sobre los guijarros, pero también bastante aislada: Phoebe se quedaba sola durante todo el dia, con la
unica compafifa de nuestra ama de llaves, una mujer muy amable, pero escasamente dada a la
conversacion. Pocas semanas después de nuestra llegada supimos que mi esposa estaba embarazada,
una alegria amortiguada por su creciente nostalgia de Orchard House, que en vano trataba de ocultar.
Arthur vino a vernos; por una parte, fue un alivio, pero su visita también proyectd una sombra de
amargura sobre nuestras vidas, porque pensaba que yo me estaba comportando de un modo muy
cruel al mantener a Phoebe lejos de su familia. Asi que decidimos que ella pasaria los Gltimos meses
de su embarazo en Orchard House: poco podiamos imaginar que aquellos serian los ultimos meses de
su vida. Yo abandoné el cottage y regresé a casa de mi padre, absolutamente decidido a dejar el



despacho y a buscar un empleo en Aylesbury tan pronto como naciera el nifio. Pero mi padre estaba
tan feliz de verme de nuevo en casa que no me atrevia a decirselo, y asi continuaron las cosas hasta
que una noche de aquel invierno recibi un telegrama de Orchard House, apremiandome para que
acudiera alli inmediatamente. El parto de Phoebe habia comenzado prematuramente y duré toda la
noche... Mi esposa se habia ido debilitando mas y mas, hasta que decidieron ir a buscar a un
médico... Phoebe murid, y nuestro hijo con ella, una hora antes de que llegara el doctor.

Es inutil insistir en aquel dolor infinito, o hablar de sus terribles consecuencias, que se resumen en
poco: yo permaneci en Orchard House una semana tras su funeral, hasta que se me hizo insoportable
el pensamiento no declarado que toda la familia parecia asumir: que ojald y o nunca hubiera cruzado el
umbral de aquella casa.

Cinco meses después, en agosto de aquel mismo aflo, Arthur se fue a escalar a las montanas de
Welsh, se cayo y se mato.

Volver a Aylesbury para el funeral fue la cosa mas dura que he tenido que hacer jamas. Era inutil
decirle a sus padres —tan arrasados por el dolor que apenas podian reconocerse sus rostros— que
habria preferido que me cortaran la mano derecha antes que verlos morir; pero esas palabras no nos
devolverian ni a Phoebe ni a Arthur, ni contestarian a las preguntas que pendian como espadas sobre
nuestras cabezas. ;Por qué Arthur, en lo mas intenso del luto por la muerte de su hermana, habia
abandonado a sus padres para ir a escalar insensatamente? Sus compaifieros juraron que habia
resbalado mientras intentaba subir una pared de roca, pero yo vi en ellos la sombra de una sospecha
intima: puede que Arthur no hubiera decidido deliberadamente poner fin a su vida, pero era
absolutamente seguro que se habia embarcado en aquella mortal escalada sin que le preocupara mucho
Vivir o morir.

Durante la larga oscuridad que se abatio sobre mi, el pensamiento de acabar con mi propia vida
estuvo constantemente presente. Ni siquiera podia afeitarme sin que se apoderara de mi el impulso
de segar mi garganta con la navaja. Las pistolas me llamaban desde los armarios, los venenos desde las
estanterias, y siempre estaba alli el ruido del mar, y la imagen de mi mismo adentrandome en las
heladas profundidades y nadando hasta que me fallaran las fuerzas y me hundiera bajo las olas. Pero
el pensamiento del sufrimiento que mi muerte causaria en mi padre —angustiado como yo por el
recuerdo de los estragados rostros de los Wilmot— siempre me contuvo; eso, y como dice Hamlet, el
temor de algo después de la muerte: esos versos a menudo acudian a mi memorial'®). Poco a poco me
fui percatando de cuan pesadamente el espectaculo de mi dolor estaba abatiéndose sobre mi padre, y
asi consegui salir de una negra noche a un gris amanecer del espiritu. Volvi a mi puesto en la oficina y
comencé, casi insensiblemente, a tomar conciencia del mundo que me rodeaba, y entonces volvi a
pintar; al principio eran simples bosquejos, hasta que me encontré vagando por lugares lejanos en
busca de nuevos temas para mis dibujos. Pero mi vida, o eso creia yo, ya habia terminado
efectivamente, y pasarian otros cuatro afios antes de que nada pudiera hacer tambalear esta
melancélica convic

Quizé sea sélo la indeleble impresion que causa la historia de Peter Grimes en The Borou@[zo], pero
yo he notado que muchos visitantes encuentran algo opresivo, e incluso siniestro, en estas tierras del
sur de Aldeburgh, las cuales me atraen, creo, por esa precisa razon. El castillo de Orford,



especialmente cuando se dibuja contra un cielo nublado y amenazante, es una de mis imagenes
favoritas, y desde Orford hay solo otras tres millas, a través de una zona de pantanos, hasta los
limites de los bosques de Monks Wood. Uno puede andar ese camino mil veces sin encontrarse con
otro ser humano, y viéndose solo acompafiado por los graznidos solitarios de las gaviotas y los
avistamientos ocasionales de un mar picado y gris. Debido al modo en que se extiende el paisaje, el
bosque permanece oculto hasta que uno asciende un pequeiio collado y se encuentra con el camino
encajonado entre oscuras masas de arboles. Yo me encontraba admirando este paisaje una fria tarde
de primavera de 1864, y preguntandome si los perros de Wraxford Hall serian realmente tan salvajes
como habia creido antafio, cuando se me ocurrid pensar que ahora tenia una razon legitima para
visitar la mansion.

Convenci a mi padre para que escribiera a Cornelius Wraxford —de quien no habiamos sabido
nada durante varios aflos—, presentandome como su nuevo abogado y solicitando una entrevista.
Una semana mas tarde llego la contestacion: el sefior Wraxford continuaria contando con nuestra
oficina, pero no veia ninguna necesidad de mantener un encuentro. Por lo que concernia a mi padre,
ahi concluia el asunto. Pero mi antigua curiosidad habia renacido y comencé a hacer preguntas. Yo
tenia por aquel entonces un amigo entre los furtivos —un hombre a quien yo habia sorprendido con
las manos en la masa cuando sali a dibujar una mafiana muy temprano, y a quien no habia delatado—
y en un rincon tranquilo de la taberna The White Lion supe que una buena parte del muro exterior de
la propiedad se habia derrumbado y que los pocos perros que quedaban permanecian encadenados en
las viejas caballerizas, en la parte trasera de la casa. El guardia, que ejercia también como mozo de
cuadra y cochero, se habia dado a la bebida, y rara vez salia de noche, o eso habia oido mi informante.
De todos modos, la cofradia de los furtivos, me dijo, todavia procuraba evitar acercarse a la mansion,
especialmente después del anochecer.

Aquella noche la luna casi estaba llena y, después de salir de The White Lion, me quedé durante
mucho tiempo en la orilla del mar, observando el juego de las luces sobre las aguas. Habia creido que
jamas volveria a escuchar el sonido de las olas sobre los guijarros sin sentirme abatido por el dolor y
el remordimiento, pero el tiempo habia mitigado el sufrimiento y los versos que el mar me cantaba no
eran «Rompe, rompe, rompe...», sino «la espada desgasta la vaina, y el alma desgasta el pecho que la
a]bcrga“.»m], La noche era apacible y clara, y mientras estaba alli se me ocurrié pensar que dibujar
la mansion a la luz de la luna podria ser un interesante ejercicio pictérico. Los asuntos del despacho
no apremiaban y mi padre siempre estaba dispuesto a concederme permiso para ir a dibujar, asi que
decidi hacerlo al dia siguiente.

Era poco después de mediodia cuando alcancé el collado desde el que se divisaba Monks Wood.
Desde alli caminé hacia el norte por el lindero del bosque hasta que llegué¢ a un sendero descuidado, y
por él me interné bajo el dosel del arbolado. Pocos minutos después pasé entre los pilares
semiderruidos que marcaban los limites de la propiedad. Los viejos robles de antaiio habian sido
sustituidos por abetos, los cuales crecian muy cerca del camino, ocultando la luz. A medida que me
internaba en el bosque, llegué al convencimiento de que el habitual canturreo de los pajaros parecia
extrafiamente enmudecido, y si habia algin animal de caza cerca, desde luego se mantenia lejos y
oculto a cualquier mirada. La conviccion de que habia cogido un camino equivocado se apoder6 de mi,
hasta que sin previo aviso, el sendero gir6 bruscamente junto al tronco de un roble gigantesco y
aparecié ante mi una descuidada extension de hierbas altas y cardos que debi6 de ser antafio una



explanada de césped. En la parte més alejada de la explanada, quiza cincuenta yardas mas alla, se
levantaba una gran casa sefiorial, de estilo isabelino, con deslustrados muros verdosos cruzados por
maderos ennegrecidos y coronados por numerosos gabletes. El sol ya estaba ocultandose tras las
altas copas de los arboles que tenia a mi izquierda.

El sendero avanzaba a través de la maleza, hacia la entrada principal, con un ramal que se alejaba a
mi izquierda, hacia un cottage ruinoso, quiza la casa del guarda. Tras esa casa se veia una hilera de
cobertizos y dependencias anejas, todas en ruinas y medio ocultas por los arboles y arbustos que lo
habian invadido todo; y mas alla todavia, habia trazas de un edificio de piedra, con el tejado casi
hundido: presumiblemente era la capilla. Wraxford Hall, me lo habia dicho mi padre, habia tenido en
tiempos un parque de varios acres de terreno, pero el bosque finalmente se lo habia tragado todo,
excepto la casa y los alrededores inmediatos. No habia ninguna sefal de vida: todo estaba callado y
silencioso.

Volvi mi atencion a la mansion. Los indicios de la desidia de muchos afios eran evidentes incluso
desde la distancia: maderas combadas, desconchones en el mortero, y una asombrosa profusién de
ortigas y arbustos creciendo en los muros, por todas partes. Todas las ventanas estaban cerradas,
excepto una hilera del primer piso, que parecia estar al menos a unos treinta pies del suelo. Se me
ocurrié pensar que aquellas podian ser las ventanas de la galeria desde la cual el nifio Félix Wraxford
se habia caido setenta afios atras. Las contraventanas de todo el segundo piso eran mucho mas
pequefias; y asomandose sobre estas, estaban las buhardillas, cada cual en su alero y todas en
diferentes niveles. Recortado contra el cielo luminoso habia aproximadamente doce chimeneas
semiderruidas, y sobresaliendo por encima de ellas vi lo que parecian ser unas lanzas ennegrecidas
que apuntaban al cielo. Eran pararrayos. Esta fue mi primera vision de la extrafia obsesion de la
familia Wraxford.

Es dificil en la actualidad distinguir mis primeras impresiones de todo lo que sucedié a continuacion.
En aquel momento senti terror y alegria a un tiempo: mi impenitente melancolia se habia desvanecido
como humo en el viento. La casa parecia increiblemente viva a la luz de la tarde, como si yo hubiera
pasado del mundo real a un suefio en el cual me encontraba, al parecer. Apoy¢ la espalda contra el
tronco de un gran roble, saqué mi cuaderno y mi caja de pinturas y aproveché en lo que pude las
ultimas luces del dia.

Transcurrié una hora, y no vi ningiin signo de vida; comenzaba a preguntarme si los perros serian
s6lo un suefio de la imaginacion de mi amigo el cazador. Quiza el propio Cornelius habia muerto...
pero... no, porque habiamos recibido su carta la semana anterior... aunque, ;qué sabiamos realmente
de ¢1? Podria haber cerrado la casa y haberse ido de alli inmediatamente después de escribirnos. O tal
vez vivia en otra casa, mas pequefia, en una parte diferente del bosque... Lentamente, el atardecer fue
oscureciendo los objetos hasta que no pude distinguir los colores. Dejé mis cosas a un lado y comi lo
que habia llevado conmigo mientras los perfiles de los tejados y las chimeneas, y los brazos
espectrales de los pararrayos, se desvanecieron con las ultimas luces del atardecer, hasta que la
mansion no fue mas que una gran masa oscura encorvada y amenazante ante la negritud del bosque.

Un palido resplandor a través de la enramada del arbol que tenia detras me anunci6 que ya habia
salido la luna, y comprendi que para que su luz iluminara mi cuaderno, tendria que trabajar fuera del



abrigo de los arboles. Convencido entonces de que la propiedad estaba desierta, recogi mis cosas y
avancé cautelosamente hacia un lugar despejado bajo las estrellas. A unas treinta yardas de la casa,
tropecé con los restos de un murete de piedra, y alli me senté con mi cuaderno y mis lapices. El aire
estaba en calma y empezaba a hacer frio; en algin lugar, lejos, un zorro aulld, pero no hubo respuesta
desde ningan otro lugar en la oscuridad.

Poco a poco aument6 la palida claridad; la mansion parecia avanzar lentamente, como si saliera de
la oscuridad. Cuando la luna se elevé mas, me parecié que las proporciones de la casa cambiaban
hasta elevarse amenazadoramente sobre mi, como un precipicio. Me agaché para coger mi cuaderno
y, cuando me enderecé, vi encenderse de repente una luz en la ventana inmediatamente superior a la
entrada principal: era un resplandor amarillo y tembloroso que comenzaba a moverse hacia la
izquierda, pasando de una ventana a la siguiente, hasta que llego a la mas alejada; entonces lentamente
regreso e hizo de nuevo la mitad del camino, antes de detenerse y titubear en aquel punto.

Todos los terrores de mi infancia renacieron con fuerza ante aquella vision, pero en aquel
siniestro caminar de la luz yo vi la perfeccion de mi dibujo; vi que si podia dominar mi miedo durante
el tiempo suficiente como para fijar aquella escena en mi memoria, podria finalmente plasmar en el
lienzo una imagen que seria verdaderamente mia. Comencé a trabajar febrilmente, incluso cuando mi
piel se erizaba pensando en un rostro maligno que pudiera aparecer tras los cristales, o en el grito —o
el disparo— que advertiria que me habian descubierto. La luz de la casa seguia brillando,
iluminandose y apagindose constantemente, como si alguien estuviera pasando frente a ella, pues no
se percibia ni un soplo de viento. «Es el viejo Cornelius», me dije a mi mismo, «yendo de aca para
alla en su casa... Mientras su lampara esté encendida, no me vera». Parecia que me habia convertido
en dos personas distintas: una se horrorizaba ante mi locura e imploraba huir de alli; la otra era
indiferente a todo excepto a lo que se traia entre manos.

Cerca de medianoche, cuando la luna se encontraba en su cenit, yo ya habia hecho todo lo que podia
hacer. La luz aln se veia en la ventana; recogi mis cosas y me adentré de nuevo en las sombras del
bosque. Habia llevado un farol conmigo, pero utilizarlo significaria delatar mi presencia... a lo que
quiera que anduviera por los bosques de Monks Wood, y tras cien yardas dando tropezones en
medio de una oscuridad casi absoluta, me aparté un poco del camino, me embocé en mi gaban y me
acurruqué a los pies de otro gigantesco roble. Alli permaneci, escuchando los crujidos y los susurros
en los matorrales que me rodeaban y las ocasionales carcajadas siniestras de algin biho, dormitando
y desvelado entre inquietos

Durante los siguientes cinco dias apenas sali de mi estudio. Ignoré a mi padre vergonzosamente,
pero no podia abandonar el cuadro. Si en algin momento me tumbaba con el fin de descansar y
buscar algunas horas de suefio, la imagen de Wraxford Hall flotaba en mi mente, llamindome,
exigiéndome volver a él. Trabajé en el cuadro con una seguridad que nunca habia tenido —y que no he
vuelto a tener desde entonces—, poniendo a prueba constantemente los limites de mi técnica y, sin
embargo, guiado por una vision tan irresistible que practicamente hacia virtud de mis limitaciones,
hasta la mafiana en que dejé la paleta por ultima vez y di un paso atras para admirar lo que parecia la
obra de alguien bastante més dotado artisticamente que yo. La escena era a un tiempo melancdlica,
siniestra y hermosa, y en aquellos largos momentos de contemplacion me senti como Dios ante la

efios, hasta que me desperté con el gris amanecer.



Creacion: contemplé lo que habia hecho y vi que era bueno.

Mi padre, aunque admir¢ el cuadro, estaba mas preocupado por la perspectiva de que yo pudiera
ser detenido por entrar en una propiedad privada y me arrancd la promesa de que no volveria a
aventurarme en las propiedades de los Wraxford sin una invitacion previa. Desde luego, estuve
dispuesto a prometérselo, creyendo que seria capaz de aplicar mi talento recién descubierto a
cualquier otro asunto que eligiera. Pero mi siguiente estudio de la fortaleza de Orford parecia
notablemente inferior a su predecesor, y otro tanto ocurrié cuando me volqué en algunos otros
paisajes que me gustaban especialmente. Algo se habia perdido: era una carencia de todo punto
evidente y, sin embargo, me resultaba imposible de definir... Habia perdido aquella especie de
colaboracion misteriosa entre el pulso y la mirada, una capacidad de la que ni siquiera yo mismo era
consciente. Mientras que en aquel cuadro de la mansion simplemente me habia dedicado a pintar,
ahora todo era trabajoso, forzado, artificioso... Y cuanto mas luchaba contra aquella misteriosa
inhibicion, peor era el resultado. Pensé volver a la mansion, pero ademas de la promesa que le habia
hecho a mi padre, me retenia el temor supersticioso de que si intentaba repetir mi éxito... no es que
Wraxford Hall a la luz de la luna se fuera a desvanecer ante mis ojos exactamente, pero se revelaria
como una pintura vulgar y mediocre. Tal vez estaba enganandome y el cuadro no valia mucho en
realidad: esta idea acudia a mi mente con mucha frecuencia, porque en realidad no habia sometido el
cuadro al juicio de ningiin experto... De todos modos, no podia exponerlo, por temor a alarmar a mi
padre y a excitar sus miedos sobre el allanamiento de una propiedad privada. Sin embargo, mi
corazon insistia en que habia pintado algo verdaderamente notable, aunque a un precio que preferiria
no haber tenido que pagar.

Entonces, en octubre del afio siguiente, todo cambié con la muerte de mi padre, victima de una
apoplejia. Ahora ya era libre para poder dedicarme por completo a la pintura. Salvo por un detalle: el
talento me habia abandonado y, ademas, vender el bufete era tanto como traicionar la memoria de mi
padre, ¢ incluso la confianza que puso en mi. Nuestros empleados esperaban que yo continuara con
la oficina: entre ellos, Josiah, nuestro pasante mas antiguo; asi que continué en el negocio «por el
momento», o eso me decia a mi mismo, dudando si serfa la conciencia o la cobardia lo que me
mantenia amarrado al bufete. M1 tnico acto de rebeldia fue colgar Wraxford Hall a la luz de la luna
en la pared de mi oficina. (Le dije a todo aquel que me pregunté que lo habia sacado de un antiguo
grabado). Y alli estaba colgado la tarde en que me encontré por vez primera con Magnus Wraxford.

Yo habia recibido una nota suya en la que me decia que le encantaria encontrarse conmigo; pero no
decia por qué. Supe, por las notas que mi padre habia escrito en los papeles de Wraxford, que
Magnus era hijo del hermano més joven de Cornelius, Silas, que habia muerto en 1857. Cornelius
habia redactado un nuevo testamento en 1858, dejando toda la propiedad a «mi sobrino Magnus
Wraxford de Munster Square, en Regent’s Park, Londres». Por curiosidad, escribi a un conocido en
Londres para preguntarle si aquel nombre significaba algo para él. «Pues bien, da la casualidad de que
si lo conozco», me escribio. «Es médico: estudio en Paris, creo; practica el mesmerismo, lo cual,
como usted sabe, esta actualmente bajo sospecha entre la mayoria de los doctores reputados. Dice
ser capaz de curar afecciones del corazén, entre otras enfermedades, a través de tratamientos
mesméricos. Al parecer, sus pacientes (especialmente las mujeres) dicen maravillas de ¢él. Se asegura



que personalmente es encantador, aunque no muy rico, lo cual, desde luego, excita todas las
sospechas contra él??], No sé muy bien qué esperaba de aquel encuentro, pero cuando Magnus
Wraxford entrd en la sala supe que me encontraba en presencia de una inteligencia superior. Sin
embargo, no habia condescendencia en sus gestos. Tenia aproximadamente mi altura (quiza un poco
menos de seis pies), pero era mas ancho de hombros que yo, y lucia un espeso pelo negro y una
pequeiia barba afilada, perfectamente cuidada. Sus manos eran casi cuadradas, con largos y poderosos
dedos, con las ufias muy cortadas, y sin adornos, salvo en su mano derecha, en la que lucia un bonito
sello de oro que ostentaba la imagen del Fénix. Pero eran sus ojos, bajo aquella frente ancha y
prominente, lo que cautivaba la atencion de cualquiera: eran profundos, de un castafio muy oscuro, y
extraordinariamente luminosos. Tras la amabilidad de su saludo, tuve la desconcertante sensacion de
que mis mas intimos pensamientos quedaban al descubierto ante ¢él. Lo cual tal vez se debia al hecho
de que, cuando su mirada se volvi6 hacia mi cuadro de Wraxford Hall a la luz de la luna, yo admiti
claramente que habia allanado la propiedad sin permiso. Lejos de mostrar su desaprobacion, admir6
el cuadro con tanta amabilidad que me desarmd, y tanto mas cuanto que si alguien debia disculparse,
ese erayo.

—Lamento enormemente —dijo— que mi tio quisiera apartarles de la casa de un modo tan
desconsiderado. Como usted habra comprobado, es el hombre mas insociable del mundo. En realidad,
solo me soporta a mi porque cree que puedo ayudarle en sus... investigaciones. Pero... justed y yo
no nos hemos visto antes? En la ciudad... en la Academia, el afio pasado... (En la exposicion de
Turner? Estoy seguro de que le vi a usted alli...

Su voz, como su mirada, era maravillosamente persuasiva; efectivamente, yo habia visitado
aquella exposicion, y aunque no podia recordar haberlo visto, casi estuve medio convencido de que
realmente nos debimos de encontrar alli. En cualquier caso, ambos habiamos admirado Rain, Steam
and Speed[zs], y lamentamos la reaccion hostil que aquella obra habia inspirado entre los
tradicionalistas; y asi fue como nos sentamos junto al fuego y hablarnos de Turner y de Ruskin como
viejos amigos, hasta que Josiah llego con el té. Eran las cuatro de la tarde de un dia frio y nublado, y
la luz diurna ya se estaba desvaneciendo.

—Veo que mi tio estaba trabajando aquella noche... a menos que ese siniestro resplandor en la
ventana de la galeria proceda de su propia inspiracion... —dijo Magnus, mirando de nuevo mi
cuadro.

—No... Realmente habia una luz; bastante desconcertante, lo confieso. Por aqui la gente cree que
la mansion esta embrujada y que su tio es un nigromante.

—Me temo que puede haber alguna verdad en esas leyendas —contesto—, al menos por lo que
toca al segundo punto... Ya veo que se dio cuenta de los pararrayos.

Yo habia hablado muy a la ligera, lo cual habia convertido su contestacion tanto mas
sorprendente. Por un momento pensé que deberia haber precisado que lo de la nigromancia no era
verdad.

—Si... Nunca he visto un edificio con tantos pararrayos. ;Teme su tio especialmente las
tormentas?

—Al contrario... Pero antes deberia decirle que esos pararrayos fueron instalados originalmente
hace unos ochenta aflos por mi tio abuelo Thomas.

—¢Es el Thomas Wraxford que perdié a su hijo cuando se cay6 por la galeria y después...



desaparecio? —pregunté, como si le hubiera escuchado mal de nuevo.

—Asi es; esa galeria ahora es el laboratorio de mi tio. Pero los pararrayos, que eran una gran
novedad antaflo, fueron instalados al menos una década antes de la tragedia. Y no: sus oidos no le han
engaflado hace un instante...

Mi sorpresa ante aquella aparente clarividencia debié de mostrarse en mi rostro.

—El hecho es, seflor Montague, que temo que mi tio se haya embarcado en un experimento que
puede representar, para ¢l y posiblemente para otros, un peligro mortal si no se hace nada para
prevenirlo. Por eso creo que deberia ponerle al corriente de la situacion y, si tiene usted la amabilidad,
recabar su consejo.

Le aseguré que seria para mi un placer hacer todo lo que estuviera en mi mano, y le rogué que
continuara.

—M i tio y yo nunca hemos tenido mucha relacion, ya me entiende... Yo le visito dos o tres veces al
aflo y nos escribimos de tanto en tanto. Pero desde mis aios de estudiante yo le he proporcionado
algunos libros... poco comunes. La mayoria, de alquimia y de ciencias ocultas. Debo decirle que mi
tio sufre un morboso temor a la muerte, y en ocasiones creo que eso explica que se haya apartado del
mundo. Esa obsesion le ha empujado, es cierto, por extrafios caminos de estudio y, en particular, se
ha embarcado en la investigacion de los alquimistas, en pos del elixir de la eterna juventud... la
pocion que supuestamente conferiria la inmortalidad a aquel que descubriera su secreto.

»El invierno pasado comenzo a dejar caer indirectas sobre cierto manuscrito alquimista muy raro
que habia conseguido: era en realidad un trabajo relativamente reciente, de finales del siglo XVII. No
dijo quién era el autor ni contd donde lo habia conseguido. Mi tio, como usted habra comprobado, es
profundamente receloso y reservado, pero es evidente que ¢l creia haber encontrado algo
verdaderamente notable.

»Y este Gltimo otoflo me dijo que pretendia cambiar todos los cables de los pararrayos y me
pidi6 que le consiguiera un ejemplar del tratado de sir William Snow sobre las tormentas>*!. No me
sorprendi6 en absoluto: durante afios habia estado refunfufiando a propésito del peligro de los
incendios causados por los rayos. Desde luego, usted se preguntara por qué no ha hecho nada para
asegurar la casa contra incendios mas terrenales, y la respuesta es que su horror al gasto de dinero es
tan poderoso como su temor a la muerte. Asi que le envié el libro y no pensé mas en ello hasta que
vine a visitarlo hace quince dias.

»Los pararrayos, le diré, siempre han estado conectados a tierra por medio de un grueso cable
negro fijado al muro. Pero ahora comprobé que se ha quitado una seccion de cable de unos seis pies
de longitud al nivel de la galerfa. Al principio pensé que estaba siendo reemplazado por partes; un
asunto delicado, porque si cae un rayo cuando la seccion aiin no se ha instalado, toda la potencia del
relampago estallaria en la galeria. Pero como averigii¢ enseguida, la apariencia de un espacio vacio en
la linea del cable era engafiosa: el muro habia sido perforado por dos lugares, de modo que el cable se
metia por el agujero de la parte de arriba y volvia a salir por el otro agujero, seis pies mas abajo.

»En su carta, mi tio s6lo me habia dicho que queria “llevar a cabo algunas reformas”. Yo no tenia
la menor idea de lo que podria significar aquello, pero cuando me encontré frente a esa extrafia
instalacion, confieso que un escalofrio me recorrio la columna vertebral.




»Me recibid, como siempre, su mayordomo Drayton (un individuo melancélico de sesenta afios,
0 mas), que me informé de que mi tio estaba muy ocupado en la biblioteca y que habia dado 6rdenes
de que no se le molestara antes de la cena. Esto no era muy habitual; sus invitaciones nunca son para
mas de dos dias, y €l solo me ve cuando quiere algo. De hecho, para ser sincero, si ¢l no me hubiera
hecho su heredero, dudo que hubiera mantenido esta relacion.

»Mi tio, afiadiré, ha mantenido los mismos y escasos criados desde que yo le conozco. Ahi esta
Grimes, el cochero, que también sirve como mozo de cuadra y recadero; su mujer, que es la cocinera
(espartana en extremo), una criada muy anciana, y Drayton. Mi tio viste el mismo traje raido un dia
siy otro también; no creo que se haya vestido para cenar desde el dia que sali6 de Cambridge, lo cual
debio de ocurrir hace cuarenta y cinco afios. La mayor parte de la casa, como habra usted observado,
esta cerrada: Grimes y su mujer ocupan el cottage del guarda, y las otras habitaciones de los criados
se encuentran en el segundo piso, en la parte trasera de la casa.

»Las estancias de mi tio consisten en la gran galeria —y de nuevo sefial¢ las ventanas iluminadas
que se veian en mi cuadro—, y la biblioteca y el estudio contiguos. La galeria quiza tiene cuarenta
pies por quince; la biblioteca es de igual tamario, pero con el estudio en una esquina, junto al rellano.

»Cuando uno entra en la galeria por las puertas principales, se ve, en el extremo opuesto de la
sala, una inmensa chimenea. Pero ningin fuego ha ardido alli durante siglos: ese espacio esta ocupado
por lo que a primera vista parece ser un gigantesco arcon. En realidad, es un sarcofago hecho de
cobre, tan corroido y deslustrado por los afios que s6lo quedan restos del cincelado ornamental. Lo
ordeno construir sir Henry Wraxford, en torno al afio 1640, como una especie de memento mori: sus
restos estan en el interior.

»En un nicho que hay entre la chimenea y la pared de la biblioteca hay una gran armadura,
curiosamente ennegrecida... como si se hubiera quemado. Uno podria imaginar que se trata del
trabajo de un artesano medieval, pero al aproximarse a ella se comprueba que, desde la cintura para
abajo, recuerda mas bien a uno de esos atatides egipcios que tienen forma de figura humana. Fue
fabricada en Augsburg, hace menos de cien aiios, aproximadamente por las fechas en que Von
Kempelen construy6 su famoso autémata que jugaba al ajedrezlzs]; Thomas Wraxford la trajo de
Alemania como parte del nuevo mobiliario de la mansion.

»Por lo demas, la galeria esta bastante desnuda de mobiliario, excepto por una pareja de sillones
de respaldo alto y una gran mesa bajo las ventanas, que le sirve a mi tio como mesa de trabajo y que
estd justamente donde aparece la luz en su cuadro. Los retratos de los Wraxford del pasado cuelgan
sobre la mesa; la pared de enfrente est4 adornada con la habitual coleccion de armas antiguas, trofeos
y tapices descoloridos, confiriendo al lugar un aire de verdadera desolacion. Es un lugar frio, sombrio
y solitario, que huele a humedad y decadencia.

»La biblioteca inmediata alberga la tipica miscelanea de un caballero rural, atiborrada con obras
que uno jamas desearia leer. Siempre que me ha permitido entrar alli, la mesa estaba limpia de libros y
papeles: guarda sus obras de alquimia en un armario cerrado. El estudio es también su dormitorio;
hay un lecho portatil en una esquina, y en esta sala también hace todas las comidas, por lo que yo sé,
excepto cuando yo lo visito. Aparte de esto, no hay mas que polvo y pasadizos vacios. Supongo que
nadie habra puesto un pie en los pisos superiores desde el pasado siglo.

»Contaba con un par de horas libres antes de que mi tio saliera de la biblioteca a las siete, asi que
sali de la casa de nuevo para observar més detenidamente los cables de los pararrayos.



»En esta ocasion comprobé que la ventana de la galeria que se encuentra mas cerca del cable
principal, y justamente sobre el punto en el que el cable desaparece en el muro, estaba ligeramente
entreabierta; los fallos de la carpinteria en la ventana, probablemente, estan demasiado altos para que
mi tio pueda advertirlos. Y aunque no podia estar completamente seguro, me parecio bastante
probable que la armadura estuviera colocada exactamente alli, bajo la ventana. Estas sospechas a
medio elaborar bullian en mi mente, y, sin embargo, no podria definir exactamente qué significaba
todo aquello. Hice una ronda completa por la mansion, pero no se habia modificado nada més».

Estaba tan ensimismado con su historia que me sobresalté la llamada de alguien a la puerta; era
Josiah, que venia a encender las lamparas y a avivar un poco el fuego, y entonces comprobé que ya
casi era de noche en el exterior.

—Lo siento —dijo Magnus—, creo que le estoy robando demasiado tiempo, y quiza usted tenga
otros asuntos de los que...

Le aseguré que no tenia ningiin asunto del que ocuparme. Este hombre poseia un extraordinario
talento natural para ajustar su discurso a la lengua y el ritmo de su oyente, tan sutilmente que uno
apenas era consciente de ello, y sin embargo ya senti, apenas tras una hora de charla, que me
encontraba en compaiiia de un viejo amigo en quien podia depositar toda mi confianza. Y asi,
habiéndome comunicado que se habia hospedado en The White Lion, le rogué que se quedara a cenar
en mi casa, lo cual, después de las habituales excusas, acepto muy agradecido, y mientras se cumplia
la hora, tomamos un refrigerio y continud con su relato.

—En general —dijo—, las comidas con mi tio se celebran en una pequeia sala de desayunos que se
encuentra en la parte trasera de la casa. Pero en esta ocasion Drayton habia dispuesto dos cubiertos
en el cavernoso comedor, un mausoleo polvoriento y revestido con paneles de madera oscura, situado
justamente debajo de la biblioteca. Alli no hay chimenea. Mi tio se presentd con una bufanda y
gruesos guantes de lana; por mi parte, hubiera agradecido tener a mano mi gaban. Comimos a la luz de
unas pocas velas, en una mesa en la que podrian comer cuarenta, con Drayton rondando detras de mi
en algin lugar indeterminado, en la oscuridad. Mi tio continuaba lanzandome miradas furtivas y
después apartaba sus ojos de mi... Una docena de veces pensé que estaba a punto de dirigirme la
palabra, hasta que al final carraspe6, le hizo una sefial con la mano a Drayton para que abandonara la
sala y sacé un manojo de papeles del interior de su abrigo.

»“Ya sabes”, me dijo mi tio, dando golpecitos sobre el documento, “que te he hecho mi heredero.
Ahora quiero que ti me hagas un favor. Si yo muriera de forma natural...” (me hubiera gustado
preguntarle qué otra forma de morir tenia en mente, pero me contuve), “tengo algunas instrucciones
para el mantenimiento de la propiedad que me gustaria que tuvieras en cuenta”. Y comenz6 a leer una
lista de piezas y objetos que bajo ningin concepto deberian venderse o sacarse de la casa,
comenzando por la mesa en la que estdbamos comiendo. Continué con los objetos que habia en otros
salones, marcandolos en la lista con el dedo, pero mecanicamente, al acaso, como si su pensamiento
estuviera en otro lugar.

»Pero cuando llegd a lo que ¢l llamaba “mis aposentos”, es decir, la galeria, la biblioteca y el



estudio de la planta superior, su comportamiento cambi6é por completo. La armadura de la galeria
debia dejarse exactamente tal y como se encontraba, durante el tiempo en que la mansion perteneciera
a la familia. Esto me lo dijo con vehemencia terminante, y en un tono que impedia cualquier
contradiccion: me dijo que pretendia que esa orden fuera una condicién para la recepcion de la
herencia. Aunque yo no sési... y tal vez seria poco adecuado preguntar si...

—No he sabido nada de su tio desde hace anos —dije—. Y puede que haya consultado a otras
personas, desde luego.

—No: estoy seguro de que les habria pedido consejo a ustedes. Y ha afiadido la misma clausula
por lo que respecta a la biblioteca, pero la pasion ya le habia abandonado, y después de sefalar los
contenidos de algunas salas mas, dijo que lo redactaria todo como un codicilo anejo a su testamento.

»Después se quedo en silencio, tamborileando con sus dedos enguantados sobre la mesa.

»“Si yo desapareciera”, dijo repentinamente, “es decir, en caso de que pareciera que yo hubiera
desaparecido... si Drayton, por ejemplo, te informara de que no me pueden encontrar, en ese caso,
nadie debe entrar en mis aposentos. Nadie, jcomprendes? No es preciso que se lleve a cabo ninguna
busqueda; y no debe informarse a ninguna autoridad; no debe hacerse nada, hasta que hayan
transcurrido tres dias y tres noches. Y después, si yo no diera sefales de vida, puedes entrar en mi
taller y... hacer lo que consideres necesario. Pero no debes mover nada, te lo repito: nada, o perderas
cualquier derecho a la herencia. ;Aceptas estas condiciones? Responde: ¢si 0 no?”.

»Cogi6 el documento, que evidentemente era su testamento, y lo agarr6 con las dos manos, como
si se dispusiera a romperlo en mil pedazos si yo no le complacia.

»“Muy bien: de acuerdo”, contesté, “pero seguramente seria mas conveniente consultarlo con el
sefior M ontague”.

»Cuando dije esto, ¢l dejo escapar un grufiido, con perdon: “No me fio de los abogados y,
ademas, tu tienes mas que perder que ¢l. (Me das tu palabra de honor? Muy bien. Y ahora debo
continuar con mi trabajo. Drayton se ocupara de ti y te servira el desayuno por la mafiana. Estoy
seguro de que querras ponerte en camino tan pronto como te sea posible...”.

»Se levanto, recogio sus papeles y abandono la sala sin mirar atras.

—Disculpeme, pero... —le interrumpi, y no pude evitar preguntarle—: ;Su tio es siempre asi
de... brusco?

—Asi de insultante, mas bien, aunque usted sea demasiado educado para decirlo. Bueno... no.
Incluso para sus modos habituales, esto fue excepcionalmente descortés, pero en realidad apenas lo
noté. Me quedé solo durante algiin tiempo mas, sentado a la mesa, absorto y meditando su extrafia
peticion, mientras las velas se consumian y la estancia se quedaba ain mas fria. ;Habia pasado mi tio
de la excentricidad a la locura mas absoluta? Tal era la conclusion obvia, y, sin embargo, no me
parecia que hubiera estado en presencia de un lundtico. ;O le habia estado dando vueltas a la
desaparicion de su predecesor hasta que...? jHasta donde? La respuesta debia de estar en la galeria,
si es que estaba en algin lugar. Pero... jcomo entrar? Cuando mi tio se retira por la noche, cierra y
echa los cerrojos de todas las puertas de la casa. Hubiera dejado por imposible cualquier averiguacion,
pero entonces, cuando me retiraba a mi habitacion, pensé en el cable.

»La luna estaba en su cuarto creciente; y puesto que el cielo estaba claro, habia suficiente luz
como para salir fuera y poder ver. Le dije a Drayton que necesitaba tomar el aire, y que no me
esperara levantado; ya cerraria yo las puertas cuando volviera a entrar. Desde las sombras de las



viejas cocheras estuve observando la casa mientras transcurrian las horas. La medianoche llegd y
pasod; era mas de la una y media cuando se apago la luz en el estudio de mi tio. Esper¢ otra media
hora, volvi a la fachada de la casa y comencé a escalar la pared.

»Aunque la noche era perfectamente serena, y solo unos jirones de nubes cruzaban al acaso frente
a la luna, lancé més de una mirada aprensiva al cielo cuando saqué un par de guantes y comencé a
escalar. El muro estaba lo suficientemente descascarillado como para proporcionar algunos apoyos a
mis pies, y a pesar del frio, ya estaba empapado en sudor antes de alcanzar el estrecho parapeto que
recorria toscamente el nivel del piso de la galeria. Un poco por encima de la cornisa, el cable
desaparecia en la pared. El antepecho de la ventana al menos estaba a siete pies por encima del
parapeto; para alcanzar la siguiente seccion del cable, tendria que elevar todo mi peso mientras
mantenia el equilibrio en la cornisa, agarrar el cable con la mano izquierda y balancearme hasta
alcanzar la ventana entreabierta con la mano derecha.

»En cuclillas sobre el parapeto, apenas me atrevia a mirar hacia abajo. Aquellos versos sobre el
hombre que recogia hinojo marino en los terribles acantilados acudieron a mi memoria y estuvieron a
punto de paralizarme!?®). Hice la ltima parte de la escalada con un ltimo esfuerzo desesperado y
alcancé jadeante el alféizar de la ventana.

»La luz de la luna iluminaba el bulto oscuro de la armadura, que se encontraba practicamente
debajo de mi. Las puertas de la biblioteca estaban cerradas, para mi alivio, y no se veia ninguna luz
por las rendijas. Descendi junto a aquella figura con yelmo y esperé hasta que mi respiracion se
calmo y recobr6 su ritmo normal.

»Deberia decir que mi tio siempre se habia mostrado reacio a dejarme entrar en la galeria. Desde
luego, no podia negarme el derecho a ver los retratos de mis ancestros, pero nunca me dejo alli solo
con ellos; asi pues, yo habia visto aquella armadura solo en la distancia. Esta colocada sobre una
especie de pedestal metélico; su mano derecha, embutida en cota de malla, descansa sobre el pomo de
una espada desenvainada que apunta hacia abajo, hacia el suelo, tal y como se encuentra ahora. Pero a
mi s6lo me importaban las dos partes del cable que se metian en la galeria desde el exterior: una
estaba conectada con la parte trasera del yelmo, y la otra, al pedestal metalico; asi pues, si un rayo
cayera en la mansion, toda la fuerza de la corriente pasaria directamente a través de la armadura.

»Necesitaba mas luz y decidi arriesgarme a encender una vela que habia llevado conmigo. Con
aquel dubitativo resplandor, la armadura parecia inquietantemente vigilante. La espada brillaba bajo
su mano derecha envuelta en la cota de malla, y la punta de la hoja, pude verlo, encajaba en una
ranura que habia en el pedestal metalico. Impulsivamente, quise coger la espada por la empufiadura.

»La espada se movié como una palanca cuando la cogi, y la mano metalica se desplazaba también
con ella. Cuando tiré suavemente hacia mi, un temblor recorrié toda la armadura. Yo retrocedi
aterrado, pero mi manga se prendi6 en la empufiadura y la espada se arqued todo lo que daba de si.
Parecio que la armadura repentinamente cobraba vida: las laminas ennegrecidas del pecho se abrieron
de pronto, como si un monstruoso ocupante estuviera forzandolas para salir.

»Pero estaba completamente vacia. Acerqué un poco mas la luz y vi que las laminas de metal
habian sido engarzadas con bisagras por ambos extremos, de modo que toda la parte de la mitad
delantera (exceptuando los brazos) se podia abrir hacia fuera. Cuando volvi a empujar la espada hacia
su posicion inicial, las laminas del pecho se volvieron a cerrar casi sin hacer ruido. Las junturas y
articulaciones eran apenas visibles: seguramente hubo un experto armador que empleé meses de



laborioso trabajo.

»Habia descubierto el secreto de mi tio, pero... jqué significaba? ;Qué creia ¢l que podia ocurrir
cuando, tarde o temprano, un rayo cayera sobre la mansion? ;Tendria la intencion de comprar o
engaflar a alguna persona inocente para que ocupara la armadura (o atadd) durante una tormenta?
(Pretenderia observar el resultado de semejante experimento? “Si pareciera que yo hubiera
desaparecido”, habia dicho, “nadie debera entrar en mis aposentos hasta que hayan transcurrido tres
dias y tres noches”. ;Era ese el tiempo que precisaba para huir si su victima moria?

»;O esperaba que algo... apareciera? Confieso que se me pusieron los pelos de punta cuando
pensé en ello... y esa perspectiva plantea dudas sobre el estado mental de mi tio. Pero ahora ya
estaba decidido a descubrir sus intenciones, y comencé a mirar por alli para buscar pistas. Habia
pensado que no habia nada interesante en la gran mesa, pero entre las sombras, en un extremo,
descubri un delgado volumen en folio, encuadernado en piel.

»No era un libro impreso, sino un manuscrito, redactado con una retorcida caligrafia gotica. En la
pagina del titulo solo decia: “Trithemius. E/ poder de los rayos. 1697”. Algunas tiras de papel se
habian insertado entre las paginas, en varios lugares. Este era, seguramente, el misterioso trabajo
alquimico que tanto habia excitado a mi tio. El verdadero Tritemio, como usted sabra (yo lo tuve que
buscar en el British Museum cuando volvi a Londres), fue abad de Sponheim a finales del siglo XV,
un supuesto mago acusado de haber compuesto “obras diabolicas™; se dice de él que inventd el
“fuego eterno”. Pero nuestro Tritemio, el autor del manuscrito, no aparece en ningin catalogo, lo cual
sugiere que mi tio posee la tnica copia... o una de las pocas que haya[27].

»Intenté leerlo desde el principio, pero aunque la obra esta en inglés, me resultd del todo
impenetrable, asi que volvi una de las péginas que habia marcado mi tio. La ilustracion que encontré
alli me puso la piel de gallina de nuevo. Consistia en cuatro recuadros alargados, el primero
aparentaba una armadura (no podria decir si estaba ocupada o vacia) con un palo largo o una vara
proyectandose verticalmente desde el yelmo. En el segundo se veia un rayo luminoso y dentado
golpeando el extremo de la vara; en el tercero, la armadura aparecia rodeada de un halo de luz. Y en el
ultimo se podia ver (aunque la habilidad del artista era bastante deficiente) una figura deslumbrante
que comenzaba a separarse de la armadura, o quizé los dos estaban fundidos, no podria asegurarlo.

»Regresé a los primeros pasajes marcados, pensando que haria mejor leyéndolo por orden, y
supe de pronto que debia anotarlo. Esta es una copia ajustada de lo que encontré».

Y diciéndome estas palabras, me tendio una hoja de papel.

Como la piedra imdn debe buscar el Septentrion, asi hube yo de hallar por experimental
probatura que un fulgoroso rayo puede ser atrapado por una vara de hierro asentada en la cima de
una colina. Y asi, a la pregunta que el Seiior Todopoderoso hizo a Job, me atrevo a contestar en
modo afirmativo:

«(Parten los rayos a tus ordenes
diciéndote: “Aqui estamos opl28]

Por eso se halla escrito en el Libro del Juicio:

«Y el Angel cogié el incensario y lo llen con fiego del altar, y lo arrojo sobre la tierra. Y hubo

truenos y voces y reldmpagos y.. »>%).



Y asi, el hombre que poder tuviera para domeiiar la fuerza de los rayos seria el Angel vengador
del Dia del Juicio... —la oscuridad como la luz, y en esto reconocemos a los gnésticos— y tendria
dominio y poder sobre las almas de los vivos y los muertos: poder para atar y desatar, alzarse y
abajarse, si fuera un adepto verdadero, podra llevar a buen fin el rito del cual he escrito en otro
lugar. Porque asi un drbol joven puede injertarse en uno viejo, asi...

—Me temo que eso es todo —dijo Magnus cuando le miré expectante—. Ya habia girado la
pégina cuando oi un ruido proveniente de la parte de la biblioteca: era el ruido de una llave girando en
una cerradura. Apagué con un soplido la vela, cerré el libro y me dirigi tan répidamente como fui
capaz a la entrada principal. Pero los pasos se estaban ya acercando a la puerta de la biblioteca y
sabia que las puertas de la casa no se podian abrir y cerrar a toda prisa sin hacer mucho ruido. Y
tampoco tenia tiempo para salir por la ventana, encaramarme en el alféizar y cerrar la hoja de la
ventana tras de mi. Podria haberme agazapado bajo la mesa grande, pero la idea de ser descubierto y
tener que arrastrarme ignominiosamente delante de mi tio... No: solo habia un lugar donde
esconderme. Cogi el pomo de la espada, tiré hacia mi y me meti en la armadura, deslizando mi brazo
derecho en el lugar metalico que le correspondia y tirando de la espada. La armadura se cerr6 en torno
ami, y me sumi en la méas absoluta oscuridad.

»Tenia muy poco aire, incluso al principio, y pronto me resulté un lugar ardiente y asfixiante.
Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, pude observar un débil resplandor, y descubri que
si me elevaba sobre mis punteras podia ver, a través de las ranuras de la celada, la luz de la vela de mi
tio —finalmente, supuse que era mi tio— andando por la sala. Cuando la luz se detuvo frente a mi —
incluso de puntillas solo podia ver el techo—, esperé durante un tiempo que me pareci6 eterno que
las laminas metalicas frontales se abrieran de repente. Al final, la luz se apart6 y se desvanecio en un
amortiguado tableteo de cerraduras y cerrojos. Pero no me atrevi a moverme enseguida. Cuando todo
volvio a quedar en silencio, me vi atrapado por un terror mortal que fue invadiéndome y
enredandome en las palabras que acababa de copiar: “Porque asi un arbol joven puede injertarse en
uno vigjo...”. E imaginé negras nubes cerniéndose sobre la mansion...

»Pero... ya es suficiente. Lo menciono sélo para explicar por qué, cuando al final sali de aquel
sofocante ataud, solo pensé en huir de alli. Baste decir que el descenso resulto ser aiin mas peligroso
que la subida, y que alcancé el suelo firme con un buen niimero de arafazos y heridas. Para mi alivio,
mi tio no vino a buscarme a la mafiana siguiente. Pensé decirle a Drayton lo que sabia, pero dudé de
su capacidad para ocultarle nada a su sefior, asi que me limité a comentar que estaba preocupado por
la salud de mi tio. Drayton me ha prometido enviarme un telegrama a Londres si sucede algo raro.

»Y esto, finalmente, me conduce directamente al prop 6sito de mi visita. Como usted sabra, tengo
un interés particular en las afecciones del corazon y a menudo me veo obligado a abandonar la ciudad
cuando se requiere mi opinién en otros lugares. Asi que no siempre se me puede encontrar con la
premura necesaria, en cuyo caso Drayton vendria directamente aqui. Pero mas alld de ponerle al
corriente de la situacion, me gustaria preguntarle si usted podria sugerir algin medio legal por el cual
pudiéramos prevenir un desastre, en vez de esperar a que estalle la tormenta... y nunca mejor dicho.
Aunque, como representante legal de mi tio, tal vez considere usted que es impropio ofrecerme algin
consejo.

El fuego practicamente se habia consumido; recordaba vagamente haber oido que Josiah se habia



ido ya hacia algin tiempo.

—Dadas las extraordinarias circunstancias del caso, no creo que sea impropio aconsejarle, en
absoluto —le dije mientras rellenaba nuestras copas—. Pero el tnico camino que se sigue de todo lo
que me ha dicho es uno muy dréstico: el confinamiento en un manicomio. Y, por supuesto, por lo
que le atafie a usted, el riesgo es que si no prospera ese intento, su tio podria muy bien vengarse y
desheredarle. ;Cree usted que dos colegas suyos podrian firmar un certificado...? Como presumible
heredero, usted no podria firmarlo, desde luego.

—No estoy seguro de que pudiera conseguir dos firmas —contesto—. No podemos probar que
pretenda usar la armadura para algin propésito siniestro; probablemente argumentaria que esta
embarcado en una investigacion cientifica sobre los efectos de los rayos. Y respecto a su exigencia de
que nadie entre en sus dominios durante los tres dias posteriores a que (presumiblemente) no
conteste tras la puerta, y suponiendo que ¢l pusiera por escrito todo esto, jestoy legalmente obligado
a acatar sus exigencias? ;Perderia la propiedad si no lo hiciera?

—Si me trajera una provision semejante a mi —dije, después de pensar en ello durante unos
momentos—, me negaria a escribirlo en el testamento, porque semejante disposicion resulta
contradictoria. Un testamento no obliga hasta que no se sustancia, y no puede sustanciarse hasta que
el testador ha muerto. Usted no puede saber si ¢l ha muerto o no hasta que no entre en la galeria, lo
cual él le ha prohibido hacer; pero si usted cree que ¢l est4 enfermo o moribundo, tiene el deber moral
de prestarle asistencia, y esto se lo reconoceria sin duda la ley. El riesgo que afronta usted, desde
luego, es que si entra y no estd muerto, bien podria llevar a cabo la amenaza de desheredarle. De
hecho... suponiendo que Drayton viniera a verme, y dijera que esta preocupado por su tio, seria
mejor que fuera yo el que entrara en la galeria. Lo peor que podria hacerme seria prescindir de mis
servicios, suponiendo que estuviera vivo; y si estuviera muerto, bueno... ello evitaria ciertas
comp licaciones. ..

Cuando planteé esta idea, se me ocurri6 que tal vez estaba siendo imprudente, pero Magnus me
dio las gracias tan afectuosamente que retractarse hubiera sido un poco grosero. Asi quedo el asunto
por el momento, y salimos a la gélida noche para caminar unos centenares de yardas hasta mi casa.

Durante mucho tiempo me habia acostumbrado a no tener compaiiia, pero Magnus consiguié que
hablara aquella noche... De pronto me vi hablando de Phoebe y de Arthur como no lo habia hecho a
lo largo de muchos afios y de la gran oscuridad de espiritu que habia sucedido a sus fallecimientos.
Hablé también de la extraia pérdida de habilidad artistica que sucedi6 tras haber pintado Wraxford
Hall a la luz de la luna, y de como, en mis esfuerzos por superar esa incapacidad —o esa maldicion,
pues llegué a creer que eso era realmente—, habia abandonado primero los 6leos, luego las acuarelas y
finalmente me habia conformado con el lapiz y el carboncillo, como si renunciar a todo excepto a las
técnicas mas sencillas pudiera de algin modo romper el embrujo.

—Estoy seguro de que esta usted en el buen camino —dijo Magnus—. Y, créame, yo he tenido
pensamientos semejantes respecto a mi propia profesion. A pesar de todos los avances, yo no veo
que la medicina haya avanzado mucho desde los tiempos de Galeno. Podemos inocular vacunas
contra la viruela o amputar un miembro gangrenoso en treinta segundos, pero cuando se trata otras
enfermedades, no estamos mejor equipados que una anciana de una aldea con una alacena llena de



plantas medicinales. Y nosotros, es decir, la mayoria de mis colegas, parecemos decididos a
despreciar cualquier tratamiento, aunque sea efectivo, para el cual ain no tengamos una exp licacion
en términos fisicos.

»Fijese, por ejemplo, en el mesmerismo: ha sido el ultimo grito desde hace veinte afios; y ahora lo
desprecia la mayoria de la profesion como una disciplina no mas cientifica que el espiritismo; sin
embargo, el mesmerismo ofrece incalculables beneficios a la hora de aliviar el dolor, y es bastante
posible que aporte beneficios en la cura de algunas enfermedades cronicas, incluidas las enfermedades
coronarias. Yo mismo he obtenido notables resultados con algunos de mis pacientes, aunque no me
atreverfa a describirlos en prensa. Ya se me considera un perfecto charlatan sin necesidad de hacerlo.

Ya habiamos tomado el café y el brandy en el estudio —Magnus, como yo, no fuma— y nos
habiamos acomodado en dos butacas junto al fuego. Dos velas ardian sobre la repisa de la chimenea;
el resto de la sala estaba a oscuras.

Le pregunté como podia ayudar el mesmerismo a curar enfermedades.

—Piense —dijo— que su mente influye en la accion de su corazon, sea usted consciente 0 no de
los efectos. Cuando usted tiene pensamientos terrorificos, por ejemplo, su pulso se acelera, su
respiracion se torna superficial y mucho mas réapida. Estamos acostumbrados a pensar que este tipo
de reacciones son involuntarias, pero causa y efecto son aqui intercambiables: usted podria evocar
una escena terrorifica con el propdsito de acelerar su pulso. Los faquires de la India han ampliado este
control, podriamos llamarlo asi, hasta sus extremos, de modo que todos los procesos corporales que
nosotros consideramos autonomos pueden ser controlados por 6rdenes mentales conscientes: no sélo
las acciones del corazén y los pulmones, sino la digestion, el tacto, la temperatura del cuerpo,
etcétera. De este modo, un monje hindd puede caminar desprotegido sobre un lecho de ascuas
ardientes, o alcanzar una situacion similar a la hibernacion, y permanecer enterrado vivo durante
horas, e incluso dias, y salir sano y salvo de una experiencia en la que usted o yo nos habriamos
asfixiado en pocos minutos.

»Considere también que a un sujeto mesmerizado se le puede ordenar que no sienta dolor, y no lo
sentira: esto se hace a menudo en los espectaculos y en los teatros, y puede hacerse igualmente en los
quir6fanos. Y entonces, jresulta tan extravagante suponer que si yo sugestiono a una persona para
que su sangre circule mas libremente después de que se despierte del trance, no se seguira una mejoria
real? En realidad, no veo ninguna razén por la que, basandonos en el mismo principio, a un tumor
maligno no se le pueda ordenar disminuir o desaparecer, como ocurre espontaneamente de vez en
cuando.

—Pero si eso es verdad —exclamé— y usted dice que ha obtenido notables resultados con sus
pacientes, eso significa que ha hecho un gran descubrimiento. ;Por qué no lo acepta todo el mundo

—Bien... en primer lugar, no es un descubrimiento mio. Elliotson>") lo dijo hace més de treinta
aflos, pero hizo de sus demostraciones un circo y fue obligado a abandonar su profesion. En segundo
lugar, y principalmente, porque no sabemos como influye la mente sobre el cuerpo; podemos hablar
de influencias electrobioldgicas, o fuerzas ideomotoras, pero son meras etiquetas que aplicamos a un
misterio. Yo puedo ver la mejoria, y mis pacientes notan el beneficio del tratamiento, pero para un
escéptico es sOlo una cura espontanea, y yo no puedo demostrar lo contrario. Hasta que se descubra
el mecanismo fisico, y se anatomice y se diseccione, este método no serd aceptado por la profesion.

—Pero todos los pacientes de los médicos escépticos los abandonaran y vendran a usted...



—Permitame que le haga una pregunta: si usted se hubiera encontrado mal esta mafiana, y un
mesmerista le hubiera ofrecido sus servicios, jhabria aceptado?

—-Bueno... no...

—Precisamente. Le habria considerado un charlatan.

—Pero ahora que sé...

—Usted lo sabe sélo porque se ha encontrado conmigo; si hubiera ido a preguntarle a su médico,
muy probablemente le habria asegurado que toda esta disciplina esta desacreditada desde hace afios.
Ademés, hay numerosos casos en los que deben aplicarse los métodos de la medicina ortodoxa; seria
muy poco prudente ordenar que un apéndice inflamado no estallara, en vez de extirparlo
inmediatamente.

Yo le pregunté la que sin duda es la pregunta mas habitual sobre el mesmerismo. M e contesto que
no: una persona no puede ser mesmerizada contra su voluntad, ni puede ser impelida a hacer algo que
no quiera hacer en su vida de vigilia. En el estado mas profundo del trance, en todo caso, un sujeto
podria recibir instrucciones para que viera escenas y personas que no estin presentes en ese
momento.

—Asi que si usted me mesmerizara —le dije, un poco desasosegado—, podria sugestionarme
para que yo creyera que Arthur Wilmot —habria querido decir «Phoebe», pero temi que pudiera
derrumbarme— iba a entrar en esta habitacion, y ¢l apareceria... tal y como dicen que los médiums
son capaces de invocar los espiritus de los muertos.

No podia dejar de mirar las sombras que habia mas alla del fuego mientras hablaba.

—Si —dijo Magnus—, pero la persona que usted veria en el trance no seria un espiritu. Seria una
imagen compuesta a partir de los recuerdos que usted tiene de esa persona.

—Pero... jpodria hablar con esa persona? ;Podria tocarla? ;Me pareceria estar ante una persona
realmente viva?

—Como en un suefo, si. Pero como en un suefio, esa persona se desvaneceria en cuanto usted
despertara.

—Pero suponga —insisti— que usted me ordena que despierte del trance, pero que conserve la
capacidad para ver...

—Eso no puede hacerse. La «capacidad», como usted la llama, es tan caracteristica del estado de
trance como el acto de sofar lo es para el dormir. Suponiendo que en este momento usted estuviera
en trance, podria sugestionarle para que, tras despertarse, se levantara, fuese a la estanteria y me
trajera cierto libro; y muy probablemente usted lo harfa, y después se sentiria confundido y se
preguntaria por qué ha hecho eso; por el contrario, yo podria ordenar que apareciera esa persona y,
finalmente, no apareciera... Oh, me temo que este asunto ya le esta enojando.

Le aseguré que no, al tiempo que intentaba dominar la emocion que amenazaba con desbordarme.

—Digame —me preguntd tras una pausa—, jha participado alguna vez en una sesion de
espiritismo?

Una resplandor del fuego se reflejo en su sello cuando levanto la copa.

—No —contesté—, aunque he tenido la tentacion... Perdi la poca fe que tenia cuando Phoebe y
Arthur murieron, y, sin embargo, no puedo renunciar del todo al sentimiento de que algo de nosotros
sobrevive més alld de la tumba. Todo depende de las circunstancias. Aquella noche que pasé
dibujando junto a la mansion, por ejemplo... Alli seria muy facil creer que existen los fantasmas.



—Desde luego —dijo Magnus—. Como debe de haber oido, la galeria en la que trabaja mi tio esta
supuestamente habitada por el fantasma del pequefio Félix, el hijo de Thomas Wraxford. Es muy
curioso... —se interrumpid, como si repentinamente se le hubiera ocurrido algo.

—¢Qué es muy curioso? —le pregunté.

—Oh, nada... solo que el nifio murié durante una tormenta. O eso me conté mi tio en cierta
ocasion.

La sala donde nos encontrabamos pareci6 oscurecerse de repente; noté que una de las velas se
habia reducido a una débil llama azul.

—¢Cuantos afios tenia su tio cuando Félix muri6? —pregunté.

—Alrededor de once. Era un afio mayor que Félix. Dice que Thomas Wraxford dejé una narracion
sobre la muerte de su hijo, pero yo nunca la he visto.

—¢Y como murid exactamente, segin su tio? —pregunté.

—Ocurrié que una de las criadas estaba encerando la balaustrada de la escalera principal cuando
se desat6 la tormenta. La mujer vio al nifio salir corriendo de la galeria y huir por el rellano como si el
mismisimo demonio fuera tras ¢l. Corri6 directamente hacia la balaustrada con tanta fuerza que la
destrozo y se rompio el cuello en la caida.

—Y qué pudo aterrorizarle tanto?

—M i tio no me lo ha dicho... Cuenta esos pequefios detalles en rarisimas ocasiones, pero nunca
contesta preguntas directas. Probablemente al nifio le asust6 la misma tormenta. Thomas Wraxford,
recordaré usted, fue el que primero instald los pararrayos, y quizd comunic6 su propio temor a su
hijo.

—Y... (el fantasma?

—Sara, la criada, asegura que oy 6 pasos en el suelo de la galeria dos veces, mientras se encontraba
en el salon que estd debajo; en ambas ocasiones, esos pasos fueron seguidos por el rugido de un
trueno. Pero la historia de los pasos proviene de la anterior generacion de criados.

—¢Cree usted...? (Es posible que su tio estuviera presente... quiero decir, en la mansion, cuando
murié Félix Wraxford?

—Fl no lo ha dicho asi, pero si: es posible. Creo que el distanciamiento entre Thomas y su
hermano Nathaniel (el padre de Cornelius) no se produjo hasta después de la tragedia. ;Esta usted
sugiriendo que mi tio pudo ser responsable de la muerte de su primo?

No habia querido decir tanto, pero evidentemente me habia adivinado el pensamiento.

—Bueno, yo dificilmente podria...

—Por favor, no se disculpe. Se me podria haber ocurrido lo mismo a mi, pero mi pensamiento va
por otros caminos. Puedo imaginarme perfectamente a mi tio, de nifo, urdiendo un plan para
aterrorizar a su primo...

Se quedd callado, contemplando el fuego mortecino. Yo me descubri a mi mismo imaginando a
Cornelius como un niflo vestido con ropas viejas y negras, con una mascara de viejo decrépito,
agazapado tras la armadura, los cielos oscuros en el exterior, y otro nifio, palido y temeroso,
avanzando por la galeria... y entonces, un susto, un estrépito de pasos corriendo, un alarido ahogado
en el retumbar del trueno. Pensaba en Cornelius, incluso cuando era nifio, codiciando la mansion y
comprendiendo que solo Félix se interponia entre si mismo y la posible posesion de la heredad...

Magnus se inclind hacia delante para remover las ascuas, rompiendo asi mi ensofiacion.



—M e decia usted que sus pensamientos van por otros caminos. .. —sugeri.

—Me preguntaba, y es algo que tendria que habérseme ocurrido antes, si mi tio adquirio
realmente el manuscrito cuando nos lo dijo, o lo descubri6 en algin lugar de la casa... Me preguntaba,
en otras palabras, si Thomas Wraxford ya estaba familiarizado con Tritemio...

Un horrible presentimiento cruzé mi mente.

—(Coémo eran las palabras que usted copio? —pregunté—. ;Coémo era lo del arbol nuevo en el
arbol viejo...? Magnus volvié a sacar el papel de su chaqueta.

—«... si fuera un adepto verdadero, podra llevar a buen fin el rito del cual he escrito en otro
lugar. Porque asi un arbol joven puede injertarse en uno viejo, asi...».

Me pareci6 leer mi propia aprension en su mirada.

—Seguramente —dije— ningin hombre puede tener la intencion de sacrificar a su propio hijo...
—Pero mientras decia esas palabras me di cuenta de que Abraham habia pretendido exactamente eso.

—Seguramente —dijo Magnus—. Con toda probabilidad el chico murié por un tragico
accidente. .. —Sin embargo, sus palabras no sonaban del todo convincentes.

—Y la desaparicion de Thomas Wraxford? —insisti—. ;Qué piensa usted de eso, a la luz de las
palabras de su tio a proposito de... «desaparecer»?

—Ya veo donde quiere llegar... —dijo Magnus—, pero sin pruebas solo podemos especular. Y
respecto a mi tio... en cualquier caso, no hay nifios en la mansion en este momento. Pero aparte de
eso, me temo que tiene usted razon: todo lo que podemos hacer es observar y esperar. Y ahora, mi
querido amigo, se esta haciendo tarde, y no debo entretenerle mas tiempo.

No podia recordar haberle sugerido que se estuviera haciendo demasiado tarde, de ningin modo,
pero no pude imaginar otra excusa, y aunque le rogué que se quedara, insistio en que debia irse.
Acordamos que le acompaiiaria hasta The White Lion: el cielo se habia despejado, y el aire de la
noche era muy frio y estaba en calma, y no habia ningin ruido, salvo el débil tableteo de los guijarros
en la playa iluminada por las estrellas, a lo lejos, a nuestra izquierda. Magnus regresé a la
conversacion sobre la pintura mientras caminabamos, diciendo que esperaba que yo pudiera hacer
otro estudio de la mansion en circunstancias mas felices. Los horrores de los que habiamos hablado
no se disiparon facilmente, y aquella noche mis sueflos se poblaron con el sonido de pasos que corren
y un maniqui con rostro decrépito.

Aproximadamente durante los siguientes quince dias estuve atenazado por los malos presagios cada
vez que se nublaba el cielo o el bardmetro descendia mas de lo habitual. Habia recibido una nota de
Magnus, tras su regreso a Londres, diciéndome cuan encantado estaba de haberme conocido, y
agradeciéndome de nuevo la oferta de ir a la mansion si ello se hiciera necesario, pero nada més. Nos
habiamos despedido como amigos intimos; sin embargo, cuando miré atrés, recordé que yo no habia
averiguado nada de su vida, ni de sus intereses o aspiraciones, aparte de su trabajo, mientras que yo
le habia revelado muchas cosas de mi. Nuestro encuentro me habia dejado desasosegado e inquieto,
sin ninguna idea precisa sobre qué hacer al respecto.

Abril vino frio y borrascoso, y mayo ya estaba bien adelantado antes de que una larga temporada
de buen tiempo nos trajera lo que quedaba de primavera. Dia tras dia acudi a la oficina bajo un
deslumbrante cielo azul, deseando que mi animo pudiera brillar del mismo modo. Pensé durante



mucho tiempo y muy a menudo abandonar la abogacia y probar fortuna como pintor, pero adolecia
de fe en mi mismo. Wraxford Hall a la luz de la luna ain colgaba en la pared de mi despacho,
recordandome el poder que no pude recuperar y a Cornelius en su fantasmal galeria. Varias veces me
puse en camino hacia Monks Wood, pero siempre hubo algo que me ech¢ para atras. El tiempo se
tornd mas caluroso aun, hasta que una mafiana abrasadora y asfixiante sali a la calle para encontrarme
con el cielo encapotado, el mar liso e inmévil, con un amenazador color plomizo. Mi ansiedad fue en
aumento, hasta que a primera hora de la tarde telegrafi¢ a Magnus para decirle que se avecinaba una
enorme tormenta. No hubo contestacion, y pasé el resto del dia reprochandome haber enviado aquel
mensaje.

El calor fue agobiante durante toda la tarde y el bardmetro continué descendiendo, hasta que cay o
la oscuridad sin un soplo de viento. Demasiado inquieto como para leer, me senté fuera, en el jardin,
observando la noche. Entonces, a lo lejos, en el horizonte marino, pude ver el primer parpadeo
luminoso de un relampago, ramificandose y multiplicandose en un mudo espectaculo, hasta que el
aire comenzd a estremecerse y el distante murmullo de un trueno se elevd sobre el zumbido
estridente de los insectos. La aproximacion de la tormenta, gradual al principio, parecié aumentar su
velocidad a medida que se acercaba, hasta que el cielo del sur se convirti6 en un ardiente tapiz de luz.
Las palabras de Tritemio volvieron a mi memoria en medio de la conmocion de los elementos: «Y asi,
el hombre que poder tuviera para domeiiar la fuerza de los rayos seria el Angel vengador del Dia del
Juicio...». Pensé en la armadura ennegrecida de la galeria: si Cornelius estaba lo suficientemente loco
como para meterse dentro, ya deberia estar convertido en cenizas. Nadie sino un lunético accederia a
hacer algo semejante, pero si estaba lo suficientemente loco para hacerlo, lo haria, y poco importaria
lo que se le dijera o se le... ;Y si la persona que se iba a meter alli no hubiera accedido a hacerlo por
voluntad propia? Si alguien moria, pensé, aquella muerte recaeria sobre mi conciencia... Deberiamos
haberle detenido, independientemente de los riesgos que pudiera correr Magnus respecto a su
herencia. Pero aquel pensamiento fue interrumpido por una rafaga de aire, acompafiada de un
destello, un ensordecedor estallido y un torrente de lluvia. Antes de que pudiera levantarme de la
silla, ya estaba empapado.

Me quedé despierto hasta que la tormenta de rayos hubo cesado y el vendaval se alejo,
observando el constante parloteo de la lluvia en las plantas y las hojas del jardin. Ya no importaba lo
que hubiera podido hacer: ya era demasiado tarde... A menos que la mansion no se hubiera visto
afectada, en cuyo caso... ;me quedaria quieto, simplemente esperando a que la proxima tormenta
descargara sobre Wraxford Hall? ;O deberia persuadir a Magnus para que consiguiera el certificado de
la locura de su tio? Y si eso fallaba, jno deberia al menos advertir a Cornelius de que sabiamos lo que
estaba tramando? Salvo que... no lo sabiamos. La tinica certeza aqui era que cualquier intervencion
solo conseguiria que Magnus perdiera la propiedad, y yo perdiera a mi cliente, si no mi reputacion
profesional. Le di vueltas y mas vueltas al asunto hasta altas horas de la madrugada, sin que pudiera
llegar a ninguna conclusion.

A pesar de todo, a primera hora del dia siguiente ya estaba en la oficina y pasé la mayor parte de
la mafana dando vueltas, arriba y abajo, en mi despacho, mirando absorto la calle mojada e
incomodando constantemente a Josiah con preguntas sobre telegramas y mensajeros. Mi conciencia
desasosegada me impedia mencionar el nombre de Wraxford y, cuando finalmente sali para comer
apresuradamente en la Cross Keys Inn, el pobre Josiah estaba sinceramente preocupado por mi salud




mental. Pero ningin mensaje me esperaba cuando regresé. Y después, a las tres y media,
precisamente cuando ya me habia convencido de que nada ocurriria, Josiah anuncié que un tal sefior
Drayton deseaba verme por un asunto urgente.

Me habia imaginado a Drayton como un hombre alto, pero resulto ser bastante mas bajo que yo,
enclenque y encorvado en su ajada indumentaria negra, con su cara alargada y palida, y con los ojos
de un spaniel angustiado. Le temblaban visiblemente las manos.

—Sefor Montague, sefior... Perdone que le moleste, pero el doctor Wraxford. .. el sefior Magnus,
es decir... me dijo que podia acudir a usted si... bueno, si el sefior... sefior Montague. El sefior no ha
salido a recoger la bandeja del desayuno esta mafana, ni el almuerzo, y no responde cuando he
llamado a la puerta, asi que pensé que...

—Muy bien —dije—. ;Ha informado usted al doctor Wraxford?

—Le he enviado un telegrama cuando venia hacia aqui, sefior, pero la contestacion tiene que venir
desde Woodbridge, asi que no llegara a la mansion hasta las seis, como muy pronto, aunque el doctor
conteste inmediatamente, apenas reciba mi telegrama. ..

—Ya, ya entiendo... Supongo que quieres que vaya a la mansion y vea si... si todo esta bien.

Intenté que mis palabras sonaran tranquilas y seguras, pero un nudo helado se me estaba
formando en la boca del estomago.

—Gracias, sefior, si pudiera usted venir, le estaria muy agradecido. Grimes est4 ahi fuera con el
carruaje, sefior, pero desgraciadamente es un tilburi descubierto, asi que tendra que abrigarse. ..

Diez minutos después ya estabamos en camino. La lluvia casi habia cesado, pero las nubes grises
se arremolinaban y pendian sobre el paisaje empapado. Grimes, un individuo austero aquejado de
prognatismo, y con un nombre apropiadisimol®'], iba embozado en su capote, tambaledndose como
un saco de harina; parecia que hubiera caido en un profundo sueflo antes de que hubiéramos llegado al
primer miliario. Drayton iba sentado junto a mi, en el interior del viejo vehiculo; al principio intenté
sonsacarle, pero fue en vano: ¢l no habia visto nada, no habia oido nada y no habia notado nada raro
hasta aquella misma mafiana. El sefior le habia dado permiso para retirarse a las siete de la tarde del
dia anterior, bastante antes de que se desatara la tormenta, diciéndole que no necesitaria nada hasta la
hora del desayuno. La tormenta habia sido muy fuerte, pero el sefior habia permanecido en su
habitacion toda la noche. Y no podia decir si algin rayo habia caido en la mansioén; Drayton no
mostrd el menor interés en ese asunto. Le pregunté si consideraba que los pararrayos resultaban
tranquilizadores en dias de tormenta; pero me parecié que ni siquiera sabia qué eran los pararrayos.
Llevaba cuarenta aflos en la mansion, y todo permanecia exactamente igual desde el dia que llegd
hasta el dia de hoy, o eso le parecia. Cuando me dijo eso, lo dejé estar, y me embocé y me hundi en
mi capote.

Durante dos horas y media interminables chapoteamos y dimos tumbos a lo largo de campos
desiertos y cenagales y terrenos arbolados. Los caballos avanzaban trabajosa y constantemente, sin
alterar nunca su paso; parecian conocer cada revuelta del camino, porque Grimes no se movio a lo
largo de todo el trayecto, y Drayton también estuvo dormitando, con la cabeza bamboleandose sobre
su pecho, una vez que yo terminé de hacerle preguntas. A pesar de mi grueso capote y el embozo, el
frio me calo hasta los huesos, reduciendo mis pensamientos a un apagado estado de aprension, hasta
que me hundi en un suefio en el cual parecia que era consciente de cada crujido y cada chirrido del
carruaje, y, al mismo tiempo, estaba seguro y abrigado junto a la chimenea, hasta que finalmente me



desperté, helado, en medio de los ligubres bosques de Monks Wood. Me palpé el chaleco buscando
el reloj y vi que ya eran las seis pasadas. Alin tuvieron que transcurrir otros quince minutos antes de
que el gigantesco roble se levantara amenazador sobre nosotros y Grimes emergiera de las
profundidades de su capote para anunciar, con el tono de alguien que se alegra de las desgracias
ajenas:

—iYa estamos en Wraxford!

Envueltos en vapor, los pararrayos casi aparecian ocultos en la neblina que se arremolinaba sobre
las ramas mas altas de los arboles, la mansion parecia incluso mas siniestra y més ruinosa de lo que
yo recordaba, y los terrenos circundantes mas agrestes y descuidados. El unico signo de vida era un
hilillo de humo que salia de la chimenea del cottage de Grimes, y que apenas se elevaba en el aire
humedo.

Nos detuvimos entre las hierbas, junto a la puerta principal. Estiré mis miembros entumecidos y
descendi del carruaje tan agarrotado que mis pies apenas pudieron sentir la tierra que tenian debajo.
Drayton ain estaba peor; le ayudé a bajar, a pesar de sus protestas, preguntandome cémo demonios
se las arreglaria en lo mas crudo del invierno. Grimes permaneci6 hundido en su asiento,
aparentemente abstraido, y solo se fue cuando nosotros nos hubimos apeado.

La incertidumbre de mi situacion se me hizo patente con toda su fuerza cuando Drayton
comenz6 a luchar con la llave (evidentemente, abrir la puerta no formaba parte de las obligaciones de
la criada) y me invit6 a pasar a un vestibulo inmenso y retumbante dominado por una escalinata que
ascendia hacia la penumbra. Bastante arriba, sobre mi cabeza, pude adivinar el rellano desde el cual
Félix Wraxford debié de precipitarse hacia la muerte. El suelo estaba desnudo, con losas irregulares;
las paredes estaban paneladas con roble oscuro, moteadas con agujeros de carcoma. Todo olia a viejo,
ahumedad y a decadencia. Y un frio mortal flotaba en el aire.

—Tal vez —le dije a Drayton, intentando dominar el temblor de mi voz— deberias subir antes
que yo; después de todo, es posible que tu sefior simplemente se haya quedado dormido...

El me respondi6 con una mirada tan suplicante y temerosa que me senti obligado a acompafiarle,
deseando no haber hecho jamés aquel ofrecimiento temerario mientras subia lentamente las escaleras,
junto a lienzos tan oscurecidos por el tiempo y la mugre que sus asuntos eran ya indescifrables.
Cuando llegué al rellano, supe (por la descripcion de Magnus) que me encontraba ante el estudio, y
que los dos juegos de puertas dobles en el muro de paneles oscuros, a nuestra izquierda, conducian a
la biblioteca y a la galeria. La neblina gris formaba remolinos contra las altas ventanas que teniamos
sobre nuestras cabezas; aiin habia bastante luz, pero se estaba desvaneciendo rapidamente.

—Creo que deberias llamar una vez mas... —le dije a Drayton.

El levant6 una mano temblorosa y golped débilmente; no hubo respuesta. M e acerqué a él y llamé
también, méas y mas fuerte, hasta que los ecos sonaron como cafionazos de arriba abajo en el hueco de
la escalera. Intenté accionar el pomo, pero la puerta no se abrio.

—Es esta, sefior —dijo Drayton.

Su rostro tenia una palidez cenicienta; las llaves bailaban y repiqueteaban cuando me las entrego.
La llave no podia entrar en la cerradura; era evidente que habia otra por el otro lado, girada de tal
modo que no pudiera desplazarse.

—Lo siento mucho, sefior —dijo Drayton débilmente—. Me temo que tendré que... —y sefiald
una silla que habia junto a la pared, a nuestra derecha.



—¢Doénde esta la criada? —le pregunté mientras le ayudaba a sentarse.

Murmurd algo ininteligible.

—Y la seiora Grimes...? No importa... —dije—. Digame cudles son las llaves de las otras
puertas.

Me las sefiald con un dedo tembloroso y se hundi6 en la silla, con una mano apretada sobre el
corazon.

El martilleo de mi propio corazén me resulto incomprensiblemente violento cuando me aproximé
a la entrada de la biblioteca. De nuevo, las puertas no se movieron y la llave no entraba en la
cerradura. Solo quedaba la galeria. La alfombra raida habia desaparecido por completo en algunos
sitios y me desagradaba como rebotaban los ecos, pues sonaban de un modo inquietante, como pasos
que corrieran. Mientras me acercaba a las puertas de la galeria, mir¢ la balaustrada: evidentemente, la
habian reparado a la perfeccion y no habian dejado ni rastro del accidente... si es que lo fue.

Una vez mas, las puertas estaban cerradas desde el interior. Golpe¢ los paneles, y una vez mas
con ningin resultado, excepto una descarga de ecos. Podia ir en busca de Grimes, pero ¢cuanto
tiempo tardaria? ;Y me obedeceria si le encontraba? No queria entrar en los dominios de Cornelius a
la luz de una vela.

De las tres entradas, la puerta del estudio habia parecido menos solida que las otras. Volvi sobre
mis pasos hacia Drayton, que se habia desplomado en la silla y apenas parecia consciente, empujé
con el hombro el panel superior y parecié ceder. Me aparté un poco y lancé todo mi peso contra la
puerta, esperando que el panel se rompiera; en lugar de eso, la puerta se abri6 de pronto con un
estallido y se hizo pedazos... Me precipité a través del umbral cuando los cerrojos y las cerraduras
se desprendieron de los armazones de madera: las jambas estaban podridas por la carcoma.

No habia nadie en el estudio, el cual media quiza veinte pies por diez, con una chimenea al fondo.
Contra la pared, a mi izquierda, habia una cama portatil, aseadamente arreglada, debajo de varias
estanterias de obras teologicas. M s alld, en esa misma pared, otra puerta permanecia abierta. A mi
derecha, bajo las ventanas, una mesa, una cajita de hojalata e, incongruentemente, un lavamanos. A
pesar del frio, el aire olia a sucio y a rancio. Y habia algo mas: un leve olor a cenizas, que se fue
haciendo mas evidente cuando me dirigi intranquilo hacia la otra puerta. El olor procedia de una masa
de papel ennegrecido y calcinado que habia en la chimenea.

La sala siguiente era, como me habia dicho Magnus, una tipica biblioteca de caballero rural, con
altas estanterias cerradas en tres paredes, una escalera para los estantes mas altos, mas paneles
oscuros de roble, alfombras raidas, sillones de piel y una gran chimenea en la pared del fondo. Y ni
rastro de Cornelius, incluso cuando reuni todas mis fuerzas para mirar al otro lado de la esquina, en la
alcoba que se encontraba tras la pared del estudio: no habia nada, salvo una gran mesa vacia; ni libros
ni papeles sobre ella, ni sobre ninguna de las mesas o las sillas. Ambas puertas en el muro contiguo a
la galerfa estaban cerradas.

«Si yo desapareciera...». Tragué saliva y caminé a zancadas hacia la puerta mas cercana de las
dos y movi el pomo, deseando que estuviera cerrada. Pero la puerta gir6 hacia dentro con un chirrido
y con un gemido de bisagras, abriéndose a un salon desnudo de suelo entarimado y una larga mesa
bajo las ventanas, que comenzaban a oscurecerse. Alli estaba la enorme chimenea acogiendo el
sarcofago y flanqueada por la oscura mole de la armadura, exactamente tal y como Magnus lo habia
descrito... pero no habia ningin maniqui decrépito tirado en el suelo, y ningin lugar para esconderse,



como habia dicho Magnus: ningin lugar salvo la ennegrecida figura que se elevaba amenazadora, cada
vez mas alta, a medida que yo me aproximaba a ella, hasta que me parecio que alcanzaba los siete
pies de altura.

Temblando como si estuviera a punto de ser mordido por una serpiente, me acerqué a la
empufiadura de la espada. Cuando mis dedos tocaron el frio metal, oi un sonido ahogado, seguido de
un golpe seco, a mi espalda. Ese ruido acabé de romperme los nervios y me retiré directamente hacia
la biblioteca. Cuando por fin llegué al rellano, con el sonido de mis propios pasos reverberando a mi
alrededor, oi otro grito proveniente de la oscuridad de abajo. Por un instante crei que era Drayton,
hasta que lo vi tumbado en el suelo, en las sombras, junto a la silla, y me di cuenta de que el Altisimo
le habia llamado a su presencia.

Recuerdo que encontré a la anciana criada Sarah temblando a los pies de la escalera, pensando que
habia regresado el fantasma. (Recibi6 la noticia de la desaparicion de su sefior con indiferencia, pero
estallo en lagrimas cuando le conté lo de Drayton). Recuerdo que sali dando traspiés hacia el cottage
y llamando en vano a Grimes, que ya estaba borracho, cogi un farol de su mujer y sali en camino
hacia Melton en plena oscuridad. Pero el frio no abandoné mis huesos y los temblores aumentaron a
medida que caminaba, hasta que los dientes me tabletearon en la cabeza. Creo que debi de permanecer
varias horas agazapado junto al fuego en la posada Coach and Horses, incapaz de conseguir que mis
dientes dejaran de castaiietear, y con la extraia sensacion de estarme viendo a mi mismo desde lo alto,
desde algan lugar cerca del techo; y después ya estaba temblando en una cama extrana, con el rostro
muerto de Drayton dando vueltas en mis pesadillas, mientras ardia de ficbre y me congelaba
sucesivamente. Otros rostros vinieron y se fueron en mi delirio, el de Magnus entre ellos, pero no
puedo decir cudles eran reales y cuales meras alucinaciones.

La fiebre hizo crisis al cuarto dia, dejandome muy débil pero, aparte de eso, perfectamente. El
doctor que me atendio —George Barton, de Woodbridge, un individuo afable y sensato de cuarenta y
cinco afios, aproximadamente— me dijo que la mansion y el bosque habian sido batidos a conciencia
sin resultado. No me atrevi a preguntar si habian abierto la armadura; sus modales francos y cordiales
no invitaban a hablar de alquimia y ritos sobrenaturales.

Magnus vino a verme a la mafiana siguiente, pidiéndome todas las disculpas posibles por mi
horrorosa experiencia; estaba en Devon cuando se dio la alarma y no habia llegado hasta ultima hora
del dia siguiente. Atn no habia noticias de Cornelius.

—Ha ido usted a la mansion? —pregunté.

—Si, ayer estuve todo el dia alli. El inspector Roper, de Woodbridge... ¢lo conoce usted?, el
inspector Roper pensaba que yo debia mirar en los papeles de mi tio para ver si nos aportaban
alguna pista...

—Y...?

—Me temo que no tenemos nada. Parece que quemé gran cantidad de papeles... jvio usted las
cenizas en la rejilla de la chimenea? Creo que quemo incluso el manuscrito de Tritemio. Aun
quedaban algunos fragmentos, y creo que reconoci la escritura, pero todos ellos se desmenuzaban en
cuanto se tocaban.

. . e 2
—«Quemaré mis libros...»B?,



Las palabras de Fausto vinieron involuntariamente a mis labios.

—Confieso —dijo Magnus— que ese mismo pensamiento se me ocurrio a mi...

—Y... laarmadura?

—Vacia. Le mostré al inspector Roper el mecanismo y le conté algo acerca de la obsesion
alquimica de mi tio, pero rechazoé todo el asunto diciendo que eran supersticiones medievales. Tiene
la idea de que Drayton se equivoco al pensar que habia visto retirarse a mi tio... y... si, ya sé que
usted encontr6 todas las puertas cerradas por dentro, pero Roper insiste en que la puerta que usted
forzo debia de estar sélo atascada, y no cerrada con llave.

Cuando despegué los labios para protestar ante esa afirmacion me di cuenta de que no podia jurar
positivamente que la cosa fuera tal y como yo la habia contado. La fiebre habia enturbiado mi
memoria.

—Como ve, no es facil discutir contra el pétreo sentido comun. Roper, solo para completar su
teoria, piensa que mi tio abandon¢ la casa en algin momento a lo largo de la tarde anterior, en todo
caso, no mas tarde del anochecer, y que la tormenta lo sorprendi6 en el bosque. Como él dice, uno
puede pasar a tres pies de un cuerpo en los bosques de Monks Wood y no darse cuenta de que esta
alli.

—¢Y usted? —pregunté—. (Qué cree usted?

—Estoy casi inclinado a estar de acuerdo con Roper, aunque solo sea porque la alternativa parece
comp letamente monstruosa... Y ahora, mi querido amigo, no debo abusar mas de sus fuerzas. No sé
qué habra sido de mi tio, pero tendré que solicitar un certificado de fallecimiento, y si usted no
encuentra ningin conflicto en ello, me encantaria que se ocupara de mis asuntos. A propodsito, me
gustaria saber, puesto que el inspector Roper parece decidido a ignorar las posibilidades mas
oscurantistas, si el asunto de Tritemio y de la armadura podria quedar entre nosotros... la reputacion
de la mansion ya es lo suficientemente siniestra.

Le aseguré que todo eso quedaria como un secreto entre nosotros. Y con esa conversacion tan
poco concluyente, nos despedimos.

Se deducia que Cornelius no habia puesto por escrito ninguna de aquellas extraias provisiones
que habia proyectado durante su ltima conversacion con Magnus, y que los términos del testamento
de 1858 permanecian inalterados, aunque podrian pasar otros dos afios, tal y como estaban las cosas,
antes de que se concediera el certificado de fallecimiento. El sefior Cornelius Wraxford les habia
dejado cien libras a Grimes y a Eliza, y otras cien a Drayton y a Sarah (que evidentemente habia sido
la mujer conviviente de Drayton; supe después que su mujer legal le habia abandonado muchos afios
antes). Mi padre no habia mencionado estas disposiciones, y me sorprendio su generosidad. Todo lo
demas era para Magnus: una pesada carga en lugar de una cuantiosa herencia, porque la propiedad
estaba cargada con innumerables deudas.

Hubo una extrafla coda a la desaparicion de Cornelius. Un par de meses después del suceso, estaba
yo conversando con el doctor Dawson, que se habia hecho cargo del dispensario local, y me cont6 la
historia de un paciente suyo que habia muerto recientemente. Este hombre, un obrero itinerante,
habia estado en los bosques de Monks Wood la noche de la gran tormenta (posiblemente para revisar
algunas trampas que hubiera puesto alli, pero esto sélo era una suposicion). En cualquier caso, se



habia perdido y vagd por el monte hasta que llego a la vieja capilla de Wraxford. Agobiado por el
calor asfixiante, se tumbo a descansar un poco junto a la entrada, se quedé dormido y se despertd
cuando ya era de noche. La tormenta ain no se habia desatado, pero con las estrellas oscurecidas por
completo, no se atrevié a moverse: no podia ver absolutamente nada.

Entonces, un relampagueo de luz se adivind en la negrura, titilando entre los arboles a medida que
se acercaba a ¢él. Penso en gritar para pedir ayuda, pero algo en aquel silencio y aquel decidido
aproximarse lo pusieron nervioso. (En todo caso, aquel hombre no era de por aqui, y no sabia nada
acerca de la fama de la mansion). A medida que la luz se acercaba méas y mas, pudo descubrir la figura
de un ser humano, aunque no podia distinguir si era hombre o mujer, con un farol en la mano. De
nuevo estuvo a punto de gritar cuando vio que la figura iba envuelta... no en un capote de lluvia, sino
en habitos de monje, con el capuz echado sobre la cabeza. Entonces comenzo a temer por su alma, y
habria corrido desesperado hacia el bosque, pero sus miembros estaban paralizados por el miedo. Las
ramas crujieron bajo sus pies cuando la figura paso a su lado; era alto, dijo, demasiado alto para ser
un hombre mortal, y cuando pasé junto a él pudo adivinar bajo el capuz algo como la palidez mortal
de la carne... jo era el hueso?

La figura no se detuvo, sino que se adelanto directamente hacia la puerta de la capilla. El obrero
oy6 que estaba utilizando una llave, y el crujido y el chasquido de una cerradura, y después, el
chirriar de las bisagras cuando la puerta se batid hacia el interior y la figura entré en la capilla,
cerrando la puerta tras él. El resplandor del farol refulgio a través de una ventana enrejada.

Ahora tenia la posibilidad de huir... Sabia que si la figura volvia a salir, le veria. Pero s6lo podia ir
tan lejos como la luz de la ventana pudiera guiarle, por temor a caer y permitir asi que aquella criatura
embozada se abalanzara sobre ¢él. Comenz6 a avanzar a gatas alrededor de la capilla, manteniéndose
en el limite del difuso semicirculo de luz. Entonces vio que la ventana no tenia cristal, y que sélo
cuatro oxidadas barras de hierro le separaban de lo que estaba ocurriendo en el interior.

La figura encapuchada permanecia con la espalda vuelta hacia ¢él, de cara a un sepulcro de piedra
que se encontraba en la pared de enfrente; el farol colgaba de un gancho en lo alto. Mientras
observaba, la figura se adelanté y empujo la losa del sarcofago y alli se oy6 el rechinar de la piedra
sobre la piedra. De nuevo le fallaron los miembros; s6lo pudo observar como la criatura cogio el farol,
se apoyo en el borde, y con un movimiento rapido se tumbo en el interior del sepulcro, recolocando
la losa cuando lo hizo, hasta que solo qued6 un hilillo de luz amarilla en la rendija. Un momento
después, también esa luz se extinguio, y el obrero se quedd de nuevo en la mas absoluta oscuridad.

Entonces recuperd todas sus fuerzas y se lanzo ciegamente al interior del bosque, cayendo y
tropezando de un obstaculo en otro, hasta que se derrumbo de cabeza en el tronco de un arbol. Mas
tarde, después de un tiempo que no pudo fijar, el violentisimo estallido de un trueno le desperto.
Incluso bajo los arboles, iba calado hasta los huesos, y cuando finalmente pudo abandonar
arrastrandose los bosques de Monks Wood, a la mafiana siguiente, se encontraba peor que nunca en
su vida. Lo llevaron al dispensario, donde sobrevivi6 al primer absceso de fiebre y pudo contar su
extraiio relato al doctor Dawson, pero sus pulmones nunca se recuperaron, y otra infeccion acabd
con ¢l antes de que concluyera el mes.

Dawson, aunque pensaba que era una historia pintoresca y que valia la pena contarla,
naturalmente, consideraba la desafortunada historia de aquel hombre como un suefio provocado por
el delirio y la fiebre. Por supuesto, yo estuve de acuerdo con él, pero me recordé de un modo



desasosegante la vieja supersticion sobre la mansion, y la imagen de una figura encapuchada con un
farol inquieté mi imaginacion durante muchos meses después...




Tercera parte

Narracion de Eleanor Unwin

1866

Todo comenz6 con una caida, poco después de mi vigésimo primer cumpleafios, aunque yo no
recuerdo nada entre el momento de haberme ido a la cama, como siempre, y el momento de
despertarme tras un larguisimo descanso sin suefios. Me encontraron a primera hora de la mafiana
aquel dia de invierno, tendida a los pies de la escalera, en camison, y me llevaron de nuevo a mi
habitacion, donde permaneci inconsciente, y respirando con dificultad, durante el resto del dia y la
noche siguiente, hasta que me desperté y me encontré al doctor Stevenson inclinado sobre mi. Su
cabeza estaba rodeada por un halo de luz verdaderamente extraordinario, que se difuminaba en todos
los colores del arco iris... una luminiscencia tan sutil y al tiempo tan viva que me hizo pensar que
antes de aquello no habia visto en realidad ningin color. Permaneci extasiada por la belleza de aquel
halo, demasiado absorta como para entender lo que el doctor me decia. Y durante mucho tiempo —
minutos, horas... no sé— todos aquellos que se acercaron a la cabecera de mi cama aparecian bafiados
en aquella luz sobrenatural, como si mi madre y mi hermana Sophie hubieran salido de las paginas de
un viejo libro manuscrito que yo habia visto en cierta ocasion... En cada uno de ellos la luz era
sutilmente distinta, los colores brillaban y cambiaban a medida que ellos se movian o hablaban. Un
versiculo me rondaba la cabeza constantemente: «Ni siquiera Salomon, en toda su gloria, se vistid
como uno de ellos...»33. Entonces, me comenzo a doler la cabeza, cada vez mas y mas, hasta que
me vi forzada a cerrar los 0jos y a esperar a que el somnifero hiciera efecto. Cuando desperté, aquella
luminiscencia ya habia desaparecido.

Todo el mundo suponia que me habia caido mientras caminaba sonambula, una costumbre tan
frecuente en mi que cuando era nifia mi madre amenazo con encerrarme en una habitacion. Pero nunca
me habia hecho dafio hasta entonces. En realidad, mama nunca se habia mostrado muy compasiva con
aquella debilidad. Decia que aquello era una prueba méas de mi naturaleza egoista y obstinada, y que
me habia inventado aquella caida por las escaleras justamente una semana después de que mi hermana
hubiera aceptado una propuesta matrimonial. El hecho de que Sophie fuera més joven que yo solo
contribuia a aumentar la ofensa. Porque si yo me hubiera esforzado en hacerme agradable a la vista de
los demas, en vez de estar siempre escondida con un libro, también podria haber conseguido un
compromiso matrimonial. Yo pensaba que su prometido era un vacuo estupido, pero no podia negar
que yo siempre habia resultado una verdadera incomodidad para mi madre.

Aunque en mi vida despierta yo era bastante mas valiente que Sophie, siempre habia sido mas
propensa a sufrir pesadillas, asi como al sonambulismo. Cuando me hice mayor, los paseos
nocturnos se hicieron menos habituales, pero las pesadillas aumentaron en mi la sensacion de
opresion y angustia. Habia una en particular, muy recurrente, que se desarrollaba en una casa enorme
que yo no habia visto jamas, de eso estaba segura. No era en absoluto como la villa de ladrillos rojos



de Highgate donde siempre habiamos vivido, y la casa que aparecia en un suefio nunca era
exactamente como la del suefio siguiente, y, sin embargo, siempre que ocurria, yo sabia que estaba en
aquel preciso lugar. Siempre estaba sola, perfectamente consciente del silencio, sintiendo que la casa
estaba viva, que me observaba, sabedora de mi presencia alli. Los techos eran altisimos, y tenia las
paredes paneladas en maderas oscuras, y aunque habia ventanas, nunca pude ver nada més alla de los
cristales.

En ocasiones sélo permanecia alli durante un breve periodo de tiempo y me despertaba
pensando: «He estado en esa casa... otra vez»; pero cuando el suefio llegaba hasta el final, me veia
obligada a ir de una sala vacia a otra, aterrada y, sin embargo, incapaz de detenerme, sabiendo que
deberia correr y huir escaleras abajo —en ocasiones, unas escaleras magnificas y lujosas; en otras,
estrechas y viejas—; después, desde una de aquellas habitaciones iba hasta el final de una galeria: era
una sala muy grande amueblada con arcones tallados y biombos de madera barnizada recubiertos con
retorcidos dibujos dorados. En uno de aquellos suefios me veia arrastrada hasta el interior de esa
galeria, donde habia un estrado bajo, sobre el cual se encontraba una estatua de una fiera parecida a
una pantera a punto de saltar; era una estatua de metal fundido y muy brillante. Una gélida luz azul
comenzaba a resplandecer alrededor de la estatua; y una vibracion, como el zumbido de un insecto
gigante, se aduefiaba de mi cuerpo. Entonces me despertaba gritando y aterrorizada.

En otras pesadillas, mas tranquilas pero a su modo incluso mas horrorosas, sofiaba que me
despertaba en mi propia habitacion —siempre parecia que estaba en penumbras, con la luz que hay
justo antes del amanecer—; todo estaba en su lugar habitual y todo era normal, salvo que mi
capacidad para oir era extraordinariamente aguda: la sangre que latia en mis oidos sonaba con tanta
fuerza como las olas que rompen en la playa. Entonces sentia que se aproximaba un ser maligno, y se
acercaba desde el pasillo o acechaba junto a la ventana; mi coraz6n comenzaba a latir de tal modo que
yo temia que se me fuera a salir del pecho, y me despertaba con el corazén ain latiendo
violentamente.

Pocos meses antes de la caida, me desperté una mafiana muy temprano porque oi que decian mi
nombre muy bajito... o eso crei. Me levanté y, en camison, me acerqué a la puerta, pero no habia
nadie en el pasillo. La voz habia sonado como la de Sophie, pero cuando me acerqué a su puerta,
estaba cerrada. Todo estaba en silencio. La puerta del bafio permanecia ligeramente abierta; mas alla
estaba la habitacion de mi madre, y después, el rellano y la escalera, exactamente como en mi mundo
de vigilia. Oi que alguien decia mi nombre otra vez, pero en esta ocasion la voz retumbo como un
gong en el interior de mi cabeza; la luz se apagd como si hubieran soplado una vela, y algo se
precipitd sobre mi desde la oscuridad. Grité y luché hasta que vino de nuevo la luz, junto al ruido de
pies que corren acercandose, y me di cuenta de que el demonio que me habia atrapado era, en
realidad, mi madre.

Mama estaba justificadamente enfurecida, y yo solo podia reconocer que merecia estar en un
manicomio y que me deberian enviar sin duda a uno si persistia aquel sinsentido histérico. No
bastaba con decir que no podia evitarlo: Sophie nunca se habia levantado en suefios, ni habia
despertado a toda la casa con sus gritos, de modo que... jpor qué yo no podia dominarme? Porque lo
hacia premeditada e intencionadamente, porque era una muchacha obstinada, egoista y contradictoria,



y otras muchas cosas parecidas. Yo ya estaba acostumbrada a los reproches de mama, pero en
aquella ocasion fue tan violento y, en mi sentir, tan absolutamente merecido que decidi encerrarme en
mi habitacion y esconder la llave en un lugar diferente cada noche, con la esperanza de que mi yo
soflador no pudiera recordar donde la habia puesto. Cuando vi que los meses transcurrian sin
reincidencias, comencé a pensar que estaba curada de las pesadillas y del sonambulismo, y dejé de
cerrar con llave mi habitacion, hasta la maflana en que Elspeth, nuestra doncella, me encontrd
derrumbada a los pies de la escalera.

Alrededor de quince dias después —ciertamente, después de que el doctor dictaminara que mi
recuperacion seguia su curso con normalidad— estaba incorporada en la cama, leyendo, cuando mi
abuela entro en la habitacion y se sentd en una silla junto a mi, mirindome exactamente como lo hacia
cuando yo era una nifia: llevaba el mismo vestido de seda negra profusamente adornado, el pelo
blanco apretadamente cefiido y prendido, y el mismo perfume de lavanda y agua de violetas, tan
familiar. La silla crujidé cuando se sentd en ella; me sonrié y cogié su labor, como si se hubiera ido
solo quince minutos antes, en vez de haber estado descansando en el cementerio de Kensal Green
durante los ultimos quince afios. Me parecié que la abuela sabia que estaba muerta, pero, en cierto
modo, esto no importaba mucho: su presencia junto a mi cama me resulté completamente natural y
reconfortante. Y aunque mi propia tranquilidad y la aceptacion de la visita me resultarian mas tarde
tan extraflas como la propia visita, lo cierto es que estuvimos sentadas en silencio, haciéndonos
compaiiia, durante un periodo indefinido de tiempo, hasta que mi abuela recogio su labor, me sonrid
otra vez y se fue lentamente de la habitacion.

Mamé entr6 inmediatamente después y yo pensé que se deberian de haber cruzado en el pasillo.

—Has visto a la abuela? —pregunté.

Vi en su rostro una mirada de consternacion que me indicaba que no debia insistir... y reconoci
que debia de haber estado sofiando. Como ocurri6 tras la extrafia luminiscencia, la aparicion de la
abuela fue seguida de uno de los peores dolores de cabeza que he tenido que soportar en mi vida.
Pero estaba segura de que habia estado completamente despierta.

Incluso después de que se me hubiera hecho evidente que aquello era so6lo una extraiia experiencia,
me parecio que no podia pensar que mi visitante fuera un fantasma. Mis lecturas de literatura
sensacionalista>*] habian intensificado una imaginacion ya muy viva de por si, y me habian descrito
perfectamente como deberian conducirse los fantasmas: unas leves transparencias y uno o dos
quejidos horripilantes eran, desde luego, lo menos que una podia esperar de los espectros. En cambio,
la abuela habia sido... bueno, habia sido soélo la abuela. Y aunque no me habia ocurrido nada
semejante con anterioridad, no sentia el mas minimo temor.

El doctor Stevenson habia dictaminado que ya me encontraba perfectamente bien y que podia
levantarme, y el recuerdo de la visita de mi abuela se habia desvanecido hasta el punto de creer
practicamente que aquello habia sido un suefio. Y entonces, una noche, después de cenar, vi a mi
padre cruzar el vestibulo delante de mi. No estaba a més de diez pasos. Oi el crujido de las maderas
del suelo bajo sus pisadas y pude oler el humo de su cigarro. Sin mirar ni a un lado ni a otro, entré en
el estudio y cerré la puerta tras él, exactamente como hacia cuando estaba vivo. Una vez mas, no
senti miedo: solo el incontrolable impulso de levantarme, ir hacia la puerta del estudio y llamar.



Como no hubo respuesta, intenté accionar el picaporte. La puerta se abri6 facilmente, pero no habia
nadie dentro, solo los familiares y vetustos sillones de piel marron sobre una desgastada alfombra
persa, la mesa labrada con las patas talladas en forma de feroces caras de tigres que me habian
fascinado cuando era nifia, las estanterfas atestadas con libros azules!*>], registros militares, historia
de los regimientos e informes de antiguas operaciones militares, los persistentes y suaves aromas del
tabaco, del cuero y de los viejos libros. Permaneci durante mucho tiempo en la puerta, abismada en
los recuerdos.

Mi padre habia pasado gran parte de su vida, o al menos de la ultima parte de su vida, en esa sala;
conocié a mama cuando volvié a Inglaterra de permiso, después de muchos afios de servicio con el
ejército en Bengala. Tenia unos abundantes bigotes blancos veteados en gris, y una barba que
sobresalia hacia delante cuando caminaba, de modo que su mirada parecia feroz. Su piel tenia una
patina amarillenta, porque estuvo muy enfermo cuando padecio de ficbres, y su cabeza calva
resplandecia con tanto brillo que yo solia preguntarme si se la puliria en secreto. De tanto en tanto
nos llevaba a dar un largo paseo, y si encontrabamos una ladera tranquila en la que no hubiera nadie
mirando, nos obligaba a hacer instruccion como si fuéramos soldados, y nos hacia desfilar arriba y
abajo durante un buen rato, y a mantenernos firmes y a saludar. A mi me encantaba jugar a eso y
solia hacer que Sophie marcara el paso alrededor del jardin trasero hasta que mama ponia fin a la
diversion. A ella no le gustaba que las nifias jugaran a los soldados.

Como era la hija mas joven de su familia, mama se habia visto obligada a quedarse en casa
cuidando a su propio padre, enfermo cronico, hasta que murio; para entonces, mi madre ya tenia
treinta afios. Era muy palida y muy delgada, y fue adelgazando cada vez mas con la edad, de modo
que sus 0jos, de un azul claro, parecian haberse hecho més grandes a medida que los huesos del rostro
se hacian mas prominentes. La casa de Highgate, por lo que pude averiguar, habia sido el resultado de
un acuerdo entre papa, que hubiera querido vivir en el campo, y mama, que deseaba tener algin
contacto con la sociedad. Cuando yo era nifia, no tenia una idea muy clara de lo que podia ser «la
sociedad», pero parecia que Highgate se encontraba en los confines mas alejados de la misma. No
necesitabamos compaiiia: el capitan James Paget, un viejo amigo y camarada de pap4, habia alquilado
una casa a pocos minutos de la nuestra, y yo me habia hecho amiga inmediatamente de su hija Ada
desde que tenia siete afios. Pero, por alguna razon, los Paget no contaban como «sociedad.

A Ada'y a mi a menudo nos tomaban por hermanas, porque ambas éramos bastante altas y muy
llamativas, mucho mas morenas que Sophie, que era rubia, de piel blanca y respondia al patron
convencional de la belleza familiar. Sophie fue siempre la favorita de mi madre, porque le encantaban
los bailes, las fiestas y el cotilleo, y se podia pasar medio dia delante del espejo, un tiempo que yo
evidentemente preferia emplear enterrando la nariz en un libro, tal y como decia mama
despectivamente. Cuando me hice mayor, me di cuenta de que mis padres estaban profundamente
enemistados, y que vivian vidas separadas y, si podian, se evitaban mutuamente. Mientras los Paget
permanecieron cerca de nosotros —eran una pareja fiel y enamorada hasta el final—, la ausencia de
«sociedad» no parecié importar mucho. Pero poco después de que yo cumpliera los dieciocho afios,
James Paget murié repentinamente, y pocos meses después fallecio mi padre.

Entonces, la madre de Ada se fue a vivir con unos parientes a la Isla de Wight, y Ada se cas6 con
un pastor y se fue a vivir a cien millas de distancia, a una aldea remota de Suffolk... Mientras, yo me
quedé en casa, descontenta, infeliz, y rifiendo constantemente con mi madre. Habia intentado dibujar



y tocar el piano, y tenia cierta habilidad para ambas cosas, pero nada mas; intenté escribir una novela,
y llegué hasta el capitulo tres, antes de que la desconfianza en mi propia creacion me obligara a
detenerme. Imploré que me permitieran buscar un empleo como institutriz, pero mi madre no quiso
ni oir hablar de aquello. El éxito de Sophie a la hora de echarle el lazo a Arthur Carstairs solamente
habia conseguido incrementar el disgusto que yo le causaba a mama: solia presentarme como una
joven insensible, ingrata, insolente, obstinada, resentida y contradictoria. A pesar de la injusticia de
sus recriminaciones, no podia estar en completo desacuerdo, agobiada como estaba por el sentimiento
de mi propia inutilidad y por la conciencia de que la vida se me estaba escurriendo entre los dedos.

Al igual que ocurri6 con la aparicion de mi abuela junto a mi cama, la vision de mi padre fue seguida,
tras un singular periodo de calma, por un violentisimo dolor de cabeza. Yo no habia establecido
ninguna conexion entre la primera «visita» —semejante palabra me resultaba, cuando menos,
insatisfactoria— y mi caida. Pero después comencé a preguntarme qué habria ocurrido realmente.
Habia oido hablar de esa gente denominada «abiertan y quiza el significado de la palabra era mas
literal de lo que yo suponia. ;Pudo ocurrir que la caida hubiera abierto alguna fisura en mi
consciencia, admitiendo percepciones que deberia rechazar? Eso implicaria que las apariciones eran
en algin sentido reales, aunque nadie mas pudiera darse cuenta... Por supuesto que nadie podia: solo
yo gozaba de aquel poder especial para verlas.

Yo sabia que era mejor no decir nada a mi madre y a mi hermana, y no me atrevi a escribirle a Ada
para contarselo; le habia dicho todo lo de la caida y la extrafla luminiscencia que vi después, pero
nada mas, ya fuera porque no queria inquietar su felicidad o por temor a que pensara que estaba loca,
no estaba segura. Dado que los dias transcurrieron sin mas «visitasy, intenté convencerme de que no
ocurriria nada mas. Pero, sin lugar a dudas, algo en los resortes de mi vida interior se habia alterado
sutilmente. Era como caminar por una habitacion y sentir que el color de las paredes o el dibujo de la
alfombra habian cambiado, sin que me fuera posible decir con precision en qué sentido y como. Los
olores y los gustos conocidos me resultaban de pronto muy fuertes... Era primavera, de acuerdo,
pero era algo mas que eso... Era un sentimiento... no era exactamente ansiedad, sino el sentimiento
de algo amenazante. En varias ocasiones tuve la sensacion, muy poderosa, de saber lo que otra
persona presente en la sala dirfa pocos segundos después. Y en una ocasion, cuando mama se
lament6 entre sollozos de haber perdido una piedra de sus pendientes favoritos, yo la encontré: fui
directamente hasta el extremo opuesto de la casa, me dirigi al salon, busqué bajo un armarito que
habia en el rincon mas oscuro, y encontré la piedra perdida, que era de azabache. Yo estaba
completamente perpleja y sorprendida, y no sabia como podia haber hecho aquello, y me alegré de
que mi madre no hubiera presenciado tan sorprendente proeza.

Habian transcurrido varias semanas en este desasosegante estado cuando mama anuncié que la
madre de Arthur Carstairs y sus hermanas vendrian pronto a tomar el té. Aquella tarde en cuestion,
bajé para reunirme con el resto y para esperar la llegada de nuestras visitas. Cuando entré en el salon,
vi a un hombre joven sentado en el sofa, frente a mama y a Sophie. No lo habia visto antes jamas.
Sblo era un joven alto, moreno, ataviado melancolicamente con lo que parecia un traje de luto; estaba
absorto observando el dibujo de la alfombra que estaba pisando. Parecia como si evitara levantar la
mirada por modestia, como si no quisiera que se notara su presencia, pero, aparte de eso, parecia



bastante comodo. Yo me quedé junto a la puerta, indecisa, esperando que me presentaran, pero
ninguno de los reunidos parecia estar prestandole la menor atencion.

—Siéntate, Eleanor —dijo mi madre, sefialindome el sofa. Parecia que me estaba indicando el
lugar inmediato al joven.

—Pero... ;no me presentas...? —balbuceé.

—(A quién? —replicd mi madre, mirandome asombrada.

—A... —e inevitablemente tuve que hacer un gesto hacia el joven.

—No sé qué estas diciendo —dijo mama bruscamente—, y no estoy de humor para tonterias y
frivolidades. Siéntate, y no nos molestes con tus desprop6sitos.

Durante toda esta conversacion, aquel joven continué observando tranquilamente el suelo, con
aquel mismo gesto de modestia. Yo me quedé paralizada, percatindome de que mi madre y Sophie
me estaban hablando, pero incapaz de apartar mis ojos de aquel hombre, el cual, como si
repentinamente se diera cuenta de mi apuro, se levant6 del sofda y comenzé a caminar hacia mi. Pude
oir el susurro de su traje y el sonido de sus pisadas sobre el suelo. Se detuvo a un par de pasos de mi,
aun con la cabeza inclinada hacia el suelo; automaticamente, me aparté de su camino para dejarle salir.
Pero, entonces, al verlo por detras, fue como ver una figura pintada que hubiera salido de un lienzo, y
se reveld como una simple capa de pigmentos flotando en el aire; parecio replegarse sobre si mismo al
observarlo de lado, hasta que no fue mas que una delgada lamina de oscuridad, rodeada de una luz
verdosa. Después, todo aquello también se desvanecié y me quedé atonita y muda, con el sonido de
la campanilla de la puerta sonando en mis oidos.

«No debo desfallecer», me dije a mi misma, y haciendo acopio de toda mi resolucion, pude
dominar aquella conmocion y retirarme torpemente por el corredor hasta alcanzar la seguridad del
salon posterior de la casa. Alli, me derrumbé sobre un divan, al tiempo que me comenzaba a palpitar
la cabeza. El dolor pronto fue tan atroz que perdi la nocion del tiempo, hasta que alguien, no podria
decir quién, me trajo un somnifero y pude caer en una bendita inconsciencia.

A la mafana siguiente, al principio me quedé desconcertada y confusa al verme vestida y
tumbada sobre el sofa del salon. Elspeth me trajo una taza de té y la terminante orden de mama de
que me quedara donde estaba hasta que viniera el doctor, pero ni Sophie ni ella vinieron a verme.
Cuando apareci6 finalmente el doctor Stevenson, mirindome de un modo extrafiamente severo, me
pareci6 evidente, por sus preguntas, que todos los demas no habian visto nada raro. Lo tinico que
pude imaginar y lo inico que pude decirle fue que me habia dejado engafiar por una ilusion optica y
por el repentino ataque de jaqueca, y que por eso habia pensado que habia visto a alguien sentado en
el sofd, pero no era nada realmente... sélo un momento de confusion. El doctor no parecié muy
interesado en mi dolor de cabeza, y después de que se fuera, ain transcurrié mucho tiempo hasta que
pude escuchar que la puerta principal se cerraba tras ¢él.

Yo estaba preparada para otra andanada de improperios de mi madre, pero no para aquel gélido
desprecio con el que ignord mis tristes excusas.

—Ya veo que estas haciendo todo lo posible para destruir la felicidad de tu hermana —sentencio
—. Y respecto a esos dolores de cabeza, deberias pensar en los que t nos causas con tu maldad y tu
resentimiento. Es una enajenacion mental: eso es lo que ha dicho el doctor, y todo se debe a los celos
que tienes de tu hermana. Hay médicos que saben como curar a las jovenes que son
premeditadamente histéricas, como tu1; pero si eso tampoco diera resultado, tendremos que encerrarte



en un manicomio.

—Lo siento, mama, lo siento muchisimo —dije—, pero no lo hago a proposito, de verdad...
Nadie desearia soportar este horrible dolor...

—Ese dolor no es nada comparado con el que le has causado a tu hermana. ;Como te atreves a
contradecirme, después del espectaculo que hemos dado ante la sefiora Carstairs y sus hijos?

—(Estaban muy enfadados? —pregunté humildemente.

—Dado que estabas dispuesta a arruinar su visita, no creo que eso sea de tu incumbencia. Ahora,
escuchame: si no fuera por Sophie, ahora mismo te enviaria a un cirujano. Pero si los Carstairs
sospecharan que hay una mota de locura en nuestra familia, Arthur podria anular el compromiso. Y si
lo hace, te encerraré en un lugar remoto para siempre, aunque eso no fuera ningin consuelo para la
pobre Sophie. Te concederé una ultima oportunidad. Corrige tu comportamiento, o haré que te
extirpen esa maldad a la fuerza.

Cuando estaba furiosa, mi madre era capaz de esgrimir las amenazas mas extravagantes, pero
aquellas ultimas palabras las pronuncid con un comedimiento acerado y gélido. Y aunque yo no sabia
qué podia hacerle un cirujano a una joven histérica, la ltima frase habia recorrido mi piel como un
escalofrio de terror. Yo ya era mayor de edad, pero habia leido demasiadas novelas en las cuales
inocentes heroinas acababan confinadas en manicomios como para dudar del poder de mi madre al
respecto, y quizéa ese mismo poder podria conseguir que acabara a merced del bisturi de un cirujano.
Yo no tenia dinero, ni posibilidad de ganarme la vida. Ni siquiera conocia las disposiciones del
daba para mantenernos, segin

testamento de mi padre, salvo que la renta de sus propiedades apen
los repetidos lamentos de mama.

Por lo demas, en cualquier momento podria aparecer otra «visita», incluso mas a destiempo que
la ultima. Si aquel joven hubiera aparecido diez minutos més tarde, yo podria haber ido directamente
a la consulta de un cirujano... o al manicomio. Aquel hombre me habia parecido completamente
inocente ¢ inofensivo hasta el momento en que desaparecio. Pero... jera una simple coincidencia que
hubiera aparecido precisamente cuando los Carstairs estaban a punto de llegar? Las perspectivas de
mi vida eran demasiado terribles como para afrontarlas yo sola. Me reclui en mi habitacion y
comencé a escribir una larga carta a Ada, y no me detuve hasta que no la acabé, la sellé y la deposité
en la oficina de correos.

A la hora de cenar, aquella misma noche, Sophie me dijo, muy friamente, que mama y ella habian
conseguido ocultar la agitacion que sentian ante los Carstairs y que habian dicho que yo habia sufrido
una recaida tras la conmocion cerebral que habia padecido por el accidente en las escaleras. Pero eso
fue todo. Durante el resto de la cena, Sophie y mama intercambiaron puntualmente observaciones
triviales, y yo abandoné la mesa tan pronto como la cortesia me lo permitio, con la sensacion de que
ya estaba condenada. Asi que cuando recibi la contestacion de Ada, invitindome a visitarla tan
pronto como fuera posible, resulté para mi un inmenso alivio.

Necesité reunir todo mi valor para pedirle a mi madre que me dejara ir. Gracias a Dios, no puso
ninguna objecion.

—Quiza sea lo mejor —sentencié con una increible frialdad—. Si, quizd sea mejor que te
mantengas alejada hasta que Sophie se haya casado sin percances. Ya te escribiré cuando llegue el




momento para saber si podemos confiar en que asistas a la ceremonia sin causarnos ningin disgusto.

Mientras hacia los preparativos para el viaje, me senti aterrorizada ante la perspectiva de que
pudieran arrebatarme mi libertad por culpa de otra «visita». En la medida de lo posible me mantuve
encerrada en mi habitacion hasta que mi equipaje estuvo asegurado en el cabriolé. La sombra del
terror me acompan6 durante todo el camino a través de los sordidos barrios de Spitalfields y Bethnal
Green, hasta la Shoreditch Station, y solamente me senti realmente tranquila cuando vi a George
Woodward en el andén de la estacion de Chalford. Aunque estaba en medio de la multitud, habria
sido imposible no verlo, dado lo llamativo de su pelo naranja (ninguna otra palabra haria justicia a
semejante color), tan alborotado que siempre daba la impresion de que acababa de salir de un
vendaval. Ada y ¢él se conocieron en Londres, y se casaron tras un noviazgo minimo, cuando
inesperadamente a ¢l le ofrecieron ir a vivir a Chalford.

La rectoria de Chalford —una casa grande y antigua de piedra gris, con un jardin cercado con una
tapia (un «patio», en la lengua de los habitantes del lugar)— me pareci6 el lugar mas encantador que
hubiera visto jamas.

—No pensarias eso si vinieras en enero —dijo Ada—, cuando el viento del este atlla alrededor de
la casa y la nieve se amontona contra las paredes. Yo pensaba que los inviernos de Londres eran muy
frios... hasta que vine aqui.

Pero con el agradable tiempo de junio, en el esplendor del follaje y las flores, Chalford se acercaba
al paraiso. La rectoria estaba junto al cementerio de la iglesia, rodeada de campos y zonas de
arbolado, y alejada del nucleo del pueblo. Old Chalford habia sufrido el embate de la peste negra en el
pasado: todas las casas se quemaron para combatir la plaga y se levanto un nuevo asentamiento a un
cuarto de milla de distancia. La poblacion de la aldea se habia reducido a poco mas de cien almas; la
mayoria eran granjeros cuyos abuelos y bisabuelos habian labrado practicamente del mismo modo los
mismos acres de tierra. Al norte y al oeste de la parroquia habia tierras de labranza; al este, pastos,
con brezales y pantanales que se hacian visibles a medida que uno se acercaba al mar.

En una semana ya habia recuperado el color en las mejillas, y dormia tan profundamente que
apenas era consciente de mis suefios. Ada y yo caminabamos varias millas todos los dias, y comencé
a ver el campo con otros ojos. Cada ondulacion del terreno, cada sendero, incluso cada seto y cada
valla en aquella aldea tenian su propio nombre y su propia historia, desde el Camino de la Gravilla,
en los linderos occidentales, hasta el Campo del Horno Romano, junto al rio, en el extremo oriental.
En nuestra primera excursion encontré una piedra de las brujas —un pedernal blanco con un agujero
en el centro, muy apreciado por los campesinos como augurio de buena suerte—, y lo coloqué bajo
mi almohada, en calidad de amuleto contra posibles visitantes¢)...

Aunque no habia duda de que Ada no se arrepentia en absoluto de su decision, como habia
profetizado mi madre de un modo muy desagradable, pude comprobar que llevaba una existencia
comp letamente aislada. Desde hacia tiempo ansiaba tener un nifio, pero tras un afio de matrimonio,
aun no se habia quedado embarazada, y habia comenzado a temer que pudiera ser estéril. Y respecto
a George, Ada me confeso que cada vez estaba mas angustiado porque dudaba de su vocacion.

—Puedo escuchar, y preguntar, y entender todo lo que me dice, creo, pero George echa de menos
el trato con otros intelectuales como él. Ha leido a Lyell, y a Renan, y los Vestigios, y también a
Darwin, y ha comenzado a preguntarse, después de todo, qué queda para la 371, El prefiere no
hablar de ello, pero le remuerde la conciencia, porque esta viviendo del dinero de gentes que esperan



y suponen (sobre todo en una parroquia rural como esta) que el pastor acepta la verdad literal de las
Escrituras. El cree en la bondad, en la humanidad y en la tolerancia, y practica lo que predica, lo cual
es mas de lo que puede decirse de la mayoria de los pastores que se llaman a si mismos devotos.

Ya llevaba en Chalford quince dias cuando George propuso una excursion para ir a ver el antiguo
castillo normando de Orford: un pequefio asentamiento costero que estaba aproximadamente a unas
seis millas de distancia. George habia estado alli solo una vez, pero parecia perfectamente seguro del
camino que debiamos seguir cuando nos pusimos en marcha aquella mafiana tranquila y nublada.
Quizé habiamos avanzado ya una milla antes de que admitiera que aquel no era el camino que habia
tomado la vez anterior.

—Bueno —exclamé confiadamente—, estamos caminando mas o menos hacia el sureste, asi que
no nos hemos desviado demasiado.

Incluso yo tuve que admitir que habia algo desolador en el paisaje una vez que dejamos atrés las
tierras de labranza. En aquel lugar no habia nadie y no habia indicios de que hubiera casas; s6lo habia
ovejas vagando por las retamas y los brezales, y ocasionales avistamientos de un mar gris plomizo.
Después de otra media hora de camino, el sendero comenzo6 a empinarse, al tiempo que el terreno
formaba laderas a ambos lados. Densos matorrales verdes cercaban las laderas, pero la cima de la
colina, cuando nos aproximamos, estaba casi pelada, practicamente segada por las ovejas, y apifiada
como una colcha —esa fue la imagen que me vino a la cabeza— en curiosos pliegues y monticulos
que no parecian en absoluto naturales, como si alguna gigantesca criatura hubiera estado haciendo
taneles o madrigueras bajo la superficie. Yo estaba a punto de preguntar como se habian formado
esos pliegues cuando alcanzamos lo alto de la pendiente, y una oscura extension de bosques surgio
ante nosotros.

—Esto solo puede ser Monks Wood —dijo George—. Estamos mas al sur de lo que suponia.
Este es, con mucho, el bosque mas antiguo... y mas grande... de esta parte del pais.

—¢Hay un monasterio... ahi?

Desde donde nos encontrabamos, el densisimo dosel vegetal parecia infinito, y se extendia hacia
el sur tan lejos como podia alcanzar la vista.

—Si, hubo un monasterio antafio —dijo George—, pero fue saqueado por los hombres de
Enrique VIII.

—Y después?

—Las tierras pasaron a manos de la familia Wraxford, como pago por sus servicios a la Corona, y
han pertenecido a esa familia desde entonces. La mansion de Wraxford Hall se construy6 sobre los
cimientos del monasterio; ahora practicamente esta en ruinas, creo. No la he visto.

—¢Y vive alguien alli ahora?

—No. No vive nadie desde que... Bueno, ha estado vacia durante algin tiempo.

—Y estamuy lejos la mansion de aqui? —insisti.

—No sé —contesto George de un modo cortante—. El bosque es privado; pertenece a la familia.

—Pero si no hay nadie viviendo alli... M e encantaria verla.

—Serfa allanamiento de una propiedad privada. Ademas, el bosque tiene mala reputacion por los
alrededores; ni siquiera los cazadores furtivos entran en él de noche...



—¢Qué quieres decir? ;Que es un bosque encantado?

—Supuestamente. Hay cuentos que...

Se detuvo ante una inquisitiva mirada de Ada.

—No me importa hablar de fantasmas, de verdad —dije—. Nunca pienso en mis... en «mis
visitantes» como... como fantasmas. Ademas, ya estoy muy recuperada. Me gustaria saberlo todo
de esa mansion: parece un lugar extraordinariamente romantico. jAh, mirad! jHay un camino que baja
al bosque...!

—No —dijo George con firmeza—. Debemos continuar hasta Orford.

—Entonces, si no quieres llevarnos alli —dije—, insisto en que me cuentes todo acerca de ese
lugar.

—Hay muy poco que contar —dijo George al tiempo que comenzabamos a andar de nuevo—.
De acuerdo con la supersticion local, el bosque esta habitado por el fantasma de un monje, que
aparece siempre que un Wraxford esta a punto de morir; se dice que si alguien ve esa aparicion,
morird en el plazo de un mes. No me sorprenderia que los propios Wraxford hubieran difundido ese
rumor para mantener a la gente alejada de su propiedad. La familia no ha participado en los asuntos
de la zona nunca; al menos, nadie recuerda que semejante cosa haya ocurrido jamas... Pero no hay
nada extraiio en eso. No: lo tnico verdaderamente extraio es que los dos tltimos propietarios han
desaparecido.

—¢Qué quieres decir con que «han desaparecido»?

—Exactamente eso: ni mas ni menos. Fijaos: los dos incidentes ocurrieron con una diferencia de
unos cincuenta afios. El primero fue un tal Thomas Wraxford, un caballero... Tenia grandes planes
para la mansion cuando la heredo, en la década de 1780, creo, pero entonces su unico hijo murié en
un accidente y su esposa regresé con su familia. El vivié solo en la mansion durante muchos afios,
hasta que envejecid; entonces, una noche se fue a la cama, como siempre, y cuando su ayuda de
camara fue a la mafana siguiente a despertarlo... ya no estaba alli. Aquella noche, poco después de
que ¢l se retirara, se desato una gran tormenta, con rayos y truenos, pero después la noche se quedo
muy clara. Nadie habia dormido en su cama y no habia indicios de altercado o lucha, de modo que
todo el mundo dio por sentado que el anciano se habia internado en el bosque (desorientado por la
tormenta quiza), y que se habia caido en una sima o algo por el estilo. El bosque esta lleno de maleza,
ya lo ves, y aliin quedan algunas construcciones antiguas (se hicieron minas en busca de estafio hace
siglos): en fin, un lugar perfecto para morir.

—¢Y... el otro? —pregunté con un leve temblor.

El camino habia descendido otra vez, y ahora discurria en paralelo a las lindes del bosque, que
efectivamente parecia muy denso, y tan estrangulado por enredaderas y ramas caidas que la mirada
apenas alcanzaba a ver unas yardas.

—~Cornelius Wraxford: el sobrino de Thomas, y su familiar varén vivo mas cercano. Cornelius
solicito al tribunal de la Cancilleria un certificado de la muerte legal de Thomas. Este Cornelius era
profesor en algan oscuro colegio universitario de Cambridge, pero renuncio6 a su plaza en cuanto se le
entregd el certificado y tomo posesion de la mansion. Alli permanecié durante otros cuarenta y cinco
aflos, viviendo la vida de un perfecto solitario, hasta que la pasada primavera, ocurri6 lo mismo que
en la ocasion anterior: se retird a sus aposentos, como siempre, y de nuevo, por una extrafia
coincidencia, fue una noche de una violenta tormenta eléctrica, y no se le volvio a ver.




—¢Y... qué crees tu que le ocurrio?

—iQuién sabe! Desde luego, la historia dio para muchas habladurias; la opinién general en la
taberna The Ship es que a ambos se los ha llevado el demonio. Yo sélo me pregunto si el destino de
Thomas Wraxford pudo haber ejercido alguna influencia en la mente de su sobrino hasta el punto de
que se trastornara y, con la tension de la tormenta, se sintiera impelido a seguir el ejemplo de su tio.
—Como el rey Lear en el monte>8) —dijo Ada—. Recuerdo perfectamente esa tormenta: si salio
durante la tempestad, efectivamente debia de estar loco.

—¢Y quién sera el nuevo propietario de la mansion? —pregunté.

—Creo que el heredero se llama... Magnus Wraxford. No sé nada de él... también ha pedido un
certificado de defuncion de Cornelius. Puede que alguien se haya extrafiado ante esta circunstancia en
el tribunal, pero no creo que tenga muchos problemas para conseguirlo: Cornelius debia de tener
ochenta afios, por lo menos.

—Muy bien —dijo Ada—, ya es hora de que hablemos de algo més amable.

No quise insistir en el tema, pero la imagen de un anciano vagando por un bosque oscuro
permanecio viva en mi mente, incluso mucho después de que hubiéramos perdido de vista Monks
Wood.

Aproximadamente una hora més tarde alcanzamos a ver el castillo de Orford, un gigantesco edificio
almenado, levantado en piedra irregular de color marrén y mortero grisiceo le yergue en un elevado
monticulo de tierra, y mas alld se ven algunas casas dispersas, aunque el asentamiento parece
completamente desierto. Cuando nos acercamos, vi un caballete a cierta distancia de la fortaleza.
Habia un lienzo con un esbozo en él, pero no habia ni rastro del artista, el cual presumiblemente se
habia ido a alguna de las casas de campo circundantes. No pude resistir el deseo de ver el cuadro. ..

Era, tal y como supuse, un estudio del castillo, en 6leos, no en acuarelas, y me recordd un lugar
que conocia, pero que no pude identificar en el momento. El artista habia captado la voluminosidad y
la grandeza de la torre, de modo que parecia empequefiecer al observador, pero habia en la pintura
algo mas: algo siniestro, un sentimiento de amenaza latente. Las ventanas pareadas que tenia la
fortaleza bajo las almenas le hacian creer a una que eran ojos... jSi, eso era...! jEra como la casa de
mis suefios: vigilante, viva, atenta...!

—Es... hum... estremecedor —dijo George, acercandose a mi.

—Muy siniestro —replico Ada.

—Yo creo que es precioso —dije.

—M e alegra que lo crea —dijo una voz que parecia surgir de la tierra, a mis espaldas.

Me giré al tiempo que una figura se levantaba entre la hierba crecida que habia un poco mas alla.
Era un hombre —un hombre joven—, delgado, no especialmente alto, con pantalones de tweed Y
camisa sin cuello, bastante inapropiados para un pintor.

—Siento haberles asustado —dijo, sacudiéndose las briznas de hierba de su traje—. Estaba
dormido, y sus voces se colaron en mis suefios. Me llamo Edward Ravenscroft: a su disposicion.

Como me ocurria con la pintura, me parecié que me recordaba a alguien a quien habia visto antes,
pero no pude recordar quién era o donde lo habia visto, y estaba completamente segura de que no
habia escuchado ese nombre jamas. Realmente era un caballero muy apuesto, con el pelo castafio



cruzando de lado a lado su frente, con la piel clara, un poco curtida y enrojecida por el sol; tenia ojos
oscuros, que mantenia entrecerrados, y una nariz larga y prominente, afilada como una cuchilla, y una
cautivadora sonrisa.

—Somos nosotros quienes deben disculparse —dije, después de que George hubiera hecho las
presentaciones— por entrometernos en su cuadro... y en su suefio.

—No, no, en absoluto: ha sido un delicioso despertar —contestd, mientras me sonreia—.
Entonces, ¢le parece a usted que deberia considerarlo terminado?

—Oh, si. Es perfecto: me recuerda un suefio que solia tener... bueno, debo confesar que era mas
bien una pesadilla.

—Muy gratificante... aunque no querria perturbar sus suefios. Lo mas dificil es saber cuando hay
que dejarlo; limpié mi paleta hace una hora, porque temi que pudiera estropearlo.

Estuvimos conversando durante algin tiempo, y nos conté que estaba haciendo un recorrido
turistico a pie por el condado, realizando esbozos y pintando cuando se terciaba; nos dijo que era
artista profesional, y que subsistia de momento con lo que le pagaban por pequefios encargos: la
mayoria, cuadros de casas de campo; también nos cont6 que era soltero y que su padre viudo vivia en
Cumbria. Durante los ltimos dias se habia alojado en una posada cerca de Aldeburgh, y habia hecho
excursiones por toda la costa.

Ya entonces supe que queria volver a ver a Edward Ravenscroft y comencé a alabar las bellezas
de Chalford, con la esperanza de que nos hiciera una visita. Y, en efecto, le gust6 tanto lo que yo le
dije de Chalford que pregunt6 si podia acompanarnos de regreso, y alojarse en The Ship para visitar
aquella parte del condado. Para entonces George ya habia descubierto cual era el camino que
deberiamos haber cogido para visitar el castillo, asi que el sendero de regreso a casa nos condujo por
un lugar alejado de los bosques de Monks Wood. Solo fue necesario un intercambio de miradas
reveladoras con Ada para que Edward fuera invitado a quedarse algunos dias como huésped en la
rectoria. Y esto ocurrié mucho antes de que llegiramos al Campo del Horno Romano.

Aquellos «dias» de Edward como huésped en la rectoria se convirtieron en una semana, que
empleamos completamente en la deliciosa ocupacion de estar juntos (o asi ha quedado en mi
memoria), caminando durante horas todos los dias o charlando en el patio. Mas alla de su talento
para la pintura, Edward no era especialmente culto, ni habia leido mucho; no tenia gran interés en la
religion ni en la filosofia... Pero era guapisimo —esta palabra me vino a los labios desde el principio,
y conviene mas que «apueston— y tenia un don para la alegria que consiguié mostrarme el mundo
con otros colores, y lo amé. El cuarto dia me beso y me declaré su amor —o quiza fue al revés, no lo
recuerdo—, y desde aquel momento en adelante —lo escribiré, aunque suene a inmodestia o a algo
aun peor— deseé que me hiciera el amor, sin saber siquiera qué significaban esas palabras
exactamente, y que fuera mas alla de besarme y abrazarme con fuerza, hasta que sintiera que me
derretia de felicidad.

Me habria casado felizmente con Edward aquella misma semana, pero ¢l me dijo desde el
principio que no podia permitirse el lujo de casarse hasta que no se hiciera un nombre. (Subsistia con
una pequeiia asignacion que le proporcionaba su padre, que era maestro retirado).

—Hasta que te vi—me dijo—, s6lo vivia para la pintura...



(Yo no estaba completamente convencida de esto... La seguridad con la que me abrazaba me
sugeria que yo no era la primera mujer a la que habia enamorado, pero yo era demasiado feliz como
para que eso pudiera imp ortarme).

—Ahora —afiadio— solo pienso en el dia en que podamos estar juntos para siempre, y cuanto
antes pinte una obra maestra, antes llegara ese dia.

Aday George, naturalmente, estaban preocupados por la rapidez con la que se habia desarrollado
nuestro noviazgo, y también por la necesidad de ocultar a mi madre nuestro compromiso matrimonial
—porque eso era lo que yo creia que habia entre nosotros—. Ada habia dejado de ejercer de
acompafiante tras los primeros dias, no sin temores y sospechas, que s6lo me comunico en secreto,
sobre lo que mama diria si lo descubriera. ..

—Mamé nunca lo aprobara —repliqué—. Ya sabes lo que piensa de los artistas; esto significara
una completa ruptura entre las dos. Y no hay ninguna razon para decirselo por ahora... no, hasta que
no podamos casarnos.

—Quiza no debamos decirselo —dijo Ada—, pero debes pensar en el escandalo que se formaria
si... si se conociera que Edward te ha seducido bajo nuestro techo. Si tu madre lo descubriera, con
toda seguridad escribiria al obispo y George perderia su trabajo...

—iPero Edward no me ha seducido! Soy mayor de edad, y lo adoro, y no necesito el
consentimiento de mama para casarme con él...

—Eso no impide que tu madre pueda formar un escandalo. Y, ademas, un hombre... incluso un
hombre bueno, como estoy segura de que es Edward... un hombre puede aprovecharse del amor que
una mujer siente por ¢l, especialmente cuando ambos son un poco alocados, como vosotros, y no
tienen ninguna perspectiva inmediata de matrimonio. No pienses que soy insensible, querida: s¢ muy
bien qué significa desear estar con la persona que te ama, pero solo lo conoces desde hace una
semana, y simplemente es muy poco tiempo para que puedas confiar en €l... e incluso en ti misma.
Sobre todo porque atn estas convaleciente.

—Si, pero yo ya sé mas de ¢l de lo que Sophie sabra nunca de su Arthur Carstairs. Nunca he
estado mas segura que en este momento. Y respecto a los «visitantes»... estoy segura de que solo los
produjeron las terribles cosas que ocurrian en casa... ;Me estas diciendo que Edward no se puede
quedar aqui?

—Me temo que no se puede quedar... al menos hasta que no le hayas dicho a tu madre que estas
comprometida.

—Entonces... se lo diré —repliqué—, aunque estoy segura de que no nos dara su bendicion.
Pero... por favor, deja que Edward se quede... s6lo unas semanas mas...

Y asi, a pesar de los recelos y sospechas de Ada, se acordd que Edward podia quedarse... de
momento. Fl insistio en contribuir, tanto como pudiera, en el sostenimiento de los gastos de la casa,
tal y como hice yo, aportando una libra a la semana que mi madre me habia entregado para cumplir
con la visita. Aunque era muy pobre, Edward estaba comenzando a labrarse un nombre como pintor.
Algunos de sus cuadros se habian vendido en una galeria privada «situada en el peor lugar de Bond
Street», como dijo alegremente, pero no obstante era en Bond Street3%], Aparte de su estudio de la
fortaleza de Orford, yo s6lo habia visto unos pocos lienzos recientes que enviaron desde una posada



de Aldeburgh; todos ellos eran estudios de ruinas o lugares terribles, y todos mostraban las mismas
cualidades y rasgos de verosimilitud y ensofiacion a un tiempo. Ada le habia ofrecido que se quedara
en la habitacion que quisiera (la rectoria, evidentemente, se habia construido con la idea de que
albergara una familia muy numerosa), y ¢l habia escogido un salon en desuso que se encontraba en la
primera planta, con amplios ventanales y una buena luz del norte, y que le serviria tanto de
habitacion como de estudio. En los dias de nuestro compromiso, Edward volvio al trabajo con
entusiasmo. Aunque hablaba frivolamente de pintar una obra maestra, yo sabia cuan profundamente
ansiaba el reconocimiento: estaba seguro de su talento, y solo necesitaba la aceptacion del mundo
para confirmarlo.

Medité mucho acerca de como podria yo contribuir a que llegara ese dia y pensé que podria
intentar ganar algin dinero... Pero todo fue en vano. Aceptar un empleo como institutriz o dama de
compaiiia —incluso aunque me lo hubieran ofrecido— significaria separarme de Edward, y de mis
amigos. Pero sabia que no podia vivir indefinidamente de la caridad de George, por mucho que
temiera regresar a Highgate, lo cual a su vez planteaba la temida perspectiva de escribir para
contarselo a mi madre, porque retrasarlo mucho mas no seria justo con Ada y George, ahora que toda
la aldea sabia que Edward y yo estdbamos comprometidos. Sin embargo, lo retras¢, porque cada vez
que me sentaba con la intencion de escribir, el pensamiento de la furia de mi madre se cernia sobre mi
como una tormenta, anulando todo lo demas. Yo le habia hablado a Edward de mis problemas con
mamad, e incluso le habia hablado de las amenazas de confinamiento en un manicomio, pero atribui los
«problemas» a mi sonambulismo, en vez de a mis «visitas»: esa fue la unica cosa de la que no me
atrevi a hablarle... Ni siquiera entonces supe por qué. ;Dudaba de su amor?, me pregunté. No, por
supuesto que no. Entonces, jpor qué no decirselo? Mi conciencia parecia sugerirme que yo deberia
hablarle de aquello, pero entonces... solo conseguiria que se preocupara por mi, y no habia ninguna
necesidad de ello, ahora que ya volvia a estar bien...

Mi Ginico motivo de inquictud, aparte de ese, era el sentimiento recurrente de que yo habia visto a
Edward antes, en algin lugar, y que era importante —no sabia por qué— que recordara donde. A
veces me descubria a mi misma observando a mi amado, pensando «;Dénde te he visto?», sintiendo
que la respuesta me rondaba la cabeza como cuando una palabra olvidada parece estar en la punta de
la lengua, pero resulta imposible pronunciarla finalmente. Ni podia comprender por qué esta
preocupacion estaba ligada a un sentimiento de inquietud de que todo —salvo la amenazante
confrontacion con mi madre— era demasiado perfecto y mi felicidad demasiado completa... Era un
temor vago y supersticioso que solo me inquietaba cuando estaba sola. Quise convencerme de que
esas preocupaciones eran meramente el recuerdo de mi antigua enfermedad... la cual, en esos
momentos, estaba ya perfectamente curada, por supuesto.

Pocas semanas después, Edward decidio ir a visitar a su padre a Cumbria. A mi me habria encantado
ir con él, pero viajar juntos sin compania y sin el permiso de mi madre... era de todo punto
imposible. Edward queria decirselo a su padre en persona, de modo que yo me apliqué a la tarea de
escribirle a mi madre a la mafana siguiente de su partida. Habia comenzado a escribir media docena de
cartas («Ya sé que no aprobarés...» o «Me temo que te disgustaré saber...») y las habia descartado
todas. Hasta que finalmente escribi: «Te sorprenderd, y espero que no te disguste, saber que estoy



prometida en matrimonio con el sefior Edward Ravenscroft, el artista». Parecia mas adecuado no
mencionar que Edward habia estado en la rectoria... En fin, lo dificil era pensar en algo, cualquier
cosa, que no aumentara el disgusto de mi madre.

Atn estaba luchando con la carta cuando George regresé de una visita que habia hecho a
Aldeburgh. Dijo que se habia encontrado con John Montague, un conocido suyo del que ya me habia
hablado, en compaiiia de un caballero muy agradable que result6é ser Magnus Wraxford, el probable y
futuro propietario de Wraxford Hall. Era tan agradable, de hecho, que George habia invitado a ambos
a cenar al dia siguiente. Lamenté mucho que Edward se perdiera esta cena, porque el sefior M ontague
era un pintor aficionado muy perspicaz; también era el abogado de la familia Wraxford. Al parecer, el
doctor Wraxford iba a quedarse solo unos dias en la ciudad, para asistir a una vista judicial sobre la
desaparicion de su tio.

Ada, a pesar de que no se le habia avisado, se alegrd mucho por George.

—Tiene tan pocas oportunidades de hablar con intelectuales... —dijo—. Aunque Edward
siempre resulta una compaiiia deliciosa, desde luego...

No podia estar en desacuerdo con Ada, porque la teologia de Edward no iba mas alla de exclamar:
«Si cuando muera descubro que hay otra vida, me sentiré gratamente sorprendido. (Al menos, confio
en que sea una sorpresa agradable). Y si no hay otra vida, todo sera olvido. Soy partidario del carpe
diem, me temoy. Pero, mas que aprovechar el dia, yo utilicé el revuelo de la preparacién de la cena
como una excusa para dejar a un lado la carta que debia escribir a mi madre, de modo que no pude
terminarla hasta la mafiana siguiente. Y s6lo la conclui porque Ada insistié en que si ibamos a hablar
de mi compromiso matrimonial delante del doctor Wraxford —un médico de Londres con
muchisimos conocidos, presumiblemente—, la carta deberia estar en el buzén de mi madre,
indefectiblemente, antes de que el caballero llegara a la ciudad. Ada y yo estadbamos de pie, junto a la
ventana del salon, cuando se presentaron nuestros invitados. Yo llevaba un sencillo vestido de noche,
blanco, que mi madre deploraba profundamente (con el argumento de que estaba tan pasado de moda
que podria haberse llevado el siglo pasado). Ada iba de azul oscuro, y yo imaginé que bajo el sol del
atardecer, con los ultimos rayos de luz prendidos en nuestro pelo, compondriamos una hermosa
estampa. Pero no estaba preparada para el efecto que causariamos —que causaria yo, concretamente,
como pronto pude comprobar— sobre el sefior M ontague.

No obstante, a primera vista, Magnus Wraxford fue quien capté mi atencion. Era muy poco més
alto que John Montague, aunque mas ancho de espaldas, pero a su lado, el sefior Montague parecia
moverse entre profundas sombras a medida que avanzaban por la alfombra. Magnus Wraxford no
tendria mas de treinta y cinco afios, lucia un hermoso pelo negro y una barba negra muy recortada
que le daban cierto aire mefistofélico, y ojos oscuros de notable luminosidad.

Aunque George habia dicho que era apuesto, su simple presencia me resultd estremecedora. El
dicho de que los ojos son las ventanas del alma revolote6 en mi pensamiento cuando le tendi la mano,
pero cuando se tocaron nuestros dedos tuve la desconcertante sensacion de que por un momento mi
propia alma se habia vuelto transparente a su mirada.

—Encantado de conocerla, sefiorita Unwin.

Su voz era grave y sonora, y me recordaba a alguien, no estaba segura de a quién.

—Y este es el sefior M ontague —dijo George.

Me volvi para saludarle —era un hombre muy reservado, vestido de negro, con el pelo castafio ya



menguante— y comprobé que estaba muy nervioso. John Montague me observaba atonito... y
cuando nuestras miradas se encontraron, se esforzo en ocultar su conmocion, como si hubiera visto
un fantasma. Algo en su expresion de espanto me recordé fugazmente mi Giltima «visita»; su gesto me
pareci6 una sombra siniestra de la cual hui rapidamente. La mano que habia cogido la mia era fria, y
temblaba perceptiblemente.

—Y yo también, seforita... Unwin... estoy... estoy encantado, muy encantado... —dijo,
tropezando en cada palabra.

—Gracias, sefior. Siento mucho que mi... mi prometido, el sefior Ravenscroft, no pueda estar
aqui para conocerle.

No queria declarar mi compromiso con tanta precipitacion, pero su nerviosismo me impeli6 a
ello. El se sobresalto visiblemente cuando pronuncié la palabra «prometido», y me parecio que hacia
un gran esfuerzo para dominar sus emociones.

—EI sefior Ravenscroft es un artista... profesional —dijo Ada— y viaja mucho en busca de
nuevos motivos para sus cuadros.

—Muy interesante —dijo el seflor Montague, con la mirada aun clavada en mi—. Es decir...
quiero decir que...

Se hizo un embarazosisimo silencio mientras esperabamos a que continuara.

—Sefiorita Unwin —dijo finalmente—, debe usted perdonarme. El hecho es que... usted guarda
un extraordinario parecido con mi difunta esposa Phoebe, y ello me ha perturbado
lamentablemente. ..

—Oh, cuanto lo siento... —contesté—. Ya sé que su esposa fallecio... ;Ocurrié recientemente?
—No. Muri6 hace ya seis afios.
—Lo lamento mucho... —repeti, y no pude imaginar nada mas que decir.

Estando tan cerca, su conmocion por el parecido que yo guardaba con su difunta esposa resultaba
absolutamente inquictante. Para mi alivio, Ada lo aparté un poco de nosotros y el doctor Wraxford
comenzo a conversar conmigo.

—¢Y el sefior Ravenscroft vive cerca... de aqui?

—No siempre... —dije con cierta incomodidad—. Como ha dicho Ada, viaja mucho. Ahora ha
ido a Cumbria a visitar a su padre.

—Edward Ravenscroft... No recuerdo haber oido ese nombre, pero tal vez haya visto algin
trabajo suyo.

—Seguramente no... ain —dije—. Edward todavia se est4 abriendo camino en este mundo...
solo tiene veintiséis afos, ya sabe... aunque estoy segura de que tendra éxito.

—Entonces, esperaremos con expectacion para contemplar los frutos de ese éxito. Soy un
verdadero entusiasta de la pintura, sefiorita Unwin, especialmente de los artistas contemporaneos.

—Oh, da la casualidad —dije un tanto dubitativa— de que tenemos aqui uno de sus cuadros.
Estoy segura de que a él no le importaria que la vea usted... y el sedor M ontague también, si quiere.

El estudio de la torre de Orford ya estaba enmarcado, y estaba colgado en la pared de enfrente del
salon. Ambos caballeros —John Montague habia recobrado la compostura, aunque yo senti que su
mirada se desviaba hacia mi cada vez que pensaba que yo no me daba cuenta— examinaron el cuadro
en silencio durante algin tiempo, mientras George y yo esperabamos el veredicto. Ada habia salido
para comprobar como iba la cena.



—Es muy bueno... realmente muy bueno —dijo el doctor Wraxford finalmente—. Y de lo mas
original... ;Ha estado el seior Ravenscroft en Paris?

—No —contesté—, aunque espera ir pronto.

Edward estaba decidido a ir a Paris en nuestra luna de miel, y noté que me ruborizaba cuando
pensé en ello.

—En ese caso... es ain mas impresionante, (no cree, sefior M ontague?

—Eh... si, si... muy interesante, como dice usted. Yo debo de haber intentado pintar esa torre al
menos una docena de veces... y no he conseguido que mis cuadros sean ni la mitad de buenos que
este.

—iVamos, vamos Mi querido amigo —dijo Magnus—, usted sabe que su cuadro de la
mansién puede competir con cualquiera... de hecho, hay algo en esta pintura que me recuerda la
suya. El seflor Montague —nos explico— ha pintado un soberbio estudio de Wraxford Hall a la luz
de la luna.

—Y me temo que ese serd mi canto del cisne. Tal vez haya oido usted, sefior Woodward, una
supersticion que corre entre los cazadores furtivos: dicen que aquel que vea el fantasma del monje
morira en el plazo de un mes. En mi caso y dadas las circunstancias, aunque no he visto ningin
fantasma, parece que ha sido mi talento el que ha muerto.

Lo dijo con cierta despreocupacion, pero la amargura en su tono de su voz resulto evidente.

—Estoy seguro —dijo George— de que su talento solo necesita un descanso durante algin
tiempo. Ademads, usted es abogado y muchos asuntos reclaman su atencion: no puede esperar que su
trabajo supere el de hombres que no tienen nada que hacer a lo largo de todo el dia mas que pintar.

La expresion del sefior Montague sugiri6 que no estaba en absoluto de acuerdo con esa teoria,
pero cualquier respuesta que hubiera considerado fue reprimida, porque en ese momento sond la
campanilla que nos invitaba a cenar. Cuando retiraron los platos del pescado ya era completamente
de noche. George estaba sentado en la cabecera de la mesa, dando la espalda a la chimenea apagada,
con Ada y Magnus Wraxford a su derecha, y John Montague y yo a su izquierda, frente a las
ventanas: una disposicion que yo agradeci mucho, porque asi no tendria que cruzar la mirada con él a
menos que se dirigiera a mi directamente, lo cual apenas hizo. Aln estaba intentando sacudirme la
premonicion que ¢l habia inspirado.

Hasta ese punto, la conversacion habia girado en torno a la eleccion del sefior Millais para la

Academiam], sobre las nuevas investigaciones biblicas, sobre la eficacia del mesmerismo a la hora de
mitigar el dolor e incluso como remedio para curar, una préctica que, segin el doctor Wraxford, habia
sido prematuramente rechazada por la profesion médica. Hablo durante algunos minutos sobre la
naturaleza de la sugestion mesmérica y como podia influir incluso sobre el corazon y sus
movimientos.

—A pesar de nuestro supuesto progreso —dijo a modo de conclusion—, nosotros, es decir, la
mayoria de mis colegas, parecemos positivamente decididos a despreciar cualquier tratamiento que
no podamos explicar en términos fisicos, aunque sea efectivo. Esta es la gran dificultad del
mesmerismo; esta, y su uso indebido en manos de charlatanes y curanderos. Oh, debe usted
perdonarme, Montague... Ya le he hablado en alguna otra ocasion sobre este asunto...

John M ontague murmuré algo que no pude entender.

—Es posible mesmerizar a alguien contra su voluntad? —pregunté George.



—Es posible, si... si se trata de un sujeto muy impresionable; pero solo un charlatan lo haria.

—Y una vez hipnotizado, ;el sujeto se sentiria impelido a hacer cualquier cosa que le ordenara el
mesmerista?

—Yo dudo mucho que un individuo maduro y racional pueda ser impelido a actuar contra sus
mas profundos instintos. En todo caso, no tengo mucho interés en llegar hasta ese punto.

—Creo que usted ha sefalado que, en estado de trance, se puede capacitar a un sujeto para que
vea personas que no se encuentran presentes —dijo Ada.

Yo adiviné, por el modo como evitaba mi mirada, que hacia esa pregunta pensando en mi.

—Si, absolutamente cierto.

—¢Y eso podria explicar, en su opinion, que los espiritistas y los médiums crean que pueden
mantener relaciones con los muertos?

—Efectivamente, podria explicarlo, sefiora Woodward: al menos podria explicarlo en aquellos
médiums que no estan simplemente perpetrando fraudes, lo cual es desgraciadamente muy comin en
los circulos espiritistas.

—Y es posible —pregunté, esforzandome en mantener la voz firme— que una persona pueda
caer en trance sin darse cuenta de ello y, de ese modo... ver... personas que no se encuentran
presentes?

El doctor Wraxford me observo durante un instante antes de responderme. Senti que estaba
intentando adivinar qué estaba escondiendo tras la pregunta. Era bastante perturbador... el modo en
que sus ojos oscuros reflejaban la luz de las velas.

—Si. Es posible. Pero que un sujeto caiga en un trance profundo sin darse cuenta de ello...
bueno, eso seria muy raro, sefiorita Unwin, a menos que usted se esté refiriendo a ese estado
particular y caracteristico que se da entre el suefio y la vigilia...

—No... —repliqué, reuniendo todo mi valor—. Supongo que... quiero decir que... una amiga me
contd en cierta ocasion una extrafla experiencia: una tarde entré en una habitacion donde estaban
sentadas su madre y sus hermanas, y vio a un hombre joven en el sofa... un joven al que no habia
visto nunca. Entonces, ella se dio cuenta de que ese hombre era invisible para los demas. El joven se
levantd y se dirigid hacia donde estaba ella... ella no tuvo miedo, y después, la figura parecid
desvanecerse en el aire. Por eso me gustaria saber... si es que mi amiga pudo caer en un trance.

—No creo que un estado de trance pueda explicarlo... ;Esta usted segura de que su amiga no se
estaba engafiando o...?

—Estoy completamente segura de que la experiencia fue tal y como ella la describio.

—Y su amiga no tuvo miedo... Es verdaderamente extrao. ..

—No. No tuvo miedo del joven: ella me dijo que no creia que fuera un fantasma, porque parecia
muy normal... podia oir el ruido de sus pisadas sobre el suelo. Pero todo aquello la impresioné muy
vivamente, porque sabia que el resto de los presentes no lo habia visto.

El salon permaneci6 de repente en silencio. Me percaté de que las miradas de John Montague se
dirigian sucesivamente al doctor Wraxford y a mi en varias ocasiones.

—¢Y esa ha sido la inica experiencia de su amiga?

—~Creo que si... Ocurri6 unas semanas después de una mala caida que la dejo inconsciente
durante muchas horas.

De nuevo volvi a sentir la presion del penetrante examen del doctor Wraxford, como si supiera lo




que yo estaba omitiendo.

—Desde luego... tendria que examinar a esa joven sefiorita para estar seguro, pero podria muy
bien ser que su amiga hubiera sufrido una lesion en el cerebro, la cual probablemente se curara con el
tiempo.

—Estoy segura de que se sentird muy aliviada de oir eso, sefior.

—Aliviada, sefiorita Unwin?

—Porque se va a curar, quise decir.

—Ah, comprendo.

El doctor Wraxford continué observandome con inquisitivo interés. Senti que estaba deseando
decirme algo mas, pero Ada rompié el silencio preguntando si habia noticias respecto a la
investigacion judicial sobre la desaparicion de su tio.

—Cereo, sefiora Woodward, que el certificado de su fallecimiento se librara con bastante celeridad.
Pero el sefior Montague esta en mejores condiciones de contestarle a usted.

—Deberia ser sencillo y rapido —dijo John Montague—. En un caso como este, donde no hay
conflicto de intereses... quiero decir, que nadie pierde nada por una certificacion de deceso, la tarea
del tribunal consiste sencillamente en decidir si, dadas las pruebas disponibles, es altamente probable
que la persona desaparecida esté muerta. Y dado que Cornelius Wraxford era un hombre mayor y
débil, el hecho de que no haya sido visto desde la noche de la tormenta, hace ya tres meses, es
suficiente: si sali6 de la casa, no podria haber sobrevivido una noche en el bosque.

»La unica dificultad real es explicar como pudo salir de sus dependencias. Drayton, su ayuda de
camara, me dijo que ¢l le vio retirarse a las siete de la tarde, antes de que rompiera la tormenta.
Cuando yo llegué alli, unas veinticuatro horas después, todas las puertas estaban cerradas y
acerrojadas por dentro, de tal modo que me vi obligado a romper la puerta que daba al estudio. Con
seguridad, todas las ventanas estaban cerradas y los pestillos estaban echados también... y, en todo
caso, estan demasiado altas para que el anciano pudiera alcanzarlas. Asi pues, o bien sali6 por un
pasadizo secreto, aunque una indagacion cuidadosa no reveld ningin indicio de nada semejante, o
Drayton y yo nos equivocamos. A Drayton no se le puede preguntar nada: sufrid un ataque y murio,
como ustedes sabran, mientras yo estaba buscando al anciano. Desde entonces me he preguntado si
las puertas de la galeria, las cuales abri desde el interior, en un estado de considerable nerviosismo,
podrian haber estado solo trabadas, y no cerradas con pestillo, como pensé el inspector de la policia;
es mas facil dudar de mis propios recuerdos que creer que un hombre simplemente se ha desvanecido
en el aire; y eso, espero, serd lo que piense también el tribunal.

—Me he preguntado a veces —dijo George— si la desaparicion de su propio tio... en...
digamos... en similares circunstancias pudo haber tenido alguna influencia en su mente.

—Es muy posible —admitio el doctor Wraxford—. La condicion mental de mi tio era muy fragil
y la conmocién de la tormenta...

El doctor y John Montague intercambiaron algunas miradas, y yo crei que iba a continuar, pero
entonces entré Hetty, la camarera, con la carne asada. George se ocup ¢ de trincharla y Ada desvio la
conversacion hacia asuntos mas ligeros.

Reconfortada por el diagnostico del doctor Wraxford (eso fue exactamente lo que pensé), decidi



disfrutar del resto de la velada. Habria sido perfecta, pensé, simplemente con que Edward hubiera
estado a mi lado en vez del sefior Montague... Pero entonces, reflexioné, no me habria atrevido a
preguntarle nada al doctor Wraxford a proposito de «los visitantes».

Las cortinas no estaban echadas y el reflejo dorado de las llamas de las velas ondulaba entre los
perfiles de los setos y los arboles; la imagen borrosa de mi misma parecia suspendida en el aire tras el
hombro de Ada, reflejada en el oscuro cristal. Absorta en este juego de sombras, dejé de prestar
atencién a lo que sucedia en la mesa hasta que me di cuenta de que el doctor Wraxford llevaba
hablando algin tiempo.

—... si algo sobrevive a la muerte o no —estaba diciendo—, y si la respuesta es afirmativa, en
qué forma: esta es, con toda seguridad, la gran cuestion de nuestros dias. Yo creo que no se puede
responder negativamente, porque siempre debemos estar abiertos a la suposicion de que los muertos
sobreviven, pero no pueden comunicarse con nosotros. Desde luego, un ejemplo innegable de
comunicacion desde el mas alla estableceria la verdad de una vez por todas. jImaginen ustedes qué
descubrimiento seria! El hombre que lo descubriera se encontrarfa junto a Newton y Galileo. Para
todos aquellos que han recibido el don de la fe, por supuesto, esto queda fuera de toda duda —
George parecio un poco incomodo en ese momento—, pero para aquellos que quieren ver antes de
creer... Confio, sefior Woodward, en que no encuentre ofensivas estas especulaciones. ..

—No, en absoluto —dijo George—. Me parece un asunto fascinante. Pero, desde su punto de
vista, (qué constituiria una verdadera prueba? ;Acaso una comunicacion del mas alla que no pudiera
provenir de ninguna otra fuente? Los espiritistas, creo, aseguran que reciben mensajes de ese tipo a
menudo.

—En ese punto reside la dificultad. Ninguna manifestacion de los espiritistas convencera jamas a
un escéptico. Y si ustedes han asistido en alguna ocasion a una sesion de ese tipo, como he hecho yo,
para mi desgracia, sOlo para revelar un fraude, sabran que la mayoria de las comunicaciones que se
reciben a través de un médium son de una banalidad tan asombrosa que cualquiera pensaria que la
vida del mas alla es insoportable.

—Entonces, ;dirfa usted que todas esas manifestaciones pueden explicarse como fraudes o
engafios?

—La gran mayoria lo son, si. Deberia detenerme un instante antes de decir «todas», siquiera
porque me gusta mantener la mente abierta. Desde un punto de vista cientifico, no hay ninguna
conexion necesaria entre la doctrina cristiana, o la de cualquier otra religion, y la naturaleza de la vida
después de la muerte, si es que la hay. Todas las religiones, por lo que yo sé, sostienen la promesa de
alguna suerte de inmortalidad, bien sea el paraiso de los cristianos o los mahometanos, el ciclo del
eterno retorno en varias religiones de la India y del Lejano Oriente, o el limbo de los chamanes. Todos
los pueblos han tenido sus dioses, y se han derramado rios de sangre por defender al verdadero Dios.
Sin embargo, es posible que todos estén equivocados... o que todas esas creencias tengan un origen
comin. Hablando logicamente, una prueba de cierta supervivencia no demostraria, en si misma, la
existencia de un dios, ni de ello se seguiria que la vida ultraterrena sea eterna. De hecho, para ser
perfectamente logicos, de ello no se seguiria que todos los seres humanos necesariamente
sobrevivirian a la muerte.

—En ese punto, se separa usted de un modo radical de la doctrina cristiana —dijo George—. Yo
dirfa que la sentencia que asegura que todos somos iguales a los ojos de Dios es una de las piedras



angulares del cristianismo.

—Muy cierto, pero desde mi posicion del cientifico escéptico, desgraciadamente, yo no puedo
dar nada por seguro. Hablando desde mi experiencia como mesmerista, no hay ninguna dificultad en
creer que el cielo y el infierno, y los dioses, los demonios, los fantasmas y los espiritus estan todos
en el cerebro humano... con la salvedad de que esto no los hace menos reales o menos poderosos que
en el antiguo orden del mundo. Pensamos en la mente como un objeto enclaustrado en los estrechos
limites del craneo, pero podriamos igualmente imaginar una caverna llena de aguas oscuras y
conectada por algin pasaje subterraneo con las infinitas profundidades del océano, y pensar en cada
individuo como una diminuta gota de agua en una mente oceanica que lo contiene todo: todos los
dioses y demonios, los paraisos y los inframundos de todas las religiones de la Tierra, toda la
historia, todos los conocimientos, todo lo que ha ocurrido desde siempre. Seria una mente sobre la
cual podria decirse verdaderamente que nada se ha perdido, ni siquiera el nacimiento de un gorrion

Se detuvo, girando el pie de su copa de vino entre el pulgar y los otros dedos, y buscando reflejos
de oscura luz carmesi en el cristal.

—Pero todo eso no son mas que meras especulaciones, y estdbamos hablando de la bisqueda de
una prueba. Supongamos, para seguir con el argumento, que la comunicacion desde el otro lado sea
posible, y que exista una cosa semejante a la clarividencia (por la cual entiendo, especificamente y a
falta de una palabra mejor, el poder de percibir a los espiritus y comunicarse con ellos): sabemos,
puesto que no tenemos ni un solo ejemplo probado, que la auténtica clarividencia debe de ser
extraordinariamente rara. Pero no importa, supongamos que nos hemos topado con alguien que
parece poseer esa facultad. ..

»Tomemos, por ejemplo, si usted nos lo permite, sefiorita Unwin, el caso de la experiencia de su
amiga. Si un joven exactamente igual hubiera muerto recientemente, o poco después, y su amiga, sin
conocerlo en absoluto, lo hubiera reconocido en un retrato... bueno, eso mereceria la pena
investigarse. Y si ella no hubiera tenido una, sino varias experiencias semejantes, entonces tendriamos
un caso de clarividencia... en principio.

Me retorci las manos en el regazo y me esforcé en dominar la respiracion. ;Es que George habia
hablado con el doctor Wraxford acerca de mis «visitantes»? Seguramente no; se acababan de conocer.

—Respecto a las pruebas, la dificultad obvia es que nadie mas puede ver los espiritus. Pero esta
noche, bajo el estimulo de nuestra conversacion, he comenzado a vislumbrar cémo podria
conseguirse... Sabemos que en el trance mesmérico un sujeto puede adquirir inusuales poderes
mentales: el francés Didier, que podia leer la mente, jugaba a las cartas con los ojos cerrados e
identificaba el contenido de sobres cerrados con gran exactitud, es solo el ejemplo mas conocidol*],
Luego si el poder de la clarividencia existe, es posible inducirlo mediante la sugestion mesmérica.

»Asi pues, tomemos a un grupo de individuos y sometdmoslos a un trance mesmérico,
digamosles que han adquirido el poder para ver espiritus, pero, en cualquier caso, sin darles ninguna
orden de lo que tienen que ver. Pongdmoslos en un lugar propicio junto a nuestro presunto
clarividente, el cual no ha sido mesmerizado, obviamente, y junto a otros dos observadores de
confianza que tampoco hayan sido mesmerizados. Entonces, si el clarividente y los sujetos
mesmerizados, todos ellos, relatan una idéntica experiencia y el resto de observadores no ven nada,
pero se percatan de que los otros miran en la misma direccion y reaccionan a los mismos estimulos. ..
en ese caso, confieso que estariamos mas cerca que nunca de obtener una prueba objetiva, y a muy
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—(Qué entiende usted como un «lugar propicio»? —pregunté George, que, como el sefior
M ontague, habia estado escuchando con asombrada fascinacion.

—~Confieso que no puedo pensar en otro lugar mejor que la mansion... Las casas antiguas
siempre me han parecido que acumulan calladamente, como las botellas de Leyden, los influjos del
pasado[43 I... Desde luego, muy probablemente todo acabaria en nada, pero seria interesante llevar a
cabo el experimento... si contaramos con un clarividente, por supuesto.

Una vez mas senti su inquisitiva mirada sobre mi.

—Cree usted, sefiorita Unwin, que su amiga querria participar en nuestro experimento? Es
decir... suponiendo que las experiencias de su amiga se hayan desarrollado en los términos que
hemos expuesto...

—Me temo que no querria, sefior —dije casi sin aliento, sintiendo perceptiblemente que mi rubor
desmentia todos mis esfuerzos—. La conozco lo suficientemente bien como para poder decir que si
fuera tan desdichada que... y volviera a ver algo. .. solo querria que la curaran de esa dolencia.

—Exactamente —dijo el doctor Wraxford con tristeza, y no pude menos que mirarlo con cierta
sorpresa—. Yo siempre he pensado que la marca irrefutable de un verdadero clarividente tendria que
ser el deseo de librarse de esa capacidad a toda costa. Eso no significa, por supuesto, que su amiga
esté tan angustiada como usted dice...

—Qué interesante —dijo Ada con firmeza—. Ahora, caballeros, es hora de que la seforita y yo
nos retiremos y les dejemos a ustedes beber un poco de vino tranquilamente.

—Lo siento, lo siento muchisimo, querida... —dijo Ada tan pronto como estuvimos a salvo en el
piso de arriba—. No tendria que haber sacado a colacion ese tema jamas. ..

—Hiciste bien —dije—. Fui yo quien quiso preguntarle, y si no hubiera sido por la Gltima parte
de... Dime: ;George le conto algo ayer sobre mis visiones?

—No —contesto—, estoy segura de que no. Pero el doctor Wraxford parece un observador muy
perspicaz, y supongo que habra imaginado que ti1 y tu amiga sois la misma persona.

—Espero no haberme traicionado delante del sefior Montague. Era tan inquietante. .. jme tomaba
por su esposa! Pero no quiero que Edward sepa nada de mis visiones por ahora. ;Crees que el doctor
‘Wraxford estaba bromeando cuando dijo lo del experimento en su mansion...?

—No lo s¢ —dijo Ada—. Parece que utiliza y descarta ideas como quien se quita y se pone una
chaqueta. Parecia que lo estaba diciendo completamente en serio... hasta que hizo esa observacion
sobre la Royal Society. Es un hombre muy inteligente. Estoy segura de una cosa: George esta
completamente fascinado. Y ahora, querida, debes irte a la cama y no pensar mas en todo eso...
Pareces completamente agotada.

A pesar de todo, permaneci levantada hasta altas horas, reprochandome sucesivamente haber
engafiado a Edward —;qué podria decir yo si al sefior M ontague o al doctor Wraxford se les ocurriera
hablar de «mi amiga» en su presencia?— y temiendo la respuesta de la carta que habia enviado a mi
madre. Estas preocupaciones se tornaron cada vez mas angustiosas... hasta que cai rendida en un
suefio inquieto, del cual desperté, o eso me parecio, en un suefio muy vivido... Me encontraba
deambulando por una mansion enorme y desierta, que identifiqué como Wraxford Hall, buscando una



joya preciosa que Edward me habia regalado. La joya habia desaparecido. No supe como, pero
comprendi que toda la culpa residia en mi propio descuido. Para empeorar las cosas, no podia
recordar de qué clase de piedra se trataba, porque a medida que pasaba de una habitacion a otra, una
voz en mi cabeza canturreaba: «jEsmeralda! jZafiro! jRubi! jDiamante...!». Una y otra vez, unay
otra vez, y ninguna de esas joyas parecia la mia, porque la piedra desaparecida era diferente: era una
gema de un color mas hermoso que cualquiera de aquellas, y sabia que deberia ser capaz de verla, e
incluso de recordar su nombre, pero no podia...

En el suefio, la mansion estaba absolutamente en silencio. La luz que todo lo envolvia, incluso en
los pasadizos donde no habia ventanas, era palida y grisacea, como la que hay en los dias nublados.
Las salas, en su mayoria, estaban casi vacias; cada una parecia contar con su propio tramo de
escaleras a la entrada, dos o tres peldafios de subida o de bajada, y los pasadizos, construidos en el
mismo estilo, también tenian diferentes niveles. Aunque la casa, en si misma, no era especialmente
siniestra, mi ansiedad y preocupacion por el destino que hubiera podido correr la joya se agudizaban
gradual y constantemente hasta que se convertian en un insoportable zumbido...

Entonces se me ocurri6 que aiin no habia buscado en el comedor. Aquel pensamiento propicié un
vertiginoso cambio de escena: la luz disminuy6 hasta convertirse en una palida tiniebla marron, y yo
me encontraba en el umbral de la sala en la que habia cenado aquella misma noche. Las cortinas
estaban echadas y las velas, apagadas; el salon parecia estar vacio, pero cuando avancé hacia la mesa,
vi, por encima del respaldo de la silla en la que se habia sentado George, la oscura silueta de una
cabeza. De algin modo supe que la cabeza era la del doctor Wraxford. Aun tenia tiempo para
volverme y salir calladamente de aquel lugar, pero quiza la joya habia caido en el tapizado de mi silla,
y si caminaba de puntillas hacia delante, muy cuidadosamente, podria verla. Ya me encontraba a
pocos pies de la figura inmévil cuando pude oir una voz que hablaba a mi espalda, desde la puerta; su
voz sond como una campana, cada vez mas y mas fuerte, hasta que me hizo gritar... «jNo...!». Y
entonces me desperté en medio de una luz gris apagada y me encontré de pie, junto al primer escalon,
en lo alto de las escaleras.

Nuestros invitados se quedaron a dormir aquella noche, pero yo no volvi a verlos, y permaneci en la
habitacion hasta que se marcharon al dia siguiente. Yo tenia la intencion de contarle mi suefio a Ada,
aunque no el episodio de sonambulismo, pero cualquier pensamiento al respecto quedd apartado de
mi cabeza cuando lleg6 un telegrama de mi madre. Solo eran dos palabras: «Regresa inmediatamente».
Supe al instante que tendria que desobedecerla y le supliqué a Ada que me permitiera dejar todas mis
cosas en la rectoria y volver aquella misma tarde, si habia trenes de regreso.

—Pero, entonces, nos estaremos enfrentando abiertamente a ella —dijo Ada—, y puede escribir
al obispo. Sus acusaciones no necesitan ser ciertas para que George pierda su puesto...

—Entonces... debo encontrar un modo de detenerla —dije—. Lo que mas teme del mundo es
perder a Arthur Carstairs. Y no importa lo que ocurra, jamas volveré a vivir con ella; si no puedo
quedarme contigo, buscaré un trabajo. Preferiria ser camarera a volver a vivir con mama...

—No sabes lo que estas diciendo —dijo Ada—. Pero... por supuesto, puedes volver aqui, con
nosotros. Quiza no sea todo tan malo como temes. ..



En el camino hacia Londres intenté imaginar cada posible amenaza que mama podria emplear, y
pensé algunas respuestas adecuadas. Pero cuando el coche de punto subi6 por Highgate Hill, ain me
sentia absolutamente incapaz de afrontar aquella terrible situacion. También me di cuenta de que,
aunque Highgate era un lugar precioso, ya no era mi hogar. Pensé en mi padre, tendido en su tumba
unos cientos de yardas més alla... aunque, por supuesto, él no estaba alli: s6lo sus restos mortales...
pero si papa no habia dejado de ser, simplemente... ;donde estaba su espiritu? Todo aquello me
recordé mis visiones y el hecho de que la tltima noche habia caminado en suefios: era la primera vez
después de muchos meses. También me recordé la amenaza de mi madre, que prometio encerrarme. ..
Hasta que finalmente me bajé frente a aquella puerta pintada de negro que me resultaba tan familiar.
Temblaba tanto que a duras penas podia mantenerme en pie.

Una doncella que yo no habia visto jamas me hizo pasar, y avanzamos hasta el salon que hay al
final del pasillo, donde estaba sentada mi madre. No me habld, pero me sefialé una silla que estaba
delante de ella, como si yo fuera una nifia mala que debe recibir un castigo. Mi madre llevaba un
vestido de crepé, asi que durante un instante me pregunté si algin familiar se habria muerto, y su
pelo gris estaba estirado incluso mas hacia atras de lo que era habitual, consiguiendo que los huesos
de su rostro sobresalieran ain mas bajo su piel estirada. Cuando la doncella se fue y cerr6 la puerta
tras ella, vi que mi madre sujetaba mi carta entre el indice y el pulgar de su mano izquierda.

—¢Debo entender que estds absolutamente decidida a ser nuestra ruina? —dijo, ondeando
débilmente la carta con los dos dedos, como si el mero hecho de tocarla le resultara repugnante.

—No, mama...

—Entonces, ;es que te has vuelto loca de repente?

—No, mama...

—Entonces, definitivamente has decidido arruinarnos la vida. Ese... ese Ravenscroft... ;donde lo
has encontrado?

—En Orford, mama. Estaba pintando...

—No me interesa nada la pintura. S6lo me interesa saber como es posible que el sefior Woodward
haya podido permitir que esta desgraciada relacion se haya producido. Ha incumplido
vergonzosamente con su deber, y escribiré al sefior obispo para decirle que...

—Mama, es lo mas...

—iNo me interrumpas! Quiero saber dénde y como te has encontrado con ese libertino y quién le
permitid seducirte.

—Edward no es un libertino, mama, y no me ha seducido... Es un caballero respetable.

—Creia que me habias dicho que era un artista.

—Si, mama, es muy bueno...

—Muy bueno, jnaturalmente! jPor supuesto que es un libertino! jUn libertino que se ha
aprovechado de los caprichos de una nifia egoista y testaruda! Esto es una enajenacion mental, como
dijo el doctor Stevenson. Deberia haberte encerrado antes de que nos deshonraras. Ahora, escichame:
por supuesto, no habra boda. Te prohibo mantener en el futuro cualquier comunicacion con ese
Ravenscroft, y desde luego, no puedes volver a casa del sefior Woodward. El doctor Stevenson te
examinard mafana, y entonces veremos... qué podemos hacer contigo. ;Me he expresado con
claridad?

Hasta ese momento permaneci sentada, incapaz de moverme, crucificada por su furiosa mirada.



Parecia que tenia la lengua pegada en el paladar, y las palabras que me esforzaba en pronunciar salian
de mi boca como sonidos inarticulados.

—Sophie no estd en casa —dijo mi madre, respondiendo a algo que ella pensaba que yo estaba
diciendo—. No quiere verte hasta que te hayas arrepentido de esta maldad. Cuando ley6 tu carta, me
dijo: «No pensaba que mi hermana pudiera ser tan cruel...».

—iEso no es justo! —grité—. Me importa mucho la felicidad de Sophie. Mama: ;es que temes
que los Carstairs rompan el compromiso si saben que estoy comprometida con Edward?

—¢Temer? jAh, temer! jEs que estas completamente loca, Eleanor? Si tienen el mas minimo
indicio de que mi hija mayor tiene la intencion de arrojarse en brazos de un libertino muerto de
hambre, por supuesto, nos dejaran plantadas.

—¢Y cuando Sophie esté casada, mama?

—La boda esta planeada para noviembre.

—Muy bien —dije, haciendo acopio de todo mi valor—, entonces Edward y yo no
anunciaremos. .. no haremos publico nuestro compromiso hasta que Sophie se haya casado.

Recordé, mientras hablaba, que ya se lo habia dicho al sefior M ontague y al doctor Wraxford.

—Te atreves a discutir conmigo? ;Es que no me has oido? {No te casaras con ese Ravenscroft de
ningin modo!

—Mama... olvidas que ya soy mayor de edad, y que puedo casarme con quien yo elija.

Mi madre pareci6 aumentar de tamafio en aquella palida luz.

—Si no me obedeces —susurr entre dientes—, te retiraré tu asignacion. Y dudo que el sefior
Woodward quiera recibirte de nuevo... si quiere conservar su puesto.

—Si haces eso, mama —dije sin aliento—, Edward y yo nos casaremos inmediatamente... y
entonces, (qué sera del compromiso de Sophie?

Se puso de pie, con los ojos desorbitados. Pensé que se iba a abalanzar sobre mi como una bestia
salvaje, que saltaria sobre mi, y que rodariamos con la silla por el suclo. Si mi madre hubiera tenido
una daga en la mano en aquel momento, estoy segura de que me habria dejado muerta sobre la
alfombra. Sin embargo, alli permanecimos, de pie, cara a cara, y entonces me di cuenta, por primera
vez, de que yo era mas alta que mi madre.

—Entendamonos —dije, con una voz que a duras penas reconoci como mia—: Edward y yo no
anunciaremos nuestro compromiso hasta que Sophie se haya casado y, a cambio, tu seguiras
entregindome mi asignacion hasta que yo me haya casado. Y me tienes que prometer que no
escribirés al obispo. ;Estamos de acuerdo?

Clavo su mirada en mi, sin pronunciar ni una sola palabra, mientras yo me preparaba para otra
arremetida. Pero en vez de ponerse furiosa, me habld con gélido desdén, deteniéndose cada pocas
palabras, para hacer hincapié¢ en ellas, y con cada pausa rasgaba mi carta en trocitos mas pequefios, y
finalmente los arrojo esparciéndolos a mis pies.

—Ya veo, Eleanor, que no tienes remedio. Muy bien: les diremos a los Carstairs que estds
enferma y que te hemos enviado al campo para una larga convalecencia. Desde luego, estards
demasiado enferma para poder acudir a la boda de tu hermana Sophie. Tu asignacion se interrumpira
ese dia. Te enviaré todas tus cosas a casa del sefior Woodward. De ahora en adelante... sélo tengo
una hija. No, no... una cosa mas: puedes irte de esta casa ahora. Y no vuelvas nunca mas.

Arr0jo al suelo los tltimos pedacitos de papel y se volvio hacia la puerta, la abrié e hizo sonar la



campanilla para llamar a la doncella.

—Esta visita ya se va—oi que le decia—. Puedes ensenarle el camino.

Sus pasos se fueron alejando por el pasillo y oi que subia las escaleras.

—¢Seria tan amable de pedir un coche? —le dije a la doncella cuando vino—. Me siento un poco
débil, y creo que necesito un momento...

La doncella cogi6 la moneda que le ofreci, mirando temerosamente al techo, y se fue. «Tengo que
irme de aqui», me dije, y avancé tambaleante hacia la puerta y por el recibidor, hasta la entrada del
salén. Alli me vi obligada a detenerme, aferrandome al marco de la puerta para sujetarme. La puerta
estaba abierta, como habia estado la aciaga tarde que nos visitaron los Carstairs. Alli estaba el sofa
donde mama y Sophie estaban sentadas, alli estaba el lugar donde mi madre me pidio que me sentara.
Y vi, como si fuera hoy, al joven delgado con su oscuro traje de luto, y entonces me di cuenta con
horror donde habia visto antes a Edward Ravenscroft.

No puedo recordar como abandoné la casa. Supongo que la doncella me debi6 de ayudar a subir a un
coche de punto, pero en mi cabeza sélo existe un espacio en blanco entre ese momento y el instante
en que senti el traqueteo del coche dando tumbos por las nauseabundas calles de Shoreditch. El viaje
en tren discurrié en medio de un adormecimiento nebuloso, durante el cual, gracias a Dios, fui incapaz
de pensar, y sélo cuando vi a Ada esperandome junto a la puerta de la rectoria, las emociones del dia
se deshicieron en lagrimas. La conversacion con mi madre fue més que suficiente para justificar mi
angustia, y contarselo todo a Ada al menos sirvio para reducir el recuerdo de lo que habia visto a un
nudo pequefio y helado en la boca del estomago. Pero aquella noche, ya sola en mi habitacion, con la
cama moviéndose como el coche de punto, y el traqueteo y el rechinar del tren aun resonando con
aquellos sonidos metalicos en mis oidos, me vi obligada a enfrentarme a la imagen del joven que habia
visto en el sofa...

Al menos en apariencia, ambos eran bastante distintos: Edward tenia el pelo largo y revuelto,
mientras que el joven del sofé lo tenfa corto y escrupulosamente peinado; su piel era lisa y palida,
mientras que Edward la tenia curtida por el viento y el sol; el joven del sofé permanecia sentado, muy
derecho y quieto, con las manos aferradas a las rodillas, mientras que Edward siempre se tumbaba
desgarbadamente. Pero sus rostros eran idénticos: tenian la misma altura y la misma complexion.
Cualquiera podia pensar que uno se habia dedicado a la abogacia y el otro a las artes, o sospechar que
el joven podria ser el hermano gemelo, e idéntico, de Edward. ;Como pudo habérseme pasado por
alto aquel parecido? No puedo ni imaginarlo. Quiza algin instinto protector me empaiié la memoria.

«Si un joven exactamente igual hubiera muerto...». Por supuesto, Edward no iba a morir, me dije
desesperadamente. Todo es una simple coincidencia. Estaba sobreexcitada tras la escena con mama.
Habia exagerado el parecido. Pero el miedo no aflojo sus garras. (Me seria posible volver a mirar a
Edward sin ver el rostro de la aparicion en €1? ;O temia ver... lo que Edward podria ser... en vez de
ver lo que era? No sabiamos nada de ¢l, después de todo; aparentemente, habia surgido de la tierra...
No podia estar segura de que la direccion de Cumbria que me habia dado fuera realmente la de su
padre... y ni siquiera sabia a ciencia cierta si tenia padre. «jAbsurdo, absurdo!», me decia la voz de la
razon: «Esto no es clarividencia», me dije, «solo es... ¢qué fue lo que dijo el doctor Wraxford...? Si,
solo es una lesion del cerebro, y se curara sola con el tiempo». Pero aquella frase fue saltando de un



pensamiento terrible a otro —una lesion del cerebro, una lesion del cerebro—, hasta que se convirtio
en el ruido de las ruedas del tren traqueteando a través de un suefio en el que me veia impelida a
volver una y otra vez a Londres.

Si Ada me hubiera preguntado directamente si habia algo méas que me preocupara, creo que se lo
habria dicho, pero ella, naturalmente, atribuy 6 mi ansiedad y mi abatimiento al enfrentamiento con mi
madre. No dije nada sobre la aparicion en la larga carta que le escribi a Edward, y sobrellevé varios
dias de malos presentimientos —me habia advertido que escribia muy pocas cartas— antes de que
una alegre nota desde Cumbria desvaneciera mis temores mas disparatados. Todo iba bien, me dijo en
su carta; estaba seguro de que su padre nos darfa su bendicion y de que mi madre «cambiaria de
opinion con el tiempo». «He comenzado un nuevo 6leox, escribia, «en el cual he depositado grandes
esperanzas... Puede que transcurran aun otros quince dias antes de que podamos vernos de nuevo,
mi querida nifia, pero escribeme todos los dias... y perdéname si yo no lo hago. Te lo compensaré
cuando regrese junto a ti».

Para Ada, que siempre habia mantenido maravillosas relaciones con su madre y sus hermanas, la
idea de una ruptura definitiva entre mi familia y yo era casi inimaginable.

—Debes intentar reconciliarte con ella, Nell —me dijo un dia, mientras regresabamos caminando a
la aldea—. Seria terrible no volver a ver jamas a tu madre, no importa lo que haya ocurrido entre
vosotras.

—Pero me ha forzado a elegir entre ella y Edward —le dije—. La sangre no siempre se aprecia
[44]

mas que el agua”"’. Resulta extraiio que me pidas que evite esa ruptura: Sophie y yo nunca hemos
estado unidas desde que éramos nifias, y respecto a mami, no he tenido con ella mas que
desencuentros. Lo que verdaderamente temo es que comience a crear problemas con el obispo una
vez que Sophie se haya casado; nunca me perdonaria que George perdiera su puesto por mi culpa.

—No creo que tu madre lo haga... —dijo Ada—. Formar un escandalo después de la boda seria
muy embarazoso para Sophie. Nell, debes entender que resulta muy razonable, desde el punto de
vista social, que tu madre intente conseguiros buenos maridos... No frunzas el cefio, querida, sabes
perfectamente a qué me refiero. Y sé cuan dificil puede resultar tu madre, pero de todos modos rezo
para que os reconciliéis. Si algo nos ocurriera a George y ami...

—Pero acabas de decir que no crees que mi madre dé problemas —repliqué con inquietud—. jOh,
antes vivirfa a pan y agua en un cobertizo que regresar con mama, incluso aunque me admitiera de
nuevo en casa!

—No hablarias tan a la ligera de cobertizos si tuvieras un niflo —dijo Ada tranquilamente—. Lo
que quiero decir es esto: imagina que te quedas sola en el mundo... Te arrepentirias amargamente de
este distanciamiento.

Pensé en su propia pena, y cambié de asunto, pero no pude evitar preguntarme si Ada pensaba
que yo habia tratado a mi madre con excesiva severidad, cuando real mente yo no veia qué otra cosa
podia haber hecho, por ella y por mi, y asi, la cuestion quedd en suspenso entre nosotras, como un
silencioso reproche. Quiza fue por esa razon por la que, a la tarde siguiente, rompi nuestra habitual
costumbre de ir a dar un paseo juntas después del almuerzo, y sali sola de la casa por mi cuenta.

Aunque se suponia que estabamos en pleno verano, la brisa era fresca y humeda, y el cielo tenia un



color gris acerado. Dejé que mis pies me llevaran donde quisieran, y resulté que quisieron ir hacia el
sur, por el camino que George nos habia llevado aquel dia, cuando nos encontramos con Edward por
vez primera. Absorta en mis pensamientos, no me di cuenta de lo lejos que habia llegado hasta que el
sendero comenz6 a empinarse, y entonces me percaté de que los bosques de Monks Wood se
extendian hasta el horizonte. Las aulagas y la retama se mostraban dispersas a uno y a otro lado de
mi camino; no habia ningiin signo de vida, ni sonido alguno, excepto los balidos de las ovejas y los
desolados graznidos de algunos pajaros. En compania de George y Ada aquella soledad me habia
resultado simplemente pintoresca; ahora, me senti repentinamente pequeia e insignificante.

Mientras permanecia alli quieta, pensando si seguir adelante o regresar, una figura a caballo
aparecié en el collado que tenia ante mi, dirigiéndose hacia la izquierda... pero entonces se detuvo,
como si el jinete estuviera estudiando el terreno. Comencé a preocuparme cuando se volvid y empezo
a descender directamente hacia donde yo me encontraba. No sabiendo qué hacer, me quedé inmovil,
con el corazon latiéndome muy rapido a medida que el caballo se acercaba mas y mas, hasta que la
figura que montaba la cabalgadura se mostré primero como un hombre alto con la barba negra muy
recortada, y después, como Magnus Wraxford.

—Crei reconocerla, sefiorita Unwin. Este es un lugar muy solitario para pasear... —dijo mientras
se detenia a unos pasos de mi.

Iba vestido como un caballero que tiene previsto ir de caza, con una chaquetilla negra de montar,
con los pantalones de equitacion rojos, y con las botas embetunadas.

—~Queria estar sola —dije, e inmediatamente me arrepenti de haber pronunciado aquellas palabras
demasiado personales.

—Entonces... disculpe que haya perturbado su soledad —dijo, sonriéndome, pero sin hacer
ningin movimiento para hacer girar al caballo.

De nuevo tuve la incomoda sensacion de que mis pensamientos estaban a la vista.

—No queria decir eso, sefior, solo... —y no supe qué afiadir.

—Entonces, si no me estoy entrometiendo... ;puedo acompafarla?

—Gracias, seflor, pero ya me he alejado mucho de casa. Debo volver a Chalford, y eso
seguramente le apartard de su camino...

—No, en absoluto, sefiorita Unwin; estaré encantado de acompaiiarla, si usted me lo permite, y
mi caballo se alegrara del descanso.

«Quiere preguntarme por mi amiga», pensé. Tenia en la punta de la lengua una excusa para
negarme a que me acompafiara cuando de pronto me di cuenta de que le debia pedir que no hablara de
mi compromiso, y decidi hacerlo. Entretanto, ¢l desmont6 y comenz6 a caminar a mi lado, llevando al
caballo por las bridas. Me senti aliviada de que no insistiera en que me cogiera de su brazo.

Al principio, apenas hablamos —o, mas bien, apenas hablo—. Mientras tanto, yo intentaba
reunir el valor suficiente para decir lo que debia decir, por el bien de Ada y de George. El me dijo que
acababa de ir a ver la mansion para ver qué podria hacerse con ella; la resolucion en el caso del deceso
de su tio Cornelius era inminente, aunque aun pasarian varios meses antes de que se fijara la
validacion del testamento. Recordé entonces cuando dijo que la mansion seria un emplazamiento ideal
para su experimento de clarividencia, lo cual me irrito sobremanera. Sin embargo, a pesar de mi
disgusto, se me ocurrié que aquella era una oportunidad que jamés se me volveria a presentar. El
habia hablado del poder del mesmerismo para curar enfermedades nerviosas; habia adivinado, estoy




segura, que yo estaba hablando de mi misma. Asi pues, ;por qué no preguntarle si conocia algin
tratamiento que pudiera prevenir méas apariciones en el futuro? Mis contestaciones a sus preguntas
eran cada vez méas y mas vagas a medida que esa idea se apuntalaba en mi, hasta que se hizo
absolutamente natural que me preguntara si habia algo que me preocupaba.

Con titubeos y con muchas dudas, le conté todo acerca de mis «visitas», desde mi sonambulismo
y la caida hasta el momento en que crei reconocer a una persona en el salén de mi casa, una semana
antes. M e escucho atentamente, e incluso me parecié que con admiracion, preguntandome muy pocas
cosas hasta que hube terminado.

—Espero que comprenda, sefior, que esta... esta dolencia... me resulta profundamente
angustiosa —dije a modo de conclusion—. Usted menciond, cuando estuvo cenando con nosotros, la
posibilidad de una lesion en el cerebro, que se curaria sola con el tiempo, pero si hay un remedio
eficaz y mas inmediato para evitar esas apariciones, le estaria sumamente agradecida de que me lo
dijera. Tengo muy poco dinero, y con toda seguridad no puedo reunir el suficiente para recibir un
tratamiento, pero al menos seria un alivio saber que...

—Mi querida seflorita Unwin —me interrumpio, con un gesto casi ofendido—, permitame
asegurarle que todos mis conocimientos profesionales estan completamente a su disposicion.
Dejando aparte otras consideraciones, su caso es inico, al menos por lo que yo s¢, y seria un honor y
un privilegio ayudarla en lo que pueda.

»Permitame confesarle, ante todo, que si usted no hubiera decidido librarse de esas “visitas”,
como usted las llama, me fascinaria ver en qué acaba todo... Aquella noche yo hablé de una lesion en
el cerebro, y después hablé de clarividencia: escuchando su historia completa hoy, estoy mas
convencido que nunca de que ambas cosas no son necesariamente incompatibles. Por supuesto, no
sabemos siquiera, a ciencia cierta, que exista clarividencia en su caso (ese es un territorio
desconocido); pero no tema, sefiorita Unwin: haré todo lo posible para asegurarnos de que esas
apariciones no vuelvan a ocurrir. La sugestion mesmérica es, creo, la via mas prometedora, aunque
tendré que pensar exactamente con qué sugestionarla... Me quedaré con el sefior Montague algunos
dias mas; si a usted le viene bien, podria visitarla en la rectoria... Y no, no... Insisto: la tnica
cuestion es si usted me permite que intente llevar a cabo un tratamiento, sabiendo que no puedo
garantizar absolutamente el éxito.

Con un gesto de amable desprecio desestimo todas mis objeciones respecto a las molestias que
podia causarle o el tiempo que podia robarle, y me asegurd que todo quedaria en el mas estricto
secreto entre nosotros; ademads, sugirié que si yo no queria que Ada y George se preocuparan en
exceso por mi, siempre podria decirles que el tratamiento era por los dolores de cabeza. La
conversacion concluy 6 con mi asentimiento: el doctor Wraxford visitaria la rectoria dos dias después,
a las tres en punto.

—AUn hay otro favor que querria pedirle, sefior —dije—. Por... por varias razones, creo que
seria mejor si el sefior Ravenscroft y yo no anunciaramos formalmente nuestro compromiso hasta
que mi hermana se haya casado, en noviembre, de modo que le estaria sumamente agradecida si esa
noticia no saliera de aqui, de nuestro pequefio circulo...

—Pero... por supuesto —contesto—, y, si usted lo desea, se lo comunicaré al sefior M ontague.
Y ahora que la iglesia de St Mary ya esté a la vista, entiendo que no debo inmiscuirme mas en su
seflorita Unwin: salude de mi parte al sefior y a la sefiora Woodward.




Una vez mas rechazé con un gesto mis agradecimientos, se acomodé en la silla de montar y
espoled a su caballo en direccion al camino de Aldeburgh. Suponia que me acabaria acompafiando
durante todo el camino, hasta la rectoria, y me senti aliviada por no tener que explicar su presencia
apresuradamente; y, sin embargo, su repentina partida me dejé con el sentimiento de que aquello
habia sido un encuentro clandestino. Solo cuando se perdid de vista me di cuenta de que
posiblemente no pudo haberme reconocido a aquella distancia, desde lo alto de la colina, y entendi
que no habia sido un encuentro premeditado.

El viernes por la tarde, a las tres en punto, el doctor Wraxford se presento en la rectoria, vestido en
esta ocasion con un traje negro, un corbatin alto y un sombrero de copa. Desde nuestro dltimo
encuentro, yo habia malgastado mucho tiempo en arrepentirme de haber confiado en ¢él. Ada me habia
preguntado en varias ocasiones si estaba segura de que mi problema no habia reaparecido y me regafio
por la imprudencia de haberme aventurado tan lejos, y sola, por el monte. A mi no me gustaba tener
secretos con ella; y aiin me gustaba menos aquel sentimiento de haber traicionado a Edward revelando
mas de mi misma al doctor Wraxford de lo que habia deseado revelarle a mi prometido. Ademas, la
insistencia del doctor Wraxford en tratarme como una amiga mas que como una paciente me lo habia
puesto todo atin mas dificil. Pero ya estaba hecho, y todo lo que podia esperar era que su tratamiento
resultara efectivo.

Hetty le hizo pasar al pequefio salon donde yo habia decidido esperarle. Ada, prudentemente, se
habia quedado en las escaleras, diciendo que se reuniria conmigo cuando concluyera la consulta. Pero
cuando Hetty salio y cerr6 la puerta, me senti tan incomoda que estuve a punto de correr hacia las
escaleras, confesarlo todo, y pedirle a Ada que estuviera conmigo durante el tratamiento.

—Abhora, sefiorita Unwin —dijo, como si respondiera a mis pensamientos—, le aseguro que no
tiene nada que temer. Lo peor que puede ocurrir es que mi sugestion no surta efecto; en ese caso,
usted no empeorara. Es necesario que esté tranquila para que pueda mesmerizarla. Y entonces, en
esencia, le daré ciertas Ordenes a su cerebro para que rechace cualquier dato extrasensorial que pueda
presentérsele (en estado de vigilia, por supuesto), y sin importar la fuente de la que provenga. No
sera consciente de esas ordenes en el momento, ni recordard nada de ello cuando se despierte del
trance. Puede que sea necesario repetir el tratamiento en varias ocasiones antes de que resulte
comp letamente efectivo, pero el principio es muy sencillo.

»Hay un obstdculo potencial —afiadio—. Para que el tratamiento tenga éxito, debe usted
depositar toda su confianza en mi; de otro modo, su mente no serd receptiva a la sugestion
mesmérica. Por tanto, si usted tiene alguna reserva que le impida ponerse en mis manos, le ruego que
lo diga ahora.

—No, sefior. Tengo plena confianza en usted —dije entre titubeos—. S6lo... el mesmerismo me
preocupa un poco... ;Podria Ada estar aqui mientras usted...?

—Me temo que en este punto necesitamos aclarar ciertas cosas: la conciencia que usted tendria
de la presencia de su amiga aqui impediria que atendiera tinica y exclusivamente a mi sugestion, y el
método podria resultar ineficaz. Los mesmeristas de los teatros, por supuesto, actian delante de un
auditorio, pero cuando se hace con un prop6sito serio. ..

—Comprendo —dije—. Entonces intentaré hacer todo lo posible por tranquilizarme.



—Mas bien, intente relajar su voluntad, exactamente como si estuviera cansada y deseara irse a
dormir. Todo lo que tiene que hacer es mirar y escuchar.

Tras esta orden, me senté en un sillon, con los brazos descansando a los lados y con la cabeza
apoyada en un cojin. El puso una mesa auxiliar pequefia justo delante, y colocd una silla al otro lado,
exactamente frente a mi. Entonces cogié una vela de la repisa de la chimenea, la encendio, y la puso
en el centro de la mesa que habia entre nosotros, antes de correr las cortinas y sentarse en la silla.
Deslumbrada por la llama de la vela, no podia ver nada mas alla del circulo de luz en el cual nos
encontrabamos sentados. El rostro del doctor Wraxford parecia colgar suspendido en la oscuridad que
habia al otro lado. La luz acentuaba los contornos de sus huesudas mejillas y las bolsas de los ojos;
sus pupilas eran tan negras como azabache pulido acogiendo dos reflejos gemelos de la llama de la
vela.

Algo centelleo y brillo y comenzo a girar en torno a la llama que habia entre nosotros. Parecia una
moneda de oro, quiza del tamafio de un chelin, pero estaba grabada por ambos lados con un extrafio
dibujo geométrico que no pude identificar. ;Lo llevaba siempre con é1? Oi su voz ordenandome seguir
el movimiento de la moneda. Vueltas y mas vueltas, vueltas y mas vueltas... «Tienes mucho suefo,
mucho sueflo...», canturreaba su voz... Vueltas y mas vueltas... «Sientes que los parpados te pesan
mucho...», pero una parte de mi mente se mantenia alerta, y no se rendia. Intenté cerrar los ojos,
pero se abrieron de nuevo por si mismos. Seguia manteniendo la tension: era como si pudiera oir una
campana de advertencia sonando al tiempo de las oscilaciones de la moneda.

—Lo siento —musité finalmente—. No puedo hacerlo.

—Ya lo veo —dijo el rostro sin cuerpo que habia al otro lado de la vela—. No puedo ordenarle
que tenga confianza en mi, sefiorita Unwin, pero sin ella, no puedo ayudarla.

—Lo siento —repeti desesperada—. No sé qué hacer...

El se levanto, descorrio las cortinas y la habitacién volvié a recuperar su orden natural.

—Puede que hayamos actuado un tanto precipitadamente. Si desea intentarlo de nuevo, volveré
manana a la misma hora...

—Gracias sefior —dije—, pero no debo abusar de su generosidad. No, sefior, le ruego... Me
avergonzaria que usted perdiera otro dia por mi culpa. Ahora... jtomara el té con nosotros? Ada le
ha invitado particularmente...

—Mouchas gracias a usted, sefiorita Unwin, pero debo marcharme. He recordado de camino aqui
que tengo que pasar por la mansion. Asi pues, quedo a la espera de volverla a ver pronto a usted... y
al sefior Ravenscroft, por supuesto, cuando regrese de Cumbria.

Y con esas palabras, se fue, dejandome arrepentida de todo corazén de haberle dicho una sola
palabra acerca de mis «visitasy».

Edward regres6 una semana mas tarde, y mi temor de que aquella vision pudiera interponerse entre
ambos desaparecio con la alegria de nuestro primer abrazo y la noticia de que uno de sus cuadros se
habia vendido por treinta guineas, el precio mas alto que habia propuesto. Otro éxito como aquel, me
asegurd, y podriamos casarnos tan pronto como Sophie estuviera definitivamente desp osada.

Yo esperaba que el doctor Wraxford hubiera regresado a Londres, pero el dia inmediatamente
posterior recibimos una carta de John Montague invitandonos a todos a almorzar en su casa, dentro



de una semana. Magnus Wraxford estaba deseando conocer a Edward y vendria especialmente desde
Londres para verlo. Para empeorar ain mas las cosas, George y Ada tenian un compromiso ese
mismo dia. Edward, por supuesto, estaba impaciente por acudir a aquella comida y me vi forzada a
decirle que el doctor Wraxford habia intentado curar mis dolores de cabeza, y a responder a todas las
preguntas que me hizo sobre el mesmerismo, y a insistir en que aquello no habia funcionado
simplemente porque yo era una mala paciente. El dia del almuerzo fingi que me encontraba mal en el
ultimo momento. Pasé un dia largo y triste en la rectoria, esperando a que Edward regresara; vino por
fin al anochecer, en un estado de increible excitacion.

—Entonces... el almuerzo ha sido un éxito? —pregunté.

Estabamos sentados en el jardin, bajo la rama de un arbol que estaba empezando a dejar caer sus
hojas, en lo que deberia haber sido un perfecto atardecer.

—No, el almuerzo exactamente... no. Ha habido un poco de todo. Wraxford y yo ya nos hemos
hecho amigos: es un hombre notable, como dijiste, pero creo que no le gusto mucho a John
Montague. No lo entiendo: fui muy educado y elogioso respecto a su pintura de la mansion, pero
creo que ¢l, simplemente, no quiso romper el hielo. Lamentaron mucho que no hubieras podido ir,
especialmente el doctor Wraxford... Creo que lo has conquistado, ya sabes... Después del almuerzo,
el doctor y yo dimos una larga caminata por el paseo de la playa, pero Montague no quiso unirse a
nosotros, y estoy seguro de que fue por mi causa.

»Pero no, no estoy contento por nada de eso. Lo maravilloso es que observando la pintura de
Montague, he tenido la idea de realizar una serie de estudios de la mansion, entre el dia y la noche...
Es un motivo maravillosamente siniestro. La escena principal sera la mansion bajo una tormenta,
iluminada por el gran resplandor de un rayo. El doctor me cont6 todo sobre la desaparicion de su tio,
(sabes?, y la historia resulta ciertamente impresionante... Tengo entendido que la mansion se
encuentra actualmente en una especie de limbo legal, pero finalmente acabara perteneciendo a
Wraxford. En todo caso, se lo he consultado y dice que no le importa en absoluto que acceda a la
propiedad, y que se lo comunicard a Montague. Le pregunté si sabia por qué Montague la habia
tomado contra mi, pero no me contestd... Solo dijo que no se lo tuviera muy en cuenta... Pareces
preocupada, querida mia, jqué ocurre?

—Nada, solo que... la mansion es un lugar funesto y esté tan lejos. ..

—Oh, no andaré yendo de aca para alla continuamente: dibujaré todos los bocetos de una sola
vez... Podré dormir en los vigjos establos o en algin lugar asi. Wraxford me ha dado un plano del
terreno. Espero que tengamos una tormenta antes de que las noches se pongan demasiado frias. No
tienes que inquietarte por nada, querida nifia: he dormido muchas veces al raso, y s¢, puedo sentirlo,
que esto va a proporcionarme la fama y, para colmo, nos llevara hasta el altar.

Edward empled toda una semana —la mas larga de mi vida, eso pensé entonces— haciendo bocetos
en la mansion. Ada estaba preocupada por mi nerviosismo, y en varias ocasiones sugiri6 que
fuéramos a dar un paseo hasta Monks Wood. Pero yo sabia que Edward odiaba que lo observasen
mientras trabajaba; creia que le daba mala suerte. A mi me preocupaba que pudiera considerarme una
nifia tonta e histérica. Y, aunque no me gustaba admitirlo, temia que pudiéramos encontrarnos de
repente con Magnus Wraxford. Me molestaba enormemente que aquel hombre supiera mas de mi que



el propio Edward; aquello me carcomia la conciencia como si hubiéramos mantenido un romance
culpable, y, sin embargo, no podia decidirme a contarle a Edward (ni siquiera a Ada) lo que me habia
ocurrido con la tltima aparicion.

Pero cudl seria la diferencia si lo contaba todo? El me volveria a llamar su querida nifia y me dirfa
que todo era culpa de mi imaginacion hiperactiva, y me embaucaria con sus besos, y se marcharia tan
alegre a la mansion. .. de la cual regresaria maravillosamente animado, con un buen numero de esbozos
bajo el brazo, y se encerraria en su estudio para trabajar.

El tiempo continué siendo agradable; si acaso, se tornd mas célido a medida que avanzaba
septiembre y las hojas caidas comenzaban a reunirse bajo los arboles, y mis malos presagios fueron
desapareciendo lentamente, hasta que una tranquila y himeda noche Edward anunci6 que habia
terminado el primer cuadro.

Yo ya habia oido algunas cosas de la mansion: las suficientes como para imaginar murciélagos
revoloteando en torno a una torre en el crepisculo... Pero el cuadro era bien distinto: el cielo sobre
las copas de los arboles tenia una tonalidad azul paélida, casi sin nubes, en el que se difuminaban
sutiles vetas y espirales de esponjoso vapor. Todo en el cielo sugeria una idilica escena vespertina,
pero esa no era en absoluto la impresion que causaba la mansion. Las luces del sol solo parecian
acentuar la oscuridad en el bosque circundante y hacer mas profundas las sombras en el interior de las
ventanas. Y, de algin modo, incluso aunque yo no hubiera visto el modelo original, las proporciones
del edificio parecian sutilmente erréneas, como si se estuviera observando a través del agua.

—Estoy muy contento con este lienzo —dijo Edward después de que todos lo felicitsramos—, y
espero que Magnus Wraxford también lo esté. Ha vuelto a Aldeburgh. ;No os lo dije? Recibi una
nota suya ayer; se quedara al menos una semana.

—Excelente —dijo George—. Deberiamos pedirle que viniera a cenar de nuevo con nosotros... y
a John Montague, por supuesto.

—Si, estupendo —dijo Edward mientras Ada y yo intercambiabamos inutiles miradas—. Estoy
seguro, querida, de que conseguiras que el sefior M ontague se muestre mas afable conmigo.

Les habia hablado a todos acerca de la extrema frialdad de Montague para con él. George apuntd
que probablemente envidiaba el talento de Edward y la libertad de que disponia para pintar, pero yo
me temi que todo pudiera deberse a mi extrafo parecido con la esposa muerta del sefior M ontague.

—Preferiria que no viniera —dije—. ;Por qué deberiamos invitarlo cuando se ha mostrado tan
desagradable contigo?

—Bueno, no fue tan desagradable... —dijo Edward—. Ademas, preferiria resolver esos
problemas en vez de aumentarlos; y ademas, no querria dejar de ver a Magnus.

Asi pues, se despach¢ hacia Aldeburgh una invitacion para cenar al cabo de cinco dias, dejandome
aun mas amargamente arrepentida de haber mencionado jamas la cuestion de las apariciones. Pero a la
mafiana siguiente, mientras me encontraba sentada a la sombra de un olmo, intentando concentrarme
en mi libro, oi el ruido de cascos en la gravilla y vi a Magnus Wraxford, vestido como si hubiera ido
de caza, desmontando a la puerta de la rectoria. Ada y George salieron, y yo supe que deberia
levantarme e ir a saludarlo, pero no me movi, y un instante después lo perdi de vista mientras se
dirigian a la puerta principal. Como pasaron los minutos sin que Hetty viniera a buscarme, me di
cuenta de que Magnus debia de haber preguntado por Edward, asi que esperé alli con inquietud,
esperando que se me llamara en cualquier momento, hasta que al final volvié a aparecer, cruzando el



sendero de la entrada sin dirigir una mirada hacia donde yo me encontraba, mont6 en su caballo y lo
espoleo colina arriba.

El sonido de los cascos del animal apenas se habia dejado de oir cuando Edward aparecio en el
jardin y vino corriendo hacia mi.

—iQué suerte hemos tenido! —grit6—. ;No lo has visto?

—Ver? (A quién? Creo que debo de haberme quedado dormida.

—iA Magnus! —dijo, cogiéndome en brazos—. Va a comprarme el cuadro... jpor cincuenta
guineas!, y quiere los otros tres, a cincuenta guineas cada uno... jsin haberlos visto! ;No es
maravilloso? Yo queria que viniera él mismo y te lo contara, pero dijo que no podia quedarse.
Podemos casarnos inmediatamente, en cuanto tu hermana se halle felizmente desposada... ¢y quién
sabe? Quiza tu madre quiera ceder un poco y darme la bienvenida a la familia, ahora que soy un
hombre de recursos. ..

Por un instante, me senti avergonzada de haberme escondido de Magnus, pero aquel pensamiento
quedd inmediatamente apartado ante la emocion de lo que Edward me estaba diciendo. Comprendi
que hasta ese momento no habia confiado en absoluto en que aquel dia llegaria; ahora incluso me
permiti tener la esperanza de que Edward pudiera mantener una agradable relacion con mi madre.
Aquella noche la celebracion se regd con varias botellas de champén, que nos acompaifiaron en la
conversacion, la cual se alargd hasta muy tarde, y cuando me fui a la cama, me quedé tumbada
despierta durante mucho tiempo, completamente feliz, pero demasiado excitada como para dormir,
hasta que, cuando estaba rompiendo el alba, el cansancio finalmente me rindié.

Debid de ser culpa del champan, o quiza fue por aquel calor opresivo e impropio de la estacion... En
todo caso, me levanté muy tarde, con los indicios de un dolor de cabeza que, a pesar de todos mis
esfuerzos por mitigarlo, empeord notablemente. La humedad era absolutamente insélita. George
volvio del pueblo diciendo que nadie podia recordar una cosa semejante; Edward estaba seguro de que
estarfamos mas frescos en un bafio turco. No se adivinaba ni el mas minimo soplo de aire en el patio
o en el jardin. Grandes nubes grises colgaban bajas e inmoviles sobre nuestras cabezas,
oscureciéndose lentamente a medida que transcurrian las horas. Alrededor de las tres tenia la cabeza
como si unas tenazas de acero me estuvieran retorciendo las sienes. Entonces supe que debia
retirarme a mi habitacion.

Tras un periodo de tiempo indefinido, el dolor comenz6 a remitir. Estaba en mitad de un suefio
que se desvanecio antes de que pudiera recordarlo cuando me desperté un fogonazo luminoso que
ilumino toda la habitacion incluso a través de las cortinas que estaban echadas, seguido pocos
segundos después por el ensordecedor estallido de un trueno que envolvié la casa y rugié y retumbo
y sacudié la rectoria hasta sus cimientos. Casi inmediatamente oi una fuerte rafaga de viento, el
tintineo de las gotas de agua en el cristal de la ventana y, después, el rugido de un diluvio cayendo
sobre la grava de la entrada a la casa...

Mi dolor de cabeza casi habia desaparecido; fui hasta la puerta. Habia lamparas encendidas en el
pasillo y comprobé que casi eran las ocho y media. Bajé las escaleras para reunirme con los demas y
vi que Ada y George se encontraban de pie junto a la ventana del salon. Por el gesto de Ada supe,
antes de que dijera nada, que Edward habia salido...



—Se fue poco después de que tu subieras a la habitacion. Le dije que te ibas a preocupar
muchisimo, pero no quiso escucharme; dijo que esperaba que estuvieras durmiendo hasta la noche y
que regresaria antes de que te despertaras.

—Al menos —dijo George—, habra llegado a la mansién mucho antes de que haya roto la
tormenta. A su paso, deberia haber llegado alli a las cinco y media... Asi que habra podido refugiarse.
Deberiais intentar no...

El resto de su comentario se perdio en un fogonazo cegador y en un estallido atronador que sono
justo sobre la casa, después de lo cual los fogonazos luminosos continuaron, rayo tras rayo,
acompaiiados por un estruendo tan ensordecedor que parecia que el techo fuera a derrumbarse a cada
momento. Nos resulté imposible hablar durante muchos minutos, hasta que los rayos y los
relampagos fueron cesando gradualmente y el viento fue remitiendo hasta que no se oy6 ningin
ruido, salvo el que producia aquel torrente de Iluvia constante.

La noche transcurri6 inimaginablemente lenta. Volvi a bajar con las primeras luces del alba. La lluvia
habia cesado, el viento era frio y humedo y venia cargado con los perfumes de la naturaleza agitada y
golpeada. Habia despojos de la tormenta dispersos por el jardin, desde pequefios tallos y hojas
empapadas a grandes ramas, y el agua se habia concentrado en grandes charcos sobre la hierba.

George aparecié poco después, ataviado con el capote de lluvia y el sueste.

—Bajaré a la mansion —dijo— para acompafiarlo en el camino de regreso...

—Yo también iré... —dije.

—No. Debes quedarte... por si acaso no nos encontramos en el camino.

Quince minutos mas tarde, ya se habia ido. Ada bajo, e hizo todo lo posible por parecer alegre y
despreocupada, pero yo podia asegurar, a tenor de su palidez, que tampoco ella habia podido dormir.
Dieron las seis, y luego las siete, y luego las ocho... A las nueve ya no pude resistirlo méas y dije que
irfa hasta la aldea... Pero apenas habia alcanzado la iglesia cuando oi el retumbar de cascos
acercandose, y el tilburi de George aparecio en la loma y comenzo a descender la colina hacia mi. No
venia nadie con €l, y entonces supe, en el preciso instante en que pude ver su rostro, que ya no habia
esperanza.

Tres dias mas tarde, Edward yacia para siempre en el cementerio de St Mary. George le habia
encontrado a los pies del muro, exactamente debajo del cable que conectaba los pararrayos con la
tierra. Su mochila con los utiles de pintar estaba colgando alrededor de su cuello; al parecer habia
intentado subir por el cable, presumiblemente antes de que estallara la tormenta, y alli habia
encontrado la muerte. Pero... ;por qué habia hecho aquello? Nadie lo sabja. Edward no habia hecho
testamento, de modo que sus pocas pertenencias, incluidos sus cuadros, tenian que ir a manos de su
padre, que quedé tan abatido con la noticia que ni siquiera pudo asistir al funeral.

Recuerdo las semanas siguientes como un abismo oscuro y arido. No pude llorar, ni siquiera ante
su tumba, y sélo deseé morirme. Magnus Wraxford vino a la rectoria varias veces, y también lo hizo
John Montague, pero yo no quise verlos. Ada me dijo que George le habia escrito a mi madre, pero
que no habia recibido respuesta alguna. El anuncio de la boda de Sophie llegd en una tarjeta impresa.



La peor angustia de todas fue reconocer que Edward habia encontrado la muerte en el momento
en que me conocid. Ada insistia en que cualquiera que pierde a un amado o a un marido podria decir
lo mismo. Por supuesto, Edward no habria venido a Chalford si no hubiera estado conmigo, pero yo
no me culpaba por eso.

—No es lo mismo —Ie dije finalmente, una tarde invernal—. Tuve una premonicion... una vision
de su muerte... antes incluso de que nos conociéramos.

Le conté la historia de aquella «visita», pensando que finalmente comprenderia hasta qué punto
yo era culpable, pero no lo comprendié en absoluto.

—Ni siquiera te diste cuenta de su parecido —dijo— hasta que se produjo aquella horrible escena
con tu madre; estabas conmocionada y alterada: y desde luego, interpretarias del modo mas terrible lo
que era... un simple suefio en la vigilia, querida. Nada de eso tiene que ver con Edward, en absoluto.
Edward muri6 porque era demasiado osado... osado hasta la temeridad... Fl se habria reido de tu
vision, ti sabes que ¢l se habria. ..

—Si —Ie dije con aire sombrio—. Pero yo vi la aparicion, y él murié. Y nada de lo que cualquiera
pueda decirme podra cambiar eso.

Por aquel entonces habia comenzado a darme cuenta realmente de lo que sucedia a mi alrededor,
aunque todo me parecia, excepto por Ada y George, absolutamente carente de luz y esperanza, y
cuando John Montague vino a visitarnos unos dias mas tarde, decidi que nada pasaria por verlo.
Cuando Ada lo trajo al salén, vi que estaba vestido de luto y pregunté, sin mucho interés, si habia
perdido a alguien cercano. Su mandibula parecia ain mas alargada y estrecha de lo que yo recordaba,
y las arrugas en torno a su boca, més profundas y marcadas, y sus 0jos méas sombrios y oscuros.

—No —dijo con cierta incomodidad—. Visto asipor... por respeto hacia usted.

—Es muy amable por su parte, sefior. Especialmente porque sé cuanto le desagradaba mi
prometido —le contesté con alguna aspereza.

—¢Le dijo él eso? —Ni siquiera parecia capaz de pronunciar el nombre de Edward.

—Si, me lo dijo.

—Lamento mucho haberle dado esa impresion... Seforita Unwin: vengo a decirle que si hay algo
en este mundo, cualquier cosa, que yo pueda hacer, o si puedo servirla a usted de cualquier modo, le
ruego que no dude jamas en pedirmelo.

Su voz repentinamente comenz6 a temblar por la emocion.

—Gracias, sefor. Pero no, no necesito nada.

—Y... (se quedara usted en Chalford, sefiorita Unwin?

—No lo sé.

Se hizo entonces un silencio grave y pesado, y, después de unos instantes, se levantd y se
despidio. Algunas semanas mas tarde, George nos dijo que el seflor Montague se habia ido al
extranjero.

Pero atn quedaba por resolver la cuestion aplazada: ;qué iba a hacer yo? Mi asignacion se habia
interrumpido tras la boda de Sophie; no tenia dinero y no podia vivir para siempre de la caridad de
George: poco importaba cuan carifiosamente insistieran ambos en que debia quedarme con ellos. Yo
ya habia decidido mas o menos buscar un empleo como institutriz en Aldeburgh, donde al menos no



estaria excesivamente separada de ellos, cuando George consiguio, a través de un primo del norte de
Inglaterra, un nombramiento para ocuparse de una pequeila parroquia en Yorkshire, en la cual deberia
comenzar a trabajar pocos meses después. Ada me asegurd que aquello no guardaba ninguna relacion
con mi madre —aunque admiti6 que el estipendio seria mas pequefio—: Sélo habia sucedido que el
beneficiado de la rectoria de St Mary se habia recuperado de su enfermedad y regresaria a la aldea la
proxima primavera. Y, por supuesto, yo debia ir con ellos; no habia discusion posible al respecto y
no cabia pensar otra cosa, especialmente teniendo tan reciente la muerte de Edward.

Creo que me podrian haber convencido, de no haber sido por un oscuro temor: me aterrorizaba,
sobre todas las cosas, enfrentarme a una aparicion que tuviera el rostro de George o de Ada. Era muy
facil para George decir prudentemente que ese tipo de temores eran comunes tras una gran pérdida: él
no habia visto a aquel «visitante» en el sofd. Racionalmente, yo sabia que vivir con George y Ada no
podia resultar un peligro para ellos, pero no habia nada racional en mis «visitas». Y si me convertia
en institutriz y conseguia que los nifios a mi cargo me quisieran... jno tenia la responsabilidad de
advertir a mis patronos acerca de esa maldicion? ;Y quién querria contratarme si lo contaba?

Una hiimeda mafiana de enero me dirigi sola al cementerio de St Mary. La brisa venia cargada con los
aromas de las hojas caidas; delgadas gasas de niebla serpenteaban entre las lapidas. La tumba de
Edward habia perdido su aspecto reciente y nuevo, pero el dolor por su muerte era tan agudo como
siempre. Me habia quedado alli de pie durante algin tiempo, perdida en melancélicas reflexiones,
cuando oi unas pisadas en el sendero de gravilla que habia detras de mi, y me volvi: era Magnus
‘Wraxford, que se acercaba.

—Sefiorita Unwin... discilpeme por molestarla.

—No... Me alegro de verle —dije. No vestia con ropa de montar esta vez, sino que venia
ataviado formalmente con un traje negro y un pafuelo blanco—. Siento no haberme encontrado lo
suficientemente bien... cuando usted fue a visitarnos.

—No debe disculparse; sélo he venido a ofrecerle mis méas profundas condolencias. La muerte del
sefior Ravenscroft ha sido una verdadera tortura para mi conciencia. ..

—Fue usted muy amable con él, sefor; fue su generosidad la que habria permitido que nos
casaramos. .. si no hubiera sido por...

—No fue generosidad, sefiorita Unwin, sino reconocimiento de un talento muy notable que el
mundo... Oh, discilpeme... Lo Gltimo que querria seria incomodarla ain mas. Me temo que yo fui
en parte responsable. He deseado mil veces no haberle animado a pintar la mansion. ..

—No debe culparse, seior —dije, pensando cuanto brillo desprendia el espiritu de este caballero
en comparacion con el del sefior Montague—. Aunque usted se lo hubiera prohibido, Edward habria
encontrado el modo de llegar alli y pintarla. En absoluto es culpa suya.

—Es usted muy amable, senorita Unwin.

Permanecimos alli en silencio durante unos instantes, mirando la lapida de Edward, sobre la cual
se habia grabado:
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—Lo peor —dije, sin mirar al doctor Wraxford— es saber que encontrd la muerte cuando me
conocio... Me refiero a la aparicion. Nunca se lo dije.

—¢Cree que habria habido alguna diferencia si lo hubiera hecho? —me pregunt6, como si fuera un
eco de Ada.

—Quiza no... pero podria ser. Usted dijo que si un joven de su idéntica descripcion muriera, ello
probaria que soy clarividente...

—«Darfa a entender», mas que «probaria», sefiorita Unwin. Pero... si: creo que usted es lo
suficientemente valiente como para afrontar el hecho de que probablemente lo es.

—No —dije con vehemencia—. No lo soy... quiero decir que no soy valiente. Después de esto,
(como puedo vivir con una persona por la que sienta carifio o a la que ame? Es una cosa diabdlica,
una enfermedad abominable y maligna. Dejaria que me cortaran una mano por librarme de eso... —y
rompi a llorar.

Si hubiera intentado consolarme, creo que me habria apartado de él, pero no lo hizo; permanecié a
mi lado, en silencio, sin moverse ni mirarme, hasta que me hube recobrado.

—Sefiorita Unwin —dijo finalmente—, si usted me permitiera intentarlo una vez mas... si me
permitiera mesmerizarla, y asi, espero, prevenir que pueda volver a ocurrir, me sentiria
profundamente honrado. Por el momento, me hospedo en The Ship, por el asunto de la propiedad,
yasabe, y no tengo compromisos urgentes en Londres. Estoy enteramente a su disp osicion.

Pensé de nuevo en su generosidad para con Edward, y en mi propia ingratitud al ocultarme de él
aquel otro dia, y después de un breve titubeo, acepté. Dijo que me visitaria al dia siguiente, hizo una
reverencia y se alejo apresuradamente... Y alli me quedé, preguntandome si él también habia venido a
visitar la tumba de Edward y por qué se encontraba en Chalford cuando su abogado —en ese
momento, presumiblemente, el socio del sefior M ontague— estaba a diez millas de alli, en Aldeburgh.

La tarde siguiente, a las dos, Magnus Wraxford entré de nuevo en el pequefio salon que daba a la
parte delantera de la rectoria. En el exterior hacia un dia desagradable y sombrio. Yo habia dormido
muy mal y pasé la mafiana yendo de un lado a otro por toda la casa, intentando prepararme para su
llegada. Ada sabia ahora exactamente por qué habia venido el doctor y yo me senti més tranquila
sabiendo que mi amiga se encontraba en la habitacion contigua, leyendo en el comedor; asi, le dije al
doctor que estaba dispuesta a comenzar cuanto antes. Pero el temor regresé a mi pecho cuando ¢l
corrid las cortinas. Intenté concentrarme en la moneda que oscilaba frente a mi, intenté sentir que el
suefio me dominaba, pero nuevamente fui victima de la ilusion optica y de nuevo adverti que Magnus
Wraxford se habia transformado en un rostro sin cuerpo, con llamas de vela en vez de ojos, y con una
mano cortada oscilando sobre la mesa. Intenté imaginar la mano de Ada sobre la mia, pero sabiendo
que ella se encontraba al otro lado de la pared, eso me resulto de todo punto imposible. Mis ojos se
negaban a cerrarse; de pronto me encontré escuchando un extrafio tono muy bajo en su voz, muy
vibrante, en vez de las palabras que estaba canturreando. Una brisa helada roz6 mi mejilla. La vela
temblo y casi se apago, de modo que los miembros sin cuerpo que habia frente a mi se retorcieron y
se estremecieron, y los ojos resplandecieron momentaneamente.

«No puedo continuar», pensé. Y entonces oi a Edward, que decia: «Ese hombre tiene unos ojos
extraordinarios... Si yo fuera pintor de retratos, con seguridad desearia tenerlo como modelo». A



menudo, cuando intentaba evocar el rostro de Edward, sus rasgos solo aparecian en mi memoria como
una figura de contornos borrosos; y en otras ocasiones aparecia espontaneamente, tan claro y nitido
en mi mente como si lo tuviera sentado a mi lado. Esta fue una de esas ocasiones. Podia oir
perfectamente la melodia de su voz: su cara se me presentd, iluminada con la alegria y la esperanza,
y, sin embargo, no senti temor; podia notar su presencia alli, en aquel momento, junto a mi, en
aquella habitacion oscura. Permaneci vagamente consciente mirando la brillante moneda y los rasgos
de Magnus Wraxford flotando tras ella, pero Edward me llamaba desde la clara luz del dia, diciendo
palabras que yo sabia que eran palabras de consuelo, palabras que me esforzaba en escuchar pero que
no podia distinguir, y su presencia permanecié conmigo hasta que, sin ninguna transicion perceptible,
me encontré en medio de una luz grisicea, con el punzante olor de una vela apagada en mi nariz, y
Magnus Wraxford mirandome desde arriba. A través de las cortinas abiertas pude ver la niebla
retorciéndose en volutas junto a los cristales de la ventana.

—Lo siento —dije—. Lo intenté.

—Desde luego, sefiorita Unwin, pero... francamente, nunca he visto nada semejante. Parece
como si fuera a caer en un trance profundo, pero entonces... no responde a ninguna de mis
sugestiones. M e parece que ni siquiera las escucha...

—Me temo que no —dije—. He tenido un suefo... al menos creo que ha sido un suefio... con
Edward. Me estaba hablando, pero no podia entender lo que decia.

—Comprendo. —Habia un tono de frustraciéon en su voz, pero no podia culparle por ello:
decididamente, no estaba acostumbrado a fracasar—. Entonces... quizéa realmente se haya quedado
dormida, aunque no lo parecia...

—Lo siento mucho, de verdad, sefior —repeti—. Siento mucho haberle hecho perder tanto
tiempo...

—No, en absoluto —dijo, recuperando su buen humor con una triste sonrisa—. Solo estoy
avergonzado por mi propia incompetencia. ;Podriamos intentarlo de nuevo mafiana?

—Seflor, no creo que... —comencé a decir, pero ¢l rechazd mis protestas, declin6 la oferta de
tomar el té con nosotros y se fue antes de que yo pudiera recordarle que estaba invitado a cenar.

Aquella noche hablé de aquel problema con Ada 'y George.

—Estoy segura —dije— de que si el doctor le permitiera a Ada sentarse conmigo, yo caeria
rapidamente en trance, pero ¢l dice que podria interferir en mi concentracion.

—Comprendo —dijo George—. No hubiera pensado jamas que una tercera persona pudiera
constituir un obstéaculo, pero yo no sé nada de la ciencia del mesmerismo... Para hablar francamente:
Jtemes que esté abusando de tu confianza?

—Tal vez... aunque no siento exactamente eso. No sé qué es exactamente lo que me desconcierta.

—A mi me parece —dijo Ada un tanto titubeante— que si sus intenciones no fueran honorables,
insistirfa en verte en otro lugar. Estaria corriendo un gran riesgo aqui...

—Si, tienes razon... —dije.

—Me pregunto si seran sus ojos —dijo George— o el modo en que su mirada refleja la luz...
Estoy seguro de que eso es lo que hace de él un buen mesmerista, pero resulta un tanto inquietante.

—Debe de ser eso —dije, y decidi que no permitiria que mi inquietud resultara un obstaculo en
adelante.

Sin embargo, mi desasosiego volvio a hacerse patente en la siguiente sesion, cuando la habitacion




se oscurecié y Magnus Wraxford adopté de nuevo la apariencia de una cabeza cortada y una mano
oscilando sobre la llama de una vela. «No debo temerle», me dije muy seriamente, y me percaté de
que si entrecerraba levemente los ojos, podia enfocar con més precision la reluciente moneda, y me di
cuenta de que si me concentraba en respirar profunda y regularmente, poco a poco conseguia apartar
mi atencion de los perturbadores tonos graves de su voz, de modo que parecia como si yo me
estuviera ordenando a mi misma que me relajara, que tuviera suefo, que me durmiera, cada vez mas y
mas profundamente... hasta que desperté a la luz del dia y pude ver como se deshacia la espiral de
humo de la vela apagada, y no pude recordar nada tras mi «No debo temerle».

Por un momento pensé que habia vuelto a fracasar, pero entonces vi que me estaba sonriendo;
todos sus gestos, e incluso su apariencia, parecian sutilmente distintos.

—Muy bien, sefiorita Unwin: ha permanecido usted en trance durante mas de veinte minutos.

—Y... (cree usted que ya estoy curada?

—No puedo garantizarlo, me temo. Pero...
que puede requerirme siempre que lo desee.

Era muy extrafio como se habia transformado... Parecia mas cortés, menos intimidatorio. Se
incliné hacia mi; estdbamos sentados uno enfrente del otro, s6lo separados por un palmo, y por un
momento pensé que queria besarme, hasta que comprendi que sélo deseaba recoger su moneda
dorada. Al principio me asombré y después me asusté: jes que queria que me besara? ;Coémo podia
desearlo cuando Edward acababa de morir cuatro meses antes?

Magnus —asi lo llamaba ahora en mis pensamientos— se quedé a cenar aquella noche, invitado
por George, y se mostro absolutamente encantador. No hubo conversaciones relativas a la caza o a
las sesiones de espiritismo: sélo hablamos de libros y pinturas, y recordamos constantemente a
Edward, y por vez primera desde su muerte me senti casi en paz... aunque un tanto incomoda
conmigo misma, precisamente por sentir eso. Magnus no parecia tener ninguna prisa por regresar a
Londres, y me senti aliviada —por razones que preferiria no tener que examinar demasiado
detenidamente— de que George no le invitara a pasar el resto de su estancia en Chalford con
nosotros.

A la mafana siguiente me levanté y descubri que brillaba el sol, que apenas se habia dejado ver
durante semanas enteras, y entraba por la ventana de mi habitacion. Fue uno de esos tranquilos y
extrafios dias de enero en los que, durante unas breves horas, el mundo aparece bafiado por una
deslumbrante luminosidad y una esté casi dispuesta a creer que los dias nunca volveran a ser grises y
lluviosos. La acostumbrada pena que me asaltaba al despertarme atn estaba presente, pero la tristeza
habia perdido su cara mas amarga y dolorosa. O, mas bien, me percaté de que aquella pena habia ido
menguando imperceptiblemente con el tiempo.

Estaba sentada en el jardin, con un libro en mi regazo, sin leer y sin pensar en nada, sino absorta
simplemente en disfrutar de la calidez del sol, cuando una sombra se interpuso ante mi silla, y al
mirar hacia arriba vi a Magnus de pie, a pocos pasos de mi.

—Disculpeme —dijo—, no quise sobresaltarla.

—Oh, no... —dije—. Pero creo que George y Ada han salido...

—Si, me lo ha dicho la criada. He venido a verla a usted.

El sol me daba en los ojos, de modo que no podia ver su cara, pero mi corazén comenzd a latir
cada vez mas rapido.

: soy muy optimista y, por supuesto, usted sabe



—¢No quiere sentarse?

—Gracias —dijo, acercando la silla en la que Ada habia estado sentada y colocandola frente a mi.

Venia ataviado como aquel dia que hablamos en el cementerio, y su panuelo y la pechera de su
camisa refulgian con la luz del sol.

—Sefiorita Unwin... Eleanor, si me permite... —su voz parecia extrafiamente dubitativa—, me
pregunto si tiene usted alguna idea de lo que he venido a decirle...

Negué moviendo la cabeza sin pronunciar ni una sola palabra.

—Ya s¢ que dira que es demasiado pronto... pero, Eleanor, no sélo he llegado a admirarla... sino
a amarla. Es usted una mujer de un valor, una inteligencia y una belleza poco comunes, Y... en pocas
palabras... he venido a pedirle que sea mi esposa.

Lo miré durante unos minutos sin decir absolutamente nada.

—Sefior —tartamude¢ finalmente—, doctor Wraxford... me siento muy honrada por... usted me
honra mas de lo que merezco... y estoy profundamente agradecida por toda su amabilidad hacia...
hacia Edward... y hacia mi también... Pero debo declinar su... Es demasiado pronto, como usted
dice, pero, sobre todo, porque no creo que pueda amarle a usted, o a cualquier otro hombre, como
amé a Edward, y no seria ni justo ni correcto aceptar... aunque... es decir... no seria justo —conclui,
apenas sin conviccion.

—No le pido tanto —replico—. No deseo ni espero ocupar el lugar de Edward en su corazon;
solo tengo esperanza en que pueda amarme de un modo distinto.

Incluso cuando estaba intentando encontrar las palabras adecuadas para rechazar su oferta, no
pude evitar contemplar todas las ventajas de aceptar su proposicion. Era inteligente, culto, apuesto,
y quiza rico, y si no me habia curado de mis «visitas», al menos estaria cerca de mi si volvian a
presentarse. ..

—Lo siento —dije finalmente—, pero no puedo... Deberia usted buscar una mujer que le ame
con todo su corazon, como yo amé a Edward. Y, ademas, suponiendo que mi enfermedad vuelva a
afectarme, si viera alguna aparicion con su rostro. ..

Pero mientras hablaba supe que él constituia exactamente una proteccion contra aquellas
apariciones.

—Solo puedo decir, Eleanor, que me casaré con usted o con nadie. Yo era feliz siendo soltero, no
tenia intencion de casarme, pero usted se ha aduefiado de mis pensamientos como jamas crei que
pudiera hacerlo mujer alguna. Y respecto a su enfermedad, como usted la llama, se encuentra usted
perfectamente, aunque no podemos estar seguros de que esté completamente curada. Queramos o no,
tiene usted un poder que quiza solo puede contenerse parcialmente. No me da miedo, pero a mucha
gente le aterrorizaria —se inclind hacia mi y me cogié la mano (la suya estaba sorprendentemente
fria) y clavo sus ojos en los mios con aquella luminosa mirada—, pero temo que caiga usted en manos
de aquellos que, si lo supieran, simplemente la encerrarian en un manicomio... ;No fue eso lo que me
dijo? (No fue su propia madre quien la amenaz6 a usted con internarla en un manicomio?

—Pero no puedo casarme simplemente porque... Debe usted darme tiempo —y me interrumpi
de pronto, percatandome de lo que habia dicho.

—Desde luego —dijo, sonriendo—. Todo el tiempo del mundo. Al menos, asi puedo conservar la
esperanza.




Ada y George se mostraron sorprendidos, aunque no extraiiados, al oir que Magnus Wraxford me
habia propuesto matrimonio, y estuvimos hablando de ello hasta altas horas aquella noche.

—Si no estas segura de tus sentimientos —me decia Ada—, no debes aceptar. Siempre tendras
un hogar donde estemos nosotros.

Me fui a la cama decidida a rechazar su oferta. Pero también sabia que no podia ser una carga para
ellos durante mucho tiempo més. Ada alin esperaba y ansiaba tener un nifio, y un sueldo que apenas
podria mantener a tres... ciertamente no seria suficiente para cuatro. Di vueltas y mas vueltas en la
cama, durante horas, o eso me parecio, antes de caer rendida en suefios inquietos, de los cuales solo
recuerdo el altimo.

Me desperté —o soii¢ que me despertaba— al amanecer, pensando que habia oido que mi madre
me llamaba. No me resultaba nada extrafia su presencia en la rectoria; permaneci tumbada alli,
escuchando, durante algin tiempo, pero la llamada no se repitio. Al final, me levanté de la cama y fui
hasta la puerta vestida solo con el camison, y miré fuera. No habia nadie en el pasillo, en el cual todo
parecia que estaba exactamente igual que cuando estaba despierta, pero repentinamente me atenazo
una aprension aterradora. Mi corazon comenz6 a latir con mucha fuerza, mas y mas ruidosamente,
hasta que me percaté de que estaba sofiando... y me encontré de pie en la mas completa oscuridad,
sin saber en absoluto donde me encontraba. Senti que habia una alfombra bajo mis pies desnudos, y
tropecé con un pliegue. Mi corazon ain latia violentamente, y adelanté una mano hasta que topé con
algo de madera —un palo o algo parecido—; entonces deslicé un pie hacia delante hasta que senti el
borde sobre un espacio vacio... Habia estado a punto de caer por las escaleras abajo.

A la mafana siguiente, M agnus Wraxford volvio a la rectoria y renovo su proposicion de matrimonio.
Y esta vez, acepté.

Una mafana gris de primavera, pocas horas antes de casarme con Magnus Wraxford, estuve una vez
mas junto a la tumba de Edward. Mis dudas habian comenzado aquella misma tarde: al contarselo a
Aday a George, habia podido oir un tono de forzada felicidad en mi propia voz, y habia podido ver
mi propia inquietud reflejada en sus rostros. ¢Por qué no le dije, inmediatamente, al dia siguiente, que
habia cambiado de opinién y que ya no queria casarme con ¢l? En fin... cambiar de opinién con
frecuencia es una de las prerrogativas femeninas, después de todo. No lo hice porque habia dado mi
palabra, porque ya le habia rechazado la primera vez, porque ¢l habia depositado toda su confianza
en mi... Las razones se multiplicaban como las cabezas de la Hidra. Habia roto en mil pedazos los
numerosos intentos de decirle por carta que no podia casarme con €l porque no lo amaba como una
esposa debe amar a su marido... Y cada vez que llegaba al «porque», podia oir su contestacion: «No
espero tanto; solo espero que me ames cada dia mas...».

No podia comprender como habia dado mi consentimiento a una proposicion semejante, sélo en
el curso de una hora en el jardin de la rectoria, y como pude pasar en tan breve tiempo de aceptar a
un hombre al que apenas conocia a fijar el dia de la boda en el plazo de menos de tres meses. Magnus
habia dicho que aunque podria casarse perfectamente por la iglesia, seria una hipocresia por su parte
no declarar su carencia de fe cristiana, y, de algin modo, al admitir esta circunstancia, me encontré



aceptando una ceremonia civil, que se celebraria con licencia especial el Gltimo sabado de marzol*’] Y
antes de que pudiera darme cuenta, ya se habia ido, dejandome con un ligero roce de sus labios en mi
frente. Y cuando volvio al dia siguiente fue para ofrecerme un viaje de bodas a cualquier lugar del
mundo, y durante tanto tiempo como yo deseara. Le dije que no, que preferia embarcarme en la vida
de casados sin mas, pensando que al menos asi no me veria obligada a quedarme sola con €l tan
pronto; pero después esa idea me parecio tan desconsiderada que me senti incapaz de exponer mis
dudas, tal y como habia decidido: al fin y al cabo, ¢l estaba dispuesto a apartar su trabajo sélo por
darme gusto.

En todo caso, parecia que no queria nada mas de mi: s6lo que fuera su esposa, y compartiera con
¢l su fortuna, y que viviera mads o menos como me complaciera mientras ¢l continuaba con su
trabajo... No queria nada mas de mi, excepto que le diera un hijo. Apenas me atrevia a considerar lo
que aquello implicaba, pero también me culpé por aquellas dudas. Edward habia muerto y yo jamas
amaria a otro hombre del mismo modo; lo que pudiera sentir por Magnus seria completamente
diferente, y quiza lo mejor seria no hacer comparaciones. No todas las mujeres que se casan
satisfactoriamente aman a su maridos como yo habia amado a Edward, esto era evidente, pero de
todos modos adoran a sus hijos. Y, ademas, si rompia mi compromiso, ;qué seria de mi? No podia
quedarme con George y Ada, y al final, me quedaria comp letamente sola en el mundo.

Todo lo que recibi de mi madre, en respuesta a mi carta dolorosamente escrita, fue una fria nota
de felicitacion, lamentando que hubiera escogido para mi boda un dia en el que resultaba de todo
punto imposible que ella o Sophie pudieran asistir, puesto que Sophie se encontraba en aquel
momento «en una condicion delicada» —el eufemismo solo podia entenderse como un insulto
calculado— y le resultaria imposible abandonar Londres en ese estado; y, por supuesto, mi madre no
podia ni pensar en dejar sola a Sophie para asistir a una ceremonia civil en tales fechas.

La generosidad de Magnus resplandecio con tanto més brillo cuanto més ruin fue la conducta de
mi madre. Y, aun asi, mi aprension aumento, hasta que Ada, que como siempre habia adivinado mi
inquietud, se ofrecié para hablarle a Magnus en mi nombre.

—Pero... (qué voy a hacer si rompo mi compromiso? —dije llorando.

Apenas hacia quince dias que me habia comprometido con ¢él.

—Quédate con nosotros —dijo Ada.

—No, no puedo. Si rompo mi compromiso de boda tendré que irme lejos de aqui. Quedarme seria
una verglienza parami Y...

—¢Temes que sino te casas con ¢l y no estd junto a ti para ayudarte, tus problemas se repetiran?
—preguntd Ada amablemente.

—Quiza...

—Eso no es suficiente para casarte, Nell. Permiteme que hable con él... o que hable George, si lo
prefieres.

—No... no debéis...

—Entonces, ¢no puedes decirle que tu corazon aun le pertenece a Edward?

—Ya o hice... ya se lo dije... la primera vez que me pidi6 matrimonio. Dice que no le importa.

—Pero Nell, me dijiste que €l queria tener nifios... {Entiendes lo que eso significa?

—Si... pero no hablemos de eso... ahora.

—Bueno, entonces... pidele que te dé més tiempo —dijo Ada.




—Lo intentaré —contesté.
—No: prométeme que lo haras.
—De acuerdo... lo prometo.

Pero, fuera como fuera, lo cierto es que el momento adecuado para hablar con Magnus nunca llego. El
estuvo muy ocupado con sus pacientes durante los dos meses siguientes y apenas pudo encontrar
dias para visitar brevemente Chalford. Yo me esforcé en disfrutar mis altimas semanas de libertad,
pero la sombra de mi inminente matrimonio pendia sobre todos mis actos. George y Ada intentaron
repetidamente persuadirme para que rompiera el compromiso, pero en todas aquellas conversaciones
me senti impelida a asumir el papel de abogado de Magnus, contradiciendo todos los argumentos de
mis amigos con retahilas de sus virtudes y de mis propios defectos. Y cuando ¢l aparecio tres
semanas antes de la fecha de la boda, ya en posesion de la licencia de matrimonio, tuve que asumir la
inevitabilidad de comenzar con los ltimos preparativos.

No es que hubiera mucho que preparar, porque yo ya habia advertido que deseaba una boda pequefia
y sencilla, y en esto, como en todo lo demas, él hizo lo que le pedi al pie de la letra. La inminente
ceremonia era, desde cualquier punto de vista, una parodia de lo que se suponia que debia ser el dia
mas feliz de mi vida, pero cualquier rastro de normalidad se habia desvanecido con la negativa de mi
madre a acudir, y desde que la ceremonia se planted sélo como un paso previo para celebrar un
banquete para cuatro personas. (No se me ocurri6 nadie a quien deseara invitar, aparte de George y
Ada, y todos los amigos de Magnus parecian estar dispersos por los rincones mas inaccesibles del
mundo). Ada y George, por supuesto, ofrecieron la rectoria, pero yo no quise, ni eso ni nada que
pudiera haber disfrutado si me hubiera casado con Edward. La felicidad yacia enterrada en el
cementerio de St Mary, y ademas, ya no importaba lo mas minimo que las costumbres de una boda
se rompieran.

En cierta ocasion, como ultimo recurso, Ada me habia puesto a prueba diciéndome que traicionaba la
memoria de Edward.

—Si le he traicionado, ya esta hecho —contesté—, y romper mi compromiso no lo reparara.

Esas mismas palabras regresaron a mi mente cuando me encontraba junto a la tumba de Edward,
la misma mafiana de mi boda. En realidad, no podia sentir que hubiera sido desleal con ¢, ya que
aquel matrimonio tenia muy poco de lo que yo queria para mi misma, y muy mucho de... una
especie de compulsion moral. Le habja dado mi palabra a Magnus en un momento de abandono
personal, y me habia persuadido de que podria llevar calor y felicidad a su vida a cambio de todo lo
que habia hecho por mi. Y si desde entonces me habia sentido como una persona que suea que esta
ante un notario y que esta cediendo una preciosa posesion, y de repente se despierta y se encuentra
en la oficina de su abogado, pluma en mano, con la tinta de su firma secandose... bueno, mi palabra
no era menos palabra por eso. «El nunca ocuparé tu lugar, nunca», le dije calladamente a Edward. Y
después, casi con furia, pensé: «Si me hubieras hecho caso y te hubieras mantenido apartado de esa



mansion...». Pero de nuevo el sentimiento de su presencia se desvanecio.

—Perdéname —dije en voz alta mientras colocaba sobre su tumba las flores que habia recogido
para él... nomeolvides, campanillas, lirios y jacintos; y después, con los ojos anegados en lagrimas,
me aparté de alli.



Cuarta parte

Diario de Nell Wraxford

Wraxford Hall. Martes, 26 de septiembre de 1868

Ya todo es oscuridad... No sé qué hora es. Clara duerme profundamente en su cuna; tan
profundamente que he estado a punto de ir a verla para asegurarme de que respira. Me encuentro
horriblemente cansada, pero ya sé que no me dormiré. Mi cabeza zumba como un enjambre de
avispas; no puedo pensar y sin embargo debo hacerlo... por ella. Dispongo de tres dias antes de que
llegue Magnus: tres dias en los cuales debo poner por escrito todo lo que ha ocurrido, y prepararme
para lo que me temo que ocurrird.

Al menos he encontrado el escondite perfecto para ocultar este diario. No me atrevi a comenzarlo en
Londres, por temor a que Magnus pudiera encontrarlo. Si lo llegara a saber... pero eso no ocurrira.
No debo asumir que va a ocurrir lo peor... o perderé toda esperanza.

Comenzaré por describir esta habitacion, o mas bien estas dos habitaciones, ya que Clara duerme en
una pequefia alcoba a la que se accede desde este cuarto... supongo que antaflo fue un trastero o un
vestidor. Estamos en la primera planta, aproximadamente a medio camino de un pasillo que se
quiebra y gira tantas veces que una apenas puede estar segura de donde se encuentra. Tuve que
volver atras y contar tres veces para convencerme de que hay catorce habitaciones en este corredor.
Las escaleras para los criados se encuentran en la parte trasera de la casa, con una puerta que da a la
parte principal de la mansion, en la fachada.

En mi habitacion, los pafios de madera de las paredes se han fregado y hay alfombras nuevas, lo
cual resultaria tranquilizador si no sospechara que se ha hecho mas por la sefiora Bryant que por mi.
Dado que voy a presidir su sesion de espiritismo, deben guardarse las apariencias... no es que ella
vaya a poner un pie aqui. El suelo cruje alla por dondequiera que vaya, y poco importa cuan
suavemente camine. La cama es antigua, con dosel de cuatro columnas, pero la tela se ha retirado...
sin duda estaba tan vieja que serian practicamente jirones; al menos la ropa de cama esta limpia y
seca. Hay un arcon, un aguamanil, un tocador, todo tallado en una madera vieja y oscura. El escritorio
que estoy utilizando... De nuevo, no sé si la presencia de este escritorio debo considerarla
tranquilizadora o siniestra. ¢Estaba aqui o Magnus ordené que trajeran un escritorio a esta
habitacion? Es como si dijera: «Querida... sé exactamente lo que pretendes escribir, asi que no
imagines que puedes evitar que lo lea».

El escritorio se encuentra bajo la ventana, la cual, durante el dia, se abre casi como un precipicio a
una descuidada explanada de hierba que se ha segado tan recientemente (lo vi esta mafiana) que los
tallos tienen un palido color amarillento o blancuzco. Los arboles que rodean la explanada son tan
altos que apenas dejan ver la mitad del cielo. Pero ahora no se ve nada en la ventana, salvo la llama de



una vela reflejada bajo la imagen borrosa de mi rostro: tras eso, la oscuridad es absoluta.

Me he preguntado hasta la saciedad si Magnus someti6 mi voluntad cuando tuvo éxito en aquella
sesion de mesmerismo, o si nublo mi percepcion lo suficiente como para conseguir mi
consentimiento. Pero si lo hizo, el recuerdo se ha perdido mas alla de lo que puedo recordar, y sélo
me queda el sentimiento de culpa por haberme casado con él. Sabia que no lo amaba, y deberia
haberle dicho que habia cambiado de opinién, como Ada me rogé que hiciera. Recuerdo su rostro
palido y apesadumbrado el dia de la boda; no la he vuelto a ver desde entonces. En mis cartas le digo
que soy maravillosamente feliz, y ella hace como que me cree; y por eso nuestras cartas se han ido
haciendo cada vez menos frecuentes. Pero no se lo contaré a ella: ya tiene suficientes penas.

¢Como pude imaginar que acabarfa amandolo como él evidentemente me amaba a mi? Ahora me
parece que incluso antes de casarnos ya huia de su roce, pero seguramente no era asi... Puede que el
deseo convierta a los hombres en seres completamente ciegos... incluso a un hombre tan sutil e
inteligente como Magnus. Respecto a la noche de bodas —debo escribirlo—, el acto me resultod
inmensamente doloroso, pero mi disgusto parecié excitarle ain més... (;Habria sido asi también con
Edward? No lo creo). La violacion se repitié la noche siguiente, y la siguiente (apenas tengo
recuerdos en absoluto de los dias en que no me agredia), e intenté fingir... o convencerme de que me
acostumbraria, pero aunque el dolor fisico disminuy 6 con el tiempo, la sensacion de violacion solo se
incrementd. Como yo habia rechazado el viaje de novios, fuimos directamente a su casa en Munster
Square. Mi habitacion estaba en el segundo piso; la suya se encontraba en el primero, pero durante
aquellos primeros dias —;0 fueron semanas?— ¢l consideré mi habitacion como la suya propia,
hasta la mafana en que todo cambié para siempre...

Seguramente bajé a desayunar antes, aunque no recordaba haberme vestido ni haberme recogido el
pelo. Solo recuerdo haber visto a la doncella junto al aparador precisamente cuando Magnus aparecio
en el umbral de la puerta... Fue exactamente como si hubiera estado sonambula, y me hubiera
encontrado de repente, completamente despierta, ante la mesa del desayuno. La doncella se llamaba
Sophie, como mi hermana; era una muchacha de unos dieciséis afios, pequefia, timida y amable.
Magnus se acerco a mi lado y me puso la mano en la nuca. No pude evitarlo, y me estremeci
violentamente cuando me tocé. Sophie lo vio, se ruborizé, y huyé de la sala.

Aquella mano sobre mi cuello parecié convertirse en piedra. Hubo un momento de absoluta
quietud; entonces, apartd la mano y pude mirarlo... aterrorizada. El rostro de Magnus era
absolutamente inexpresivo. Durante otra pequefia eternidad permanecimos asi. Hizo un leve gesto de
afirmacion con la cabeza, como si se estuviera confirmando algo a si mismo, y después —como si se
hubiera descorrido un telon rapida y silenciosamente—, volvio a sus gestos habituales, y dijo, como
sinada en absoluto hubiera ocurrido:

—Confio en que hayas dormido bien, querida.

Poco después se fue, y no regreso hasta muy tarde. Luego, por la noche, fingié que no habia
ocurrido nada, y cuando llego la hora de retirarse, ni siquiera me tocé: solo inclind levemente la
cabeza y me dio las buenas noches; después, se encerré en su habitacion. Estuve despierta, tumbada
en la cama, casi toda la noche, temiendo oir el sonido de sus pasos subiendo las escaleras. A la
mafiana siguiente ocurrio lo mismo. Yo no habria sabido que algo iba mal, excepto porque mi esposo



no me volvio a tocar. Sophie se despidid poco después, pero si se vio forzada a hacerlo, desde luego
no me lo dijo. Dia tras dia Magnus continu6 actuando como si fuera un marido abnegado cuando
estabamos con otras personas o delante del servicio, y me senti impelida a seguirle el juego, porque
no sabia qué otra cosa podia hacer. La mascarada no ces6 jamas, ni siquiera cuando nos quedabamos
solos, aunque esto nunca solia ocurrir durante mucho tiempo. El estaba fuera la mayoria de los dias,
viendo pacientes —o eso me decia—, y por las noches, si habiamos cenado en casa, se excusaba con
la mayor cortesia tan pronto como retiraban los platos, y no le volvia a ver hasta que aparecia en la
mesa del desayuno.

Si hubiera mostrado alguna emocion —aunque fuera ira—, creo que lo habria comprendido. Quiza me
habria humillado y le habria rogado que me perdonara, pero la simple perspectiva de ponerme a sus
pies me hacia estremecer, porque ahora estaba aterrorizada por lo que quiera que hubiera tras aquella
fachada sonriente. Y pocas semanas después descubri que estaba embarazada.

Pensé que aquella noticia cambiaria nuestra situacion, pero cuando al final reuni el suficiente valor
para contarselo —fue una mafiana, durante el desayuno, cuando la doncella estaba fuera de la sala—,
todo lo que dijo fue:

—Asi que voy a tener un hijo... Te felicito, querida. Necesitaras vigilar tu salud: has estado un
poco delicada ultimamente.

No me atrevi a preguntarle por qué tenia tanta seguridad en que fuera a ser un varon.

Estuve enferma la mayor parte de mi embarazo, el cual pasé en una suerte de estado de
estupefaccion, en una nebulosa de dias confusos y semanas turbias. Por aquel entonces Magnus
estaba fuera la mayoria de los dias; para mi alivio, no insistié en tratarme él mismo, sino que
encomendo la tarea a un médico mayor, muy parecido al doctor Stevenson. Yo tenia pocas cosas que
hacer, salvo descansar cuando estaba cansada, y leer ¢ intentar, por el bien del nifio, dominar el temor
que me congelaba el corazon. Cuando me encontraba bien, salia a pasear por Regent’s Park, a solo
unos cientos de yardas de nuestra casa de Munster Square, con mi doncella Lucy, la tinica criada que
se me permitio contratar.

Lucy es —aunque no podré volver a verla— una muchacha tranquila y dulce; tenia su dormitorio
en la habitacion de la nifiera, junto a la mia, al final del rellano. Se aplico mucho para mejorar su
lectura, y para cuando nacid Clara ya leia con mucha soltura. Yo la vefa mas como una amiga que
como una criada, aunque procuré ocultarlo ante el resto de la servidumbre. La casa estaba a cargd del
mayordomo de Magnus, Bolton, y de la cocinera, la seflora Ryecott; muy a menudo venian y
simulaban que me preguntaban algo, y yo les decia que hicieran lo que creyeran mas oportuno. Veia
en Bolton a un amigo personal de Magnus: era un hombre moreno, enjuto y delgado, siempre vestido
de negro. Nos detestamos en cuanto nos vimos, y siempre fui consciente de su desconfianza para
conmigo. La sefiora Ryecott era una mujer adusta de mediana edad, ferviente servidora de Magnus
también; y también me parecia una intrusa. Respecto a los demas, Alfred, un muchacho de unos
diecisiete afios, era el mozo de las cuadras y el recadero, y también estaban las dos criadas, Carrie y
Bertha, que vivian atemorizadas por la furia de la sefiora Ryecott. Ahora todos ellos se encuentran
aqui, en la mansion... excepto Lucy, que ha regresado a Hereford para cuidar a su madre, que esta
muy enferma. Se quedé conmigo hasta el iltimo momento. Yo queria que se fuera directamente a



Paddingtonm] esta mafiana, pero insistio en acompafiarme hasta Shoreditch para ayudarme con
Clara, y hacer sola el largo camino de regreso.

Creo que sin la compaiifa de Lucy la soledad de mi embarazo habria sido insoportable. Yo habia
esperado encontrar nuevos amigos en el circulo de Magnus, pero nuestro distanciamiento y las
nauseas de los primeros meses lo hizo imposible. Yo no sabia donde iba, ni a quién veia, ni qué decia
de mi, si es que decia algo, ni nada... Solo sabia lo que ¢l decidia decirme y yo no tenia modo de saber
si lo que me contaba era verdad. Asi pues, tenia todo el tiempo del mundo para darle vueltas y mas
vueltas a sus intenciones. ;Estaba sélo esperando el nacimiento de su hijo (asi se referia siempre al
bebé) para encerrarme en un manicomio? Desde luego, podria hacerlo facilmente, conociendo mi
historia. (Y si el bebé era una nifia, me forzaria de nuevo? También habia dias en que dudaba de mis
propias percepciones (ain dudo en ocasiones): quiza me dejaba sola por consideracion hacia mi, y mi
aprension estaba completamente injustificada. Pero... jpor qué se habia casado conmigo? Me
deseaba, cierto... pero habia muchas mujeres jovenes mas hermosas que yo, mujeres de buena familia
y mejor fortuna que habrian sido mucho mas complacientes que yo. Entonces temi que mi don (asi lo
Illamaba él) hubiera sido el factor determinante.

Sin embargo, habia una certeza de la que no podia desprenderme: que el nacimiento de mi bebé
precipitaria cualquier accion que ¢l tuviera la intencion de llevar a cabo. Aquella mafiana gélida de
enero, cuando por vez primera tuve a Clara en mis brazos, me juré protegerla, incluso a costa de
nuevas violaciones de Magnus. El doctor y la comadrona se habian ido; yo le habia dado el pecho a
Clara por primera vez (habia decidido no contratar a una ama de cria, por mucho que los conocidos
de Magnus pudieran desaprobarlo), y dormi un poco, y pensé que haria bien ordenando a Lucy que
fuera a preguntarle a Magnus si queria verla. Pero al parecer Magnus habia salido de casa poco
después que el doctor, y no supe nada hasta la mafana siguiente, cuando Lucy regresé con un
mensaje de Bolton: «El sefior envia sus saludos a la sefiora Wraxford, y lamenta verse obligado a
viajar inmediatamente a Paris por razones urgentesy.

Estuvo fuera durante quince dias, y entonces cai presa de malos presentimientos que fueron atin
mas espantosos precisamente por el gozo de tener a Clara junto a mi. Lo inico que no me imaginaba
era que ¢l continuaria exactamente igual que antes. El dia de su regreso estuvo durante unos instantes
junto a la cuna de Clara, observandola con una especie de tibio interés, casi como un hombre puede
contemplar distraidamente al hijo de un familiar lejano solo por cortesia. Mas adelante se refirié a la
nifia como «tu hija», y preguntaria por ella durante el desayuno con su habitual cortesia indiferente.

Transcurrio un mes, y tres mas; a menudo, por la noche, cuando yo estaba despierta con Clara,
esperaba oir sus pasos aproximandose, pero nunca aparecio. Muchas veces me dispuse a preguntarle:
«;Qué pretendes hacer conmigo?». Pero la pregunta siempre muri6 antes de abandonar mis labios: la
perfeccion de sus modales obligaba al asentimiento. Y, sin embargo, el sentimiento de una crisis
inminente era tan evidente como el tictac de un reloj...

Me he visto obligada a interrumpir el diario porque Clara se ha movido en suefios. Parece tan
maravillosamente tranquila... Solo saber que debo ser valiente, por ella, impide que el terror me



paralice. Si ocurre lo peor, todo el mundo dira que deberia haberla dejado en Londres, pero con Lucy
lejos, no pude consentirlo. Y desde la ultima «visita»... no me atrevo a separarme de ella.

Si alguien leyera esto —alguien que no sea Magnus, que seguramente lo destruiria en cuanto lo
viera—, si alguien leyera esto... podria preguntarse por qué, simplemente, no cogi a Clara y hui de
inmediato. No soy una prisionera... o no lo era, antes de venir aqui. Pero no tengo dinero... y no
tengo adonde ir. Y estoy tan absolutamente distanciada de mi madre y de mi hermana que ni siquiera
conozco su direccion. (Supongo que mama se habra ido a vivir con Sophie y su marido). E incluso
aunque Ada y yo ain mantuviéramos una relacion estrecha, ella y George no podrian acogernos: por
ley, Clara y yo pertenecemos a Magnus, y podria reclamarnos inmediatamente. Incluso sin las
«visitas», mi huida podria considerarse como una prueba de mi locura, porque yo no tengo
absolutamente nada de lo que quejarme: Magnus nunca me ha pegado ni me ha maltratado de ningin
modo; ni siquiera me ha levantado la voz jamas. Cierto, no se ocupa en absoluto de Clara, pero he
oido que muchos hombres acttan asi cuando sus esperanzas en un heredero se ven defraudadas. En
este sentido, ¢l es un marido modélico, excepto porque su mera presencia me aterroriza.

No debo dar por hecho que soy una prisionera en este lugar. Desde luego, aqui no hay ningin
cochecito de nifio y Clara ha crecido tanto que yo no puedo tenerla en brazos mas de media hora sin
que la espalda me duela horriblemente. Pero si Magnus no tomé precauciones contra mi posible
huida en Londres, ;por qué iba a preocuparse si llamo a Alfred y le pido que me lleve a Aldeburgh?
La tinica persona que conozco por aqui es el sefior Montague, que admira a Magnus por encima de
todo; aunque me confiara a ¢él, lo cual no pienso hacer, me diria que mis sospechas carecen de todo
fundamento y me aconsejaria que regresara a la mansion inmediatamente.

Con todo, hay limites a mi libertad. La biblioteca y la vieja galeria en la que Cornelius Wraxford
desaparecio estan cerradas, por razones de seguridad, segin Bolton: dice que Magnus guarda todas
las llaves. Y todas las habitaciones del piso de arriba estan cerradas, las escaleras permanecen
acordonadas, y todas las puertas del rellano se mantienen cerradas con candado... o eso dice Bolton;
por supuesto, no he intentado abrirlas. El suelo de algunas habitaciones esta podrido, me explico.
Todo es perfectamente razonable... excepto por ese ligerisimo aire de insolencia de este hombre, por
ese aire de carcelero a la espera de ordenes. Las dependencias que ocupard la sefiora Bryant se
encuentran al otro lado de la biblioteca: se trata de un inmensa cdmara, con su dormitorio, su vestidor
y su salon. Ella dice que las ruinas le resultan romanticas, pero... ;qué puede querer hacer una mujer
que viaja con su propio médico en un lugar tan desolado? Ni siquiera puedo imaginarlo.

Nada supe de su existencia hasta hace unas semanas, cuando una mafana, Magnus me dijo que «la
sefiora Diana Bryant, una paciente mia», nos habia invitado a tomar el té en su casa de Grosvenor
Street tres dias después. Salvo por mis paseos por Regent’s Park con Lucy, apenas salia de casa
desde el principio de mi embarazo, y Magnus habia aceptado todas las invitaciones... él solo. «Estoy
seguro de que en tu delicado estado de salud, querida, preferiras quedarte en casa».

Tal habia sido su discurso habitual.

—¢Puedo preguntarte... por qué quieres que me conozca la sefiora Bryant? —le pregunté,



intentando ocultar que mi voz temblaba.

—Bueno, querida... —contesto, afectando sorpresa—, seguramente ya es hora de que comiences
a frecuentar la sociedad. La sefiora Bryant (viuda desde hace afios) es una mujer de una considerable
riqueza. Sufre una afeccion coronaria; mi tratamiento ha tenido éxito donde otros han fracasado y se
ha convertido en una gran abogada de mis métodos. Estoy seguro de que tendréis muchos asuntos de
los que hablar...

Su tono era tan cortés como siempre, pero habia un brillo en sus ojos que me desanimé a seguir
preguntando.

Aquella semana hizo un calor agobiante —Lucy se vio obligada a encalar el alféizar de las ventanas y
sellar con papel de estraza las del cuarto de la nifia para evitar el hedor— y el tiempo continué siendo
asi hasta el dia en que teniamos que visitar a la sefiora Bryant; entonces, el calor se disipé bajo un
espantoso retumbar de truenos y un verdadero diluvio. En cualesquiera otras circunstancias me
habria complacido recorrer las calles limpias por la lluvia, pero cuando Magnus se sentd conmigo en
el coche, solo senti un profundo temor y aprension.

Me habia imaginado a la sefiora Bryant como una viuda anciana, pero, bien al contrario, era una
sefiora elegante que tal vez rondaria los cuarenta y cinco afios; era alta y... escultural, asi supuse que
los hombres hablarian de ella, y vestia con ropas caras y muy adornadas; también lucia un gran
peinado de pelo castafio rojizo, aunque no todo era suyo. Tenia el cutis muy palido, con un matiz
azulado. Yo habia escogido deliberadamente un traje gris, de cuello alto, muy sencillo, que no habria
avergonzado ni a un cuaquero, y ella me mir6 de arriba abajo con ostentosa compasion. Tenia una
voz grave de contralto, coqueta cuando le hablaba a Magnus, y condescendiente cuando se dirigia a
mi.

Solo habia un invitado més: su médico, el doctor Rhys, un galés pequefio y menudo, con ojos
muy grandes y prominentes de color azul... casi turquesa, en realidad, que le conferian una expresion
de asombro permanente. No parecia que tuviera mas de veinticinco afios, pero ya estaba casado y
tenia un hijo y una nifla muy pequefia. Me parecié que estaba un poco avergonzado por su papel...
una especie de médico faldero, y estaba claramente esclavizado por Magnus. La sefiora Bryant se
lanz6 a un recuento exhaustivo de sus experiencias en manos de la profesion médica: al parecer,
Magnus habia estado mesmerizandola durante algin tiempo, con la absoluta aprobacion del doctor
Rhys. A pesar del estudiado desdén de la sefiora Bryant, no me senti tan incomoda como habia
esperado, hasta que me percaté de que el doctor Rhys me estaba estudiando con curiosidad
profesional, lanzandole miradas a Magnus, que estaba sentado a mi lado, pero un poco detras.
«Magnus le ha contado lo de mis visitas», pensé, y después me dije: «Los certificados de locura
deben firmarlos dos doctores».

Mi taza tiritd sobre el plato que sostenia en la mano. La sefiora Bryant se interrumpid en mitad
de una frase y me pregunto, con gesto de disgusto, si me encontraba indispuesta.

—No —contesté—, solo un poco... es decir... no, no, en absoluto.

—M e agrada oirlo. Es usted muy afortunada —dijo intencionadamente—. Por ser la esposa de un
médico tan eminente y por poder disponer de sus servicios a cualquier hora del dia.

Me obligué a sonreir y a susurrar algo apropiado. Con la excusa de ir a dejar mi taza, movi la silla



un poco para poder ver a Magnus. Tras su afable mascara, pude detectar un brillo de diversion.
«Debo conservar la calma», pensé. «No seré un juguete en tus manos...».

Pero la siguiente observacion de la sefiora Bryant me preocup6 sobremanera.

—Sefiora Wraxford, su esposo me ha dicho que se ha convertido en el propietario de Wraxford
Hall. Después de tanto tiempo y de tanta demora innecesaria, debe de estar usted encantada.

Cuando acepté casarme con Magnus, le dije que no deseaba volver a ver u oir nada de la mansion,
jamés; y desde que se produjo nuestro distanciamiento, en ocasiones me pregunté por qué guardaba
silencio sobre aquel asunto cuando sabia que aquello le daba poder para herirme. Entonces se me
ocurrid, con una repentina sensacion de frio, que todos estaban actuando concertadamente,
intentando provocar en mi un ataque histérico que justificara mi internamiento. Las recargadas
paredes del salén de la sefiora Bryant, profusamente adornadas, parecieron cerrarse en torno a mi.
Bajé la cabeza, porque no confiaba en poder hablar razonablemente.

—La mansion, desde luego, estd en un estado muy precario —dijo Magnus suavemente—. Pero
estoy seguro de que algunas habitaciones pueden resultar atin habitables para nuestro... experimento.
La sefiora Wraxford no sabe nada de ello —afiadio—. No he querido molestarla con ese asunto hasta
que se arregle la propiedad.

Yo deseaba que continuara, pero no lo hizo. Todas las miradas se volvieron hacia mi, como si yo
fuera una actriz que hubiera olvidado su papel.

—¢Un... experimento? —dije, lamentando y odiando aquel temblor en mi voz.

—Si, querida —dijo Magnus—. Estoy seguro de que recordaras la noche en que nos encontramos
por vez primera, cuando apunté que la mansion seria el escenario ideal para una sesion de
espiritismo... dirigida bajo estrictos principios cientificos. También dije que esa sesion podria
confirmar o no, de una vez por todas, la cuestion de la inmortalidad. La sefiora Bryant tiene mucho
interés en el espiritismo y esta deseosa de poder participar, asi como el doctor Rhys.

—Naturalmente —dijo Godwin Rhys. Lanz6 una mirada a la sefiora Bryant, hizo como que
consultaba su reloj y se levanto—. Y ahora, si me disculpan, me temo que debo dejarles... una cita
importante... ya saben. Encantado de haberla conocido, sefiora Wraxford. Espero con impaciencia
que podamos volver a encontrarnos de nuevo muy pronto.

Su despedida fue demasiado estudiada y artificiosa como para que yo pudiera encontrar algin
consuelo en el hecho de que no hubiera dos médicos en aquel salon. Esperaba que Magnus dijera algo,
pero fue la propia sefiora Bryant quien se dirigi¢ a mi.

—Con tantos prejuicios irreflexivos al respecto, sefiora Wraxford, esta es una oportunidad que no
podemos ignorar. ;Sabe usted que mi propio hijo quiso encerrarme en un manicomio simplemente
por asistir a las reuniones del sefior Harper71?

Negué con la cabeza mecanicamente.

—Asi que... sefora Wraxford —afadié—, estoy segura de que usted comprende nuestras
dificultades. Estoy lamentablemente desilusionada con los médiums (incluido el sefior Harper,
aunque eso no excusa el monstruoso comportamiento de mi hijo), que casi habia desesperado de
volver a comunicarme de nuevo con mi querido padre, hasta que su esposo... Oh, es tan alentador
encontrar a un hombre de ciencia con una mentalidad tan abierta... Pero vayamos al caso: entiendo,
sefiora Wraxford, que usted es una médium con un don, aunque se niega a ejercitarlo. ..

Durante unos instantes me qued¢ sin palabras, mientras la sefiora Bryant me miraba con fingido



interés. Entonces la sangre me ruboriz6 las mejillas y me descubri hablando...

—No, seflora Bryant. Estd usted equivocada. Es una enfermedad, no un don; no puedo
controlarlo, y no querria ejercitarlo si pudiera evitarlo. Y ahora... le ruego que me perdone...
Esperaré en el coche.

Me levanté y me volvi sin mirar a Magnus, y caminé hacia la puerta aunque las piernas apenas
me sostenian, rogando al cielo que me mantuviera en pie y no me derrumbara hasta que no hubiera
abandonado la sala. La ira me condujo escaleras abajo hasta la calle, donde un atonito Alfred me
ayudo a subir al coche. Solo cuando estuve sentada, y temblando violentamente por la reaccion, me
percaté de que me habia convertido en un juguete en manos de Magnus. Y también me percaté de que
habia agravado mi humillacion diciendo que esperaria, pero antes de que pudiera recobrarme para
ordenarle a Alfred que se pusiera en marcha, Magnus aparecio en la escalinata de la puerta.

Para mi sorpresa, parecia realmente encantado y se acomodo junto a mi.

—Debo pedirte disculpas, querida —me dijo amablemente—, por la falta de tacto de la sefiora
Bryant. Como has podido ver, esta acostumbrada a hacer las cosas a su modo...

—Por qué has...? ;Como has podido...?

Iba a decir «humillarme asi», pero las palabras murieron con el recuerdo de la humillacion que
habia sufrido en su presencia.

—~Querida, dado que nuestras relaciones han sido ultimamente un poco... tensas, pensé que la
peticion recibiria mejor acogida si provenia de la sefiora Bryant... en vez de mi.

—Como es posible que puedas pensar eso? —dije entre sollozos—. Habria preferido mil veces
que me lo pidieras tu... aunque no habria aceptado... en vez de traicionarme con esa mujer vanidosa
y vulgar...

Estuve a punto de afiadir: «Esa mujer vanidosa y vulgar... que es tu amante... o desea serloy,
pero me contuve a tiempo.

—Vanidosa y vulgar, puede ser, querida, pero también es nuestra mecenas. Ya ha contribuido
generosamente a mi causa y si fuéramos lo suficientemente afortunados como para ser testigos de una
verdadera manifestacion en la mansion, su generosidad estaria asegurada... Por eso me gustaria que
reconsideraras tu negativa.

—En otras palabras: me estas pidiendo que colabore en un fraude.

—~Querida... deberias conocerme mejor. Se trata de un experimento cientifico que se efectuara
ante testigos; solo requiere tu presencia, te lo aseguro.

—Y entonces... esperas que te acompaiie a un lugar maldito donde mi... donde Edward murio.

—Si, querida.

Lo dijo con aquel mismo aire de buen humor, pero ahora habia en su voz un tono de crispacion
que parecia el susurro que produce el acero al deslizarse contra el acero, como una espada que se
introduce en su vaina.

—Y... si me niego?

—Estoy seguro de que no te negarés, querida. Tu salud ain es delicada. Creo que necesitas pasar
algin tiempo... en el campo.

—Pero estoy con Clara... y no puedo separarme de ella. Y la mansion no es lugar para un bebé...

—Entonces quizé sea hora de que dejes de darle el pecho y te apartes un poco de ella. Ese es uno
de tus sintomas, querida: tu innecesaria preocupacion por esa nifla. Nunca te he pedido nada hasta



ahora; estoy seguro de que estaras de acuerdo conmigo en que no he podido ser un marido mas
comp laciente.

Esperaba que le contradijera, pero en esta ocasion no me atrevi.

—Muy bien, entonces —afiadio—. Dejaré que decidas lo que quieres hacer con la nifia. Puedes
llevarla contigo si quieres, y dile a Bolton lo que necesitas en tu habitacion. El y yo iremos mafiana
para preparar la visita de la sefiora Bryant, dentro de tres semanas.

—Y... después? ;A cuantas sesiones mas me pediras que acuda?

—Con suerte, querida, a ninguna mas. Y si todo transcurre tal y como espero, quiza podamos
entonces discutir... como deseamos que sea nuestra vida en el futuro. Oh, ya estamos cerca de
Cavendish Square... Aqui vive un caballero al que necesito consultar. Hasta la noche, querida.

Magnus no regreso a casa hasta muy tarde, y partio hacia la mansion antes de que yo bajara a
desay unar a la mafiana siguiente. Varias veces a lo largo del dia cogi a Clara en brazos con la intencion
de huir, pero a cada momento se me representaba vivamente que no tenia ningin lugar a donde ir.
Lucy se daba perfecta cuenta de mi angustia, pero yo nunca me habia confiado a ella, y no me atrevi a
hacerlo entonces. Aunque Magnus habia planteado su amenaza tan claramente como si me hubiera
restregado el certificado de locura en la cara, podria habérmelo dicho en presencia de testigos y haber
negado bajo juramento que pretendiera nada semejante... como podria haber negado facilmente, si
hubiera querido, que me habia ofrecido la separacion.

Pero si estaba planeando una estafa, ;de qué modo podria ayudarle mi presencia alli? La sefiora
Bryant se habia comportado horriblemente conmigo, pero (como podia estar seguro Magnus de que
yo no la avisaria en secreto? ;O como podia estar seguro de que no lo traicionaria después de la
sesion? Solo habia un modo de asegurarse mi lealtad... A menos que no fuera un fraude y Magnus
creyera verdaderamente que podia aparecerse un espiritu: yo habia previsto la muerte de Edward en
una «visita», y ¢l habia muerto en la mansion... Intenté apartar aquel pensamiento, pero estuvo
agazapado durante todo el dia en las esquinas mas oscuras de mi mente, y en este estado de ansiedad
me fui a la cama.

Me desperté —o eso pensé— al amanecer, con la angustia de un terrible presentimiento. La
habitacion era como mi viejo dormitorio en Highgate, pero de algin modo sabia que estaba en
‘Wraxford Hall. Entonces recordé, con un terror que parecié que se me iba a salir el corazon del pecho,
que habia estado paseando con Clara por los bosques de Monks Wood la tarde anterior, y la habia
dejado dormida bajo un arbol. Salté de la cama, abri la puerta y comencé a correr por el pasillo. Ya
habia pasado la puerta de Lucy antes de que me percatara de que estaba realmente despierta y me
encontraba junto a las escaleras, envuelta en una media luz grisacea, con el corazon latiéndome
violentamente.

La casa estaba completamente en silencio. Regresé sin hacer ruido por el pasillo hasta la
habitacion de la nifia, que estaba entre la habitacion de Lucy y la mia, y abri suavemente la puerta.

Habia una mujer inclinada sobre la cuna. M e estaba dando la espalda, pero pude distinguir que era
joven, con el pelo muy parecido al mio, y llevaba un vestido azul palido que me resultaba



extrafiamente familiar. Mientras y o me quedaba petrificada en el umbral, ella cogié a Clara y se volvio
para mirarme. jEra yo misma! Durante unos momentos, eternos y gélidos, permanecimos asi, y
entonces la mujer y Clara comenzaron a disolverse, exactamente como ocurri6 con la aparicion en el
salon en Highgate, hasta que no quedd nada, salvo una voluta de livida luz verde flotando entre la
cuna y yo. Después, también aquello se desvanecio; el suelo se balance6 y me derrumbé, y oi, muy
lejos, a Clara llorando, antes de que la oscuridad me engullera.

Miércoles por la noche

Hoy he estado en el lugar donde murié Edward. El cable que intent6 escalar esta comido por el 6xido,
que recorre la pared como una mancha oscura. Cuando ayer vi la mansion, por primera vez, pensé
que estaba pintada de un verde oscuro y triste, pero lo cierto es que las paredes estaban cubiertas de
liquenes, moteadas con mohos y rajadas por las grietas; abajo, en el suelo, habia dispersos numerosos
pedazos de mortero que se habian desprendido de los muros. Habia decidido no llorar, porque sabia
que Bolton estaria vigilandome, aunque no habia nadie a la vista.

Si Edward nunca me hubiera conocido, hoy atin estaria vivo. Asi me atormento, pero si se hubiera
quedado conmigo aquel fatidico dia, ahora estariamos casados y Clara seria su hija. (He escrito esto
irreflexivamente, pero a menudo me asalta un pensamiento: nunca he visto nada de Magnus en la
nifia, mientras que con frecuencia imagino que Clara tiene los ojos de Edward... el mismo tono
avellanado, veteado con marrones oscuros...). No puedo creer —no debo creer— que estuviera
condenado a morir... o que Clara y yo lo estemos porque ambas estdbamos presentes en mi Gltima
vision. Tal vez he cometido una locura trayéndola aqui, pero... jqué otra cosa podria haber hecho? Si
la hubiera dejado en Munster Square con una nifiera desconocida y le ocurriera algo... No, no podia
hacer eso.

i Por qué quiso subir Edward por ahi? ;Era simple curiosidad? ;Queria ver qué habia en la galeria?
(Habia una luz donde no deberia haberla? ;O estaba huyendo de algo? El bosque es oscuro incluso a
la luz del dia; a la luz de la luna seria muy facil imaginar cosas terrorificas... del mismo modo que
ahora puedo oir débiles pisadas caminando por la planta superior... Pero cuando dejo la pluma para
escuchar mejor, s6lo oigo los latidos de mi corazén.

Jueves por la noche

El sefior Montague nos visito esta tarde. Al principio pensé que Magnus lo habia enviado para
que me espiara, pero me dijo que habia venido por su cuenta. Yo acababa de dejar a Clara durmiendo
y, en vez de hablar en la penumbra de las escaleras, con Bolton husmeando en las sombras, le sugeri
dar un paseo y sentarnos bajo la ventana de mi habitacion, donde podria escuchar a Clara si lloraba.
El seflor Montague estaba visiblemente més delgado que cuando lo vi por ultima vez, y su pelo se
habia veteado con canas.

Me dijo que Magnus le habia invitado a asistir a la sesion de espiritismo, que tendria lugar el
proximo sabado por la noche; se asombro al saber que yo desconocia este extremo. No creo que él y
Magnus sean tan amigos como al principio: la invitacion le llegé en forma de una breve nota que no



decia nada de la sefiora Bryant ni del doctor Rhys, ni de lo que iba a ocurrir. En cambio, hablé muy
amablemente de Edward, y confeso que su aparente desagrado para con ¢l habia sido propiciado por
la envidia... de su juventud, de su talento y de su belleza. Por esta razéon me senti un poco mas
cercano a ¢él. Estaba evidentemente nervioso —;quién no lo estaria?— por la sesion de espiritismo.
Creo que es un hombre honesto y honrado, y creo que tendré menos miedo sabiendo que estara
presente.

Durante todo el tiempo que estuvimos hablando, no se escuch6 ni un solo sonido en la casa, pero
tuve la firme sensacion de que desde cada ventana de la mansion habia alguien observandonos.
Cuando el sefior Montague se alejo por la hierba segada, llamé mi atencion un ligerisimo movimiento
en las sombras del viejo cobertizo en que se guarda el coche. Era Bolton, espiando desde la entrada;
cuando se dio cuenta de que yo lo habia visto, se escondio tras la pared y desaparecio.

Viernes... alrededor de las nueve de la noche

La sefora Bryant llego en su coche alrededor de las tres de la tarde, acompafiada por M agnus, que
venia a caballo. Desde el salon que ella misma iba a ocupar estuve observando durante el tiempo
suficiente para ver quién la acompafaba. Aparte del doctor Rhys, venian solo dos de sus criados: un
mozo y el cochero. A los criados se les ha asignado un pequefio dormitorio en el externo opuesto de
la amplisima cdmara preparada para ella; el doctor Rhys tendra una habitacion al principio del
pasillo, asi que estara cerca de la sefiora si se le necesita.

Decidi quedarme en mi habitacion hasta que Magnus me reclamara, y esperé durante tres largas
horas, con el corazon latiéndome violentamente cada vez que oia pasos en el exterior, en el pasillo,
pero nadie llamé a la puerta. Clara se despert6 y estuvo inquieta durante unos minutos, lo cual me
ayudo a distraerme. Alrededor de las seis llamaron suavemente a mi puerta, pero sélo era Carrie:
venia a decirme que al «sefior» le gustaria que me uniera a nuestros invitados en la vieja galeria a las
siete y media; la cena se serviria a las ocho y media. Y asi tuve que afrontar otra penosa vigilia
mientras la luz del sol desaparecia por encima de las copas de los arboles, al otro lado de la ventana.
Pensé que Magnus seguramente desearia darme instrucciones sobre como debia comportarme, pero
no aparecio. A las siete Clara atin estaba despierta, y no tuve mas remedio que darle una cucharada
del cordial Godfrey 48] porque no sabia cuanto tiempo me veria obligada a estar lejos de ella.

Carrie volvi6 a las siete menos cuarto para ayudarme a vestir, aunque no precisaba excesiva
ayuda, porque habia escogido deliberadamente el mismo vestido gris, sin aros ni polison, que habia
llevado a casa de la sefiora Bryant un mes antes. Para cuando el reloj dio la media, las ultimas luces
del atardecer se habian desvanecido en mi ventana.

Hasta esta noche, el pasillo que hay tras la puerta de mi habitacion siempre habia estado a
oscuras. Ahora se han encendido velas en los quinqués de las paredes, pero el cristal esta tan
renegrido que sélo pueden ofrecer una luz turbia y tenebrosa. Todo huele a cerrado y a rancio.
Esperando encontrarme en cada esquina a Magnus aguardandome con una sonrisa, fui caminando por
todo el pasillo en penumbra hasta el rellano. Las puertas dobles de la galeria estaban abiertas.

A lo largo de ambas paredes habia una hilera de ondulantes llamas. Las ventanas altas brillaban
con una débil luz fria; y mas arriba atn, el techo permanecia en la mas completa oscuridad. En el



centro de la gran galerfa, a unos veinte pasos de mi, habia mas velas encendidas sobre una pequefia
mesa redonda, iluminando los rostros de Magnus, de la sefiora Bryant y del doctor Rhys, de tal
modo que sus cabezas parecian estar colgando sobre las llamas.

—iAh, estas aqui, querida...! —dijo Magnus, exactamente como si me hubiera visto cinco
minutos antes, y no hubiéramos estado separados en realidad varios dias.

Avancé reticente hacia ellos. La sefiora Bryant, resplandeciente en su vestido de seda carmesi y
luciendo un generoso y palido escote, me saludé con desgana; Godwin Rhys hizo una torpe
reverencia.

Tras ellos, el muro del extremo mas alejado de la galeria estaba dominado por una inmensa
chimenea. Pero lo que verdaderamente me sorprendid fue aquella mole erguida con aspecto de
armadura que se elevaba en las sombras junto a la gran chimenea. La espada relucia entre aquellas
manos enguantadas; en aquella luz cambiante, la figura parecia alerta, viva, vigilante. En el interior de
la chimenea habia un gigantesco cofre de metal oscuro: era la tumba de sir Henry Wraxford. «Ya he
estado antes aqui», pensé, pero aquel destello de reconocimiento se desvanecio antes de que pudiera
identificarlo.

—El doctor Wraxford nos estaba contando el descubrimiento que hizo entre los papeles de su
difunto tio —dijo la sefiora Bryant con impaciencia.

Hablaba como si yo les hubiera hecho esperar, y me di cuenta de que Magnus lo habia preparado
todo para que ocurriera asi.

—Si, efectivamente —contesté Magnus. Su tono de voz era tan cordial como siempre, pero con
un rasgo de inquietud expectante. Sus dientes reflejaron la luz cuando sonrid, y las pupilas de sus
ojos brillaron como llamas gemelas—. Pero quiza deberiamos volver sobre el misterio de su
desaparicion... absolutamente incomprensible para cualquiera que haya conocido este lugar. Para
recapitular: el criado de mi tio, Drayton, le vio retirarse a su estudio a las siete de la tarde el dia de la
tormenta. Cuando el sefior M ontague llego aqui al dia siguiente por la tarde, se vio obligado a romper
las puertas, y descubri6 que todas las que dan al rellano estaban cerradas y candadas desde dentro, y
que las llaves ain permanecian en las cerraduras. Nosotros hemos intentado en vano cerrar todas
estas puertas desde el exterior, y ni siquiera hemos conseguido que quedaran entornadas. Y, por lo
que sabemos, no hay ningian pasadizo secreto, ninguna puerta falsa, ningin escondrijo del cura ni
nada semejante. Los tiros de las chimeneas son demasiado estrechos para que pueda pasar un hombre
adulto... incluso un hombre tan pequefio como mi tio. Asi pues: jqué fue de é1?

»La tnica explicacion racional (la inica que puedo atisbar) es que saliera de algin modo por esa
ventana —y sefialo una que habia sobre la armadura—, que bajara por el cable del pararrayos y se
adentrara en el bosque, y se cayera, como se supone de su predecesor Thomas Wraxford, en una de
las viejas minas de estafio. No es imposible: encontramos esa ventana cerrada, pero no estaba echado
el pestillo. No es imposible, solo increible, pensar que un fragil anciano pudiera haber hecho todo eso
en la mas completa oscuridad, en una noche de terrible tormenta. Yo mismo he escalado esa pared, en
bastantes mejores condiciones, y puedo asegurarles que no es una experiencia agradable.

Su mirada centelle6 cuando dijo esas ultimas palabras mirandome. Apreté los dedos hasta que las
ufias se me clavaron en las palmas de las manos, intentando ocultar mi dolor. Durante un afio y medio
le habia temido: ahora supe que lo odiaba.

—Pero si prescindimos de esa ventana, nos veremos forzados a considerar... otras posibilidades




menos racionales. Como ustedes saben, el dia de su desaparicién mi tio quemo una gran cantidad de
papeles, incluyendo el manuscrito de Tritemio.

Magnus me lanzé una mirada nuevamente, como si quisiera decirme: «Oh, querida, sé
perfectamente que no has oido hablar de Tritemio en tu vida».

—Y saben también que mi tio tenia la extrafia conviccion (derivada de Tritemio y posiblemente
de Thomas Wraxford) de que el poder de un rayo podria utilizarse para invocar un espiritu,
empleando esa especie de armadura para recoger toda la fuerza de la descarga. El otro dia, al pasar
por su estudio, encontré una hoja de papel que habia caido tras una hilera de libros: tenia anotaciones,
garabateadas apresuradamente, y en algunas partes eran absolutamente incomprensibles.

Saco de su chaqueta una hoja de papel arrugada.

—No les cansaré a ustedes con la narracion de mis esfuerzos por descifrar esta nota. La primera
frase legible es: «Por fin, averiguado el significado de T». No sé si «T» es Thomas o Tritemio.
Después se refiere a la armadura como «un portal» (esta palabra esta muy subrayada) que puede
utilizarse para «invocar» o para «ir al otro lado sin necesidad de morir» y rezaba para tener «fuerzas
para soportar la prueba». En otras palabras, ¢l creia que si se encontraba en el interior de la armadura
cuando cayera un rayo, pasaria al otro mundo sin dafio ni dolor, como se dice que los resucitados
ascenderan al Cielo el Dia del Juicio, segan narran las Escrituras.

—Pero seguramente —dijo el doctor Rhys— cualquiera lo suficientemente loco como para
ocupar esa armadura durante una tormenta eléctrica acabaria muerto... de hecho... jno es posible que
su sefior tio hiciera exactamente lo que usted sugiere y acabara reducido a cenizas, o incluso a vapor
de agua, por la fuerza del rayo?

—Es posible, si. Pero yo no he encontrado ni rastro de cenizas ni pruebas de nada quemado en el
interior de la armadura. Por otro lado, hay hombres que han sido golpeados por el rayo y han
sobrevivido... —se detuvo, como si se le hubiera ocurrido algo nuevo—; y otros han muerto
instantaneamente o han quedado completamente carbonizados... Pero no conozco ningin caso en el
que la victima simp lemente haya desaparecido de la faz de la tierra.

»Y, estoy de acuerdo, todo esto pareceria absolutamente increible si no fuera por el hecho
incontrastable de la desaparicion de mi tio. Para un cientifico no hay mas que un camino: poner a
prueba la hipotesis.

—Pero mi querido doctor Wraxford —dijo la sefora Bryant—, no podemos estar sentados aqui
durante dias o semanas... esperando un rayo.

—Afortunadamente no hay necesidad de eso. He conseguido hacerme con un generador
eléctrico... un aparato para crear una poderosa corriente eléctrica que Bolton manejara desde la
biblioteca, asi no nos molestara. La corriente se dirigira hacia la armadura por medio de cables que
pasan bajo la puerta. Aunque no sera tan fuerte como un rayo, al menos la carga es continua.

»Hay una teoria, ya lo saben ustedes, segin la cual el fundamento de los espiritus puede ser
eléctrico. Para que los espiritus se comuniquen con los vivos (la cuestion que intentaremos mafiana
por la noche), esos entes con seguridad deben estar compuestos de... algo. Un algo capaz de
almacenar energia y, sin embargo, evidentemente inmaterial. Asi pues, para un cientifico es natural
pensar en términos de fuerzas eléctricas y magnéticas.

»Incluso he comenzado a plantearme que la obsesion de mi tio, quiza, no era tan alocada como yo
habia supuesto. A menudo se dice que los dioses manejan rayos, y aunque esta imagen representa el



primitivo temor ante las fuerzas de la naturaleza, puede también esconder una intuicion certera. La
misma idea se aplica a las practicas espiritistas de unir las manos alrededor de una mesa. Los
fantasmas y los espiritus se describen generalmente como emanaciones de luz... Uno piensa en el
fuego de San Telmo o en los rarisimos fendmenos de los rayos en bolal*®]... Ustedes diran que es una
analogia descabellada, pero exactamente igual que un camp o magnético puede hacer que un montén de
limaduras de hierro se ordenen de acuerdo con un patroén complejo, asi el alma, o el principio vital
(llamenlo como prefieran), anima el cuerpo terrenal. (No podria ser que ese principio vital sea
eléctrico, y que adopte alguna forma mas sutil que la ciencia aiin no ha podido comprender?

»Como les digo, estas son meras teorias, pero ciertamente nunca tendremos mejor oportunidad
para comprobarlas. Mafana por la noche intentaremos invocar a un espiritu, pero si eso fallara,
estoy deseando probar un experimento mas audaz: he ordenado a Bolton que active el generador
eléctrico a toda potencia, y yo mismo ocuparé la armadura.

—Pero... mi querido Magnus —dijo la sefiora Bryant, olvidando cualquier gesto de discrecion—,
eso es correr demasiados riesgos. ..

—~Confieso que se precisaria una buena dosis de valor para intentarlo durante una tormenta —
dijo Magnus—. Pero asi es como avanza la ciencia. Y si tenemos éxito... si hay algo de verdad en ese
asunto del «portal»... entonces sus suefios, sefiora Bryant, se habran hecho realidad... Puede que no
sepas, querida —dijo, volviéndose hacia mi con su sonrisa mas encantadora, mientras la sefiora
Bryant ostentaba su triunfo—, que la sefiora Bryant desea fundar un retiro para espiritistas: un lugar
donde las condiciones de estudio sean peculiarmente favorables, apartado del ajetreo de la vida
diaria.

Miré auno y a otro con gesto de incredulidad.

—Esta es una casa magnifica, sefiora Wraxford —dijo Godwin Rhys—. Desgraciadamente
necesita reformas, desde luego, pero podria ser el orgullo del condado. Y una historia tan pintoresca,
la desaparicion de dos de sus propietarios, solo le afiade cachet...

—Evidentemente, doctor Rhys —me oi decir—, mi marido no les ha contado que mi prometido,
el sefior Edward Ravenscroft, muri6 aqui hace dos afios. De lo contrario usted no hablaria tan
frivolamente de este maldito lugar. Asistiré a tu sesion de espiritismo, Magnus, porque asi lo
ordenas, pero no cenaré¢ aqui. Y ahora, disctilpenme...

Habia olvidado la amenaza del manicomio, y habia olvidado incluso por un instante a Clara. El
doctor Rhys se quedd con la boca abierta, pero no profirid sonido alguno; la sefiora Bryant me mir6
con temor. Yo lancé una mirada a Magnus cuando me volvia para marcharme, pero en vez de ira...
solo vi triunfo en ¢él. La ultima imagen de su sonrisa me acompafié hasta la puerta.

Acaban de dar las diez; mi mano aun tiembla mientras escribo. Clara no se ha movido: apenas la
siento respirar. Fue una locura darle laudano, pero... ;qué otra cosa podia hacer? Una vez mas, temo
que mi ira me haya traicionado y finalmente haya acabado actuando exactamente como pretende
Magnus. Casi esperaba que se me emplazara de inmediato a acudir al comedor, pero Carrie subié con
una bandeja hacia las nueve menos cuarto, lo cual no hizo sino confirmar mis sospechas. Me habia
estado provocando, pero yo no lo habia comprendido... del mismo modo que la sefiora Bryant y el
doctor Rhys no comprenden que Magnus esta jugando con ellos como si fueran marionetas. Pero...



(qué pretende? ;Por qué, después de halagar tanto mi «don», ni siquiera lo ha mencionado esta
noche? Y si la sesion de espiritismo va a ser un perfecto engaiio, jpor qué quiere que yo esté aqui?
Todos parecen someterse a su embrujo, y debe saber que si su plan fracasa, yo seré la primera en
denunciarlo... No tiene sentido...

Pero si Magnus cree realmente en ese monstruoso asunto de la armadura, entonces... eso
significa...

Son las diez y cuarto de la noche

Alguien ha deslizado un mensaje por debajo de mi puerta. Ha debido de ocurrir en los ultimos
minutos; estoy segura de que no estaba ahi cuando he ido a ver a Clara. Es una sencilla cuartilla de
papel, doblada una sola vez, sin firma. La caligrafia es femenina... casi podria ser... la mia.

Venga a la galeria esta medianoche. He descubierto el secreto y debo hablar con usted en
privado. Destruya esta nota y no se lo cuente a nadie.

¢Quién puede ser? Con seguridad, no sera la sefiora Bryant. Incluso aunque hubiera realizado un
espantoso descubrimiento respecto a Magnus, yo seria la ultima persona a la que esa mujer acudiria.
¢Uno de los criados? No lo creo... Ninguno de ellos se atreveria... o querria... ofender a Magnus.
Podria ser el doctor Rhys... pero ¢l seguramente acudiria a la sefiora Bryant, no a mi.

¢Puede que haya alguien escondido en la casa? Los pasos que crei oir la otra noche... (pero
quién... y por qué...? O quiza no es mas que una trampa.

Pero si hay alguien que verdaderamente quiera ayudarme... Podria ir antes de la medianoche y
esconderme tras un tapiz... aunque, entonces, no tendria modo de escapar. No... Iré a la biblioteca y
abriré un poco una de las puertas de acceso a la galeria: asi podré ver lo que ocurre. La luna ya esta
muy alta en el cielo: no necesitaré luz. Si me descubren, siempre podré decir que he ido a la biblioteca
a buscar algo para leer.

Debo arriesgarme.



Quinta parte

Narracién de John Montague

Si Magnus y yo no nos hubiéramos encontrado con George Woodward aquella mafiana en Aldeburgh,
jamas habria conocido a Eleanor Unwin; ni Magnus tampoco, quizd, y ella podria estar en estos
momentos felizmente casada con Edward Ravenscroft. Con seguridad, nunca la habria visto como la
vi aquella primera noche en la rectoria: una joven ataviada con un sencillo vestido blanco, con la
melena castafio oscuro recogida, recortada en las luces del sol del atardecer, que consiguio
transportarme de nuevo a Orchard House y a mi primera vision de Phoebe, de pie junto a su madre
en aquella tarde de verano...

Desde luego, es imposible, pero juraria que permaneci alli plantado inmoévil durante varios
minutos, atrapado en una especie de doble vision en la cual apenas era capaz de distinguir donde me
encontraba, y, sin embargo, solo tenia que avanzar unos pasos para comenzar mi vida con Phoebe de
nuevo. La vision se diluy6 cuando Magnus y yo avanzamos, y entonces vi que Eleanor Unwin era
bastante mas alta que Phoebe y que sus rasgos eran mas sobrios, sus huesos mas prominentes y su
cabello tenia matices de castafio mucho mas oscuros. Cuando sus fragiles dedos tocaron los mios
senti una pequefia y profunda conmocion... como cuando uno camina sobre una alfombra sin
zapatos y da un salto hacia atras cuando siente algo extrafio en el pie. No parecié que ella notara
nada; me di cuenta de que yo estaba mirandola fijamente como si de hecho hubiera visto un fantasma,
y entonces la of decir que estaba comprometida.

Es verdad que envidi¢ a Edward Ravenscroft; en aquel momento me dije que aquel joven no era
mas que un petimetre, que su pintura era vulgar y superficial, que de ninguna manera podia merecer a
aquella joven. Solo vi a Nell —siempre pienso en ella con ese nombre, una vez que me di cuenta de
que todos los que la querian la llamaban asi—, sélo la vi una vez mas antes de que se casara con
Magnus; fue un breve instante, durante una dolorosa conversacion en la cual ella se mostro clara y
profundamente disgustada conmigo.

Decidi irme al extranjero, y me apliqué de nuevo, y una vez mas, a la pintura. Le vendi a Magnus
el cuadro de Wraxford Hall a la luz de la luna, porque asi me lo habia pedido en numerosas
ocasiones. Si hubiera sabido que tenia la intencion de casarse con Nell, jamés lo habria consentido.
Pero cualquier intento de olvidarme de ella fue en vano, como pude comprobar muy pronto: mientras
iba de un magnifico escenario a otro, comprendi que habia perdido cualquier interés en los paisajes, y
solo podia decir, con Coleridge: «Los veo todos tan maravillosamente hermosos, / veo cuan preciosos
son, jpero no los siento!»>?.

El unico asunto que verdaderamente me interesaba era Nell. En vez de olvidarla, tal y como yo
esperaba, me encontré recordando cada pequefio matiz de su rostro, los rasgos sutiles de las
comisuras de sus labios, la ligerisima asimetria de su rostro, el movimiento de sus manos, los aéreos
mechones de pelo escapando de su recogido. Intenté sin descanso esbozar su rostro de memoria, y
aunque ninguno de mis intentos me satisfizo, no pude quemar ni romper ninguna de sus imagenes, y
las guardé todas hasta que mi portafolios estuvo completamente lleno.



Regresé a Aldeburgh un afio més tarde, sabiendo, por supuesto, que ella se habia casado con
Magnus... y se suponia que felizmente. El caso de Cornelius Wraxford atin permanecia sin resolver;
yo habia dejado el negocio en manos de mi socio, pero no pude renunciar al ultimo lazo que me unia a
Nell... cualquiera que este fuese. Las cartas de Magnus eran siempre cordiales, pero no decia nada de
Nell que fuera mas alla de los cumplidos formales, y mis sentimientos de culpabilidad me prohibian
preguntar por ella. En febrero de 1868 Magnus me escribi6 diciendo que «la sefiora Wraxford ha dado
a luz a una nifia...». Me sobrecogi6 incluso entonces la lejania de aquellas palabras. Le envié mi mas
calida enhorabuena y le pedi mas detalles, pero no hubo contestacion. La propiedad de los Wraxford
paso a manos de Magnus en agosto; a primeros de septiembre vino a la oficina para recoger las llaves,
tan bienhumorado como siempre, pero parecia que le corria mucha prisa hacerse con la casa. Supe
que €l y su criado iban a quedarse por aqui y esperé una visita 0 una invitacion, pero ninguna de las
dos cosas ocurrio, hasta que recibi esta nota:

Mi querido Montague:

Lamento mucho haberle tenido tan abandonado ultimamente. Puede que recuerde aquella noche en Chalford,
cuando esbocé cierto experimento fisico. Me complace mucho comunicarle que procederemos a ejecutarlo el proximo
sdabado por la noche y estaria encantado de que usted pudiera asistir al mismo en calidad de testigo imparcial. La
seiiora Wraxford estard en la mansion esta semana; otros asuntos me reclaman en la ciudad, y no iré hasta el viernes.

Queda a su disposicién, sinceramente suyo,

MAGNUS WRAXFORD

Yo sabia que seria lo mas imprudente que podria hacer, pero me vencio la idea de ver a Nell a
solas... incluso aunque me rechazara al instante. Aunque habia comprado un pony y un tilburi, no
fui en ¢l hasta la mansion, sino que amarré el caballo en los limites de Monks Wood ¢ hice el resto del
camino a pie. Era un maravilloso dia de otofio, calido y fresco sucesivamente, pero apenas lo noté
mientras avanzaba a través del bosque, caminando deprisa, hasta que el sudor comenz6 a gotear en mi
frente.

Yo esperaba que, cuando menos, las maderas a la vista se hubieran repintado, pero el unico
cambio visible en la mansion era que se habia segado la hierba alta y la maleza que habia alrededor de
la casona. Todo lo demas estaba asilvestrado y descuidado, erizado con tallos muertos de cardos y
ortigas. Bafiada por la luz del atardecer, Wraxford Hall aparecia, por una vez, més pintoresca que
amenazante.

Inmediatamente me di cuenta de que Nell habia cambiado. Habia adelgazado, y se notaba
especialmente en su rostro, y las sombras bajo sus ojos eran mas oscuras; sin embargo, ninguno de
mis cientos de esbozos le hacia justicia. M e detuve unos pasos delante de ella.

—Sefora Wraxford —dije—. Yo... bueno... he sabido que se encontraba usted en la residencia y
pensé que podia pasar a presentarle mis respetos.

—Es muy amable por su parte, sefior. ;{Debo entender que mi esposo le ha pedido que viniera?

—Bueno... no, no... —respondi con cierta incomodidad—. Fl me ha invitado, como usted sabe,
para que sea testigo de... en fin... del experimento del sabado por la noche... pero... bueno,
menciond que usted se encontraba aqui y por eso...

Llevaba un sencillo vestido de tela gris clara, con el pelo recogido y trenzado tal y como yo lo




recordaba. Aunque en el exterior el dia era suave y templado, el ambiente del gran recibidor era tan
mortalmente gélido como siempre, y estaba cargado con olores a humedad, a esteras de crin viejas y a
tapices apolillados. Mir¢ hacia Bolton, que rondaba en las penumbras de los pasillos, y sugirio que
saliéramos fuera.

—Lamento mucho... —dije cuando la puerta principal se cerr6 tras nosotros—. He venido
guiado por un impulso... pero quiza la estoy molestando a usted...

—No —dijo—. Solo estoy un poco sorprendida. En realidad, mi marido no mencioné que usted
fuera a reunirse con nosotros... En fin, ni siquiera s¢ en qué consiste el experimento que ha planeado
para el sabado.

—Ya entiendo... No sabia que...

—Hay un banco en ese otro lado de la casa —dijo—, debajo de mi ventana. Alli podré oir a Clara
si llora... Clara es mi hija.

Cuando abandonamos el camino de hierbajos amarillentos me di cuenta de que pasariamos por el
lugar donde se cay 6 Edward Ravenscroft. Mis pasos crujieron fuerte sobre la gravilla.

—Magnus me dijo que... que usted habia tenido un bebé. Le habria escrito para felicitarla, pero
yo no... no estaba yo... —mi voz se fue apagando de nuevo, al tiempo que observaba los arboles
que nos circundaban—. Es un lugar desolador... Dice usted que necesita estar cerca de su bebé... ;no
tiene una nifiera?

—No. Mi doncella tuvo que dejarme, justo cuando vinimos aqui. Yo misma me ocupo de Clara...
lo he elegido yo, porque no quiero confiarsela a una extrafia —aiiadio al ver mi expresion de sorpresa
—. Si... es un lugar desolador... Se llevo la vida del hombre que més he amado en el mundo.

Habiamos girado la esquina de la mansion mientras ella estaba hablando. Vi el cable negro, con
aquella mancha de 6xido cayendo como sangre por la pared, de arriba abajo.

—Ya sé que usted cree que Edward Ravenscroft me disgustaba —dije de repente—. La verdad,
para mi vergiienza, es que le envidiaba... envidiaba su juventud, su entusiasmo, su talento y sobre
todo... En fin, baste decir que si la pérdida de mi propia vida pudiera devolvérselo a usted, estaria
encantado de hacer ese sacrificio.

Mi voz se quebro con la ultima frase y las lagrimas anegaron mis ojos. Ella cogié mi brazo y me
llevé por el desastrado césped hasta el banco, una especie de poyo incrustado en la piedra del muro.

—Es un sentimiento muy generoso por su parte, seflor Montague —dijo cuando hube recobrado
la compostura—, y me agrada saber que usted no... despreciaba a Edward, como yo habia creido.

—Todo lo contrario... La envidia nace de la admiracion, no del desprecio... Disctlpeme, pero...
me ha parecido que antes insinuaba usted que no esta aqui por gusto...

—Este es el ultimo lugar en el mundo donde desearia estar, sefior Montague. Pero Magnus asi lo
ha querido, y debo obedecerle. jPuedo preguntarle, sefior, qué le ha dicho a usted de ese...
experimento, como ¢l lo llama?

—So6lo tengo de ¢l una nota diciendo que se alegrara de verme de nuevo el sabado, cuando
intentard llevar a cabo el experimento que bosquejé aquella noche... cuando la vi a usted por vez
primera, en la rectoria.

—¢Dijo algo sobre cual seria mi cometido en ese experimento?

—Nada en absoluto... sélo que la sefiora Wraxford enviaba sus saludos. Ni siquiera decia si iba
usted a estar presente.



—¢Y mencionaba a la sefiora Bryant?

—Tampoco... Solo se entendia que participarian mas personas. Pero... el criado me dijo que
Magnus no llegaria hasta mafana por la tarde. ;Puedo preguntarle por qué se encuentra usted aqui
sola con su nifia?

—Magnus queria que viniera antes... para que tuviera tiempo para instalarme, puesto que no
queria separarme de Clara.

—Comprendo. Y... bueno... jquién es la sefora Bryant?

—Una viuda rica. Una espiritista. Magnus dice que es... su «mecenas».

La observé inquisitivamente, y de inmediato volvi a apartar la mirada.

—No sé nada de sus amigos, sefior Montague. Digame... ;han conservado usted y Magnus
aquella estrecha amistad?

—No, no somos tan amigos como antes... como yo creia que éramos. Desde que... desde que
ustedes se casaron, solo lo he visto un par de veces... jno se lo ha dicho? Siempre le pedia que le
diera recuerdos de mi parte... cuando tratdbamos los asuntos de esta propiedad. Sigue siendo tan
cordial como siempre, pero hay un distanciamiento... Sobre todo, es muy renuente a la hora de
hablar de usted.

Yo habia estado observando las ruinas de la vieja capilla, semienterrada bajo una cubierta de
ortigas, pero ahora volvi la mirada hacia ella.

—¢Puedo preguntarle, aunque no tenga derecho a plantearselo, por qué decidié casarse con
Magnus?

—Por temor, sefior Montague... 0 eso me parece ahora. (Me da su palabra de honor de que
nunca va a hablar de esto?

—Se lo juro por mi vida.

—La «amiga» de la que hablé... aquella noche en la rectoria... era yo misma. Tuve una vision...
vi una aparicion... que presagiaba la muerte de Edward, aunque nada supe de donde o cuando o como
se produciria; ocurri6 incluso antes de que lo conociera. Y después... Magnus dijo que podria
librarme de esas «visitas», como yo las llamaba; intenté6 mesmerizarme, pero al principio no pudo.
Me advirtio que si las «visitas» volvian a producirse, podrian encerrarme en un manicomio (incluso
mi misma madre me habia amenazado antes con ese castigo), a menos que yo me casara con alguien
que lo comprendiera y que pudiera protegerme... es decir... con ¢él. Nuestro matrimonio fue un
error... por ambas partes, aunque Magnus nunca lo ha admitido, en absoluto. El hace ver que todo es
maravilloso, pero me temo que me odia... y yo debo obedecerle y someterme a sus deseos... por el
bien de Clara.

Las palabras salieron de sus labios casi tropezando unas con otras, y las lagrimas con ellas. Me di
cuenta entonces de que le habia cogido la mano entre las mias... Con un gran esfuerzo, volvi6 a
dominarse y se liberé gentilmente de mis dedos.

—Nell —dije su nombre sin querer—, si yo hubiera sabido... ;Te ha maltratado?

—No —contesto—. Me deja que haga lo que quiera, absolutamente. Esto es lo primero que me
pide desde que... la primera cosa que me pide. Ya ve: ¢l cree que tengo algin poder de clarividencia. ..

—¢Y usted lo cree?

—No quiero creerlo; y me esfuerzo por no tenerlo. Esas «visitas» son una maldicion, una
enfermedad; todo mi deseo era poder librarme de ellas, y eso fue lo que me confundi6 y lo que me




oblig a casarme con él. Y por eso es por lo que estoy aqui. El dice que la sesion de espiritismo
requiere so6lo mi presencia; no sé si creerle.

—Pero obligarla contra su voluntad... y obligarla a traer a la nifia aqui... al peor lugar
imaginable. ..

—No puedo culparlo por eso; él queria que dejara a Clara en Londres, y yo me negué. Puede que
usted piense que fue una decision egoista y cruel por mi parte, pero a Magnus no le importa nada la
nifia (¢l queria un varén), y si le desobedezco, me encerrard. El médico de la sefiora Bryant parece
embrujado por ¢l y firmaria el certificado, estoy absolutamente segura de ello.

—Pero usted no se comporta como una loca... ;Todavia sufre esa... dolencia?

Negd con la cabeza en silencio.

—Entonces, no tiene fundamentos para confinarla. Ademas, un médico no deberia certificar nada
sobre su propia esposa, y la ley no lo permite. ;Le ha amenazado con encerrarla?

—No, con esas palabras... no; s6lo ha sido una insinuacion.

—Disculpeme, pero... jesta usted segura de que en ese caso...?

—No, sefior Montague: no estoy segura. Esa es la maldicion de mi situacion. Magnus es
absolutamente impenetrable para mi: no sé qué piensa realmente, ni qué siente, ni qué cree. Pero eso
no importa mucho. No puedo arriesgarme a desobedecerle, por el bien de Clara. Y me ha dicho, o al
menos eso he podido entender, que si la sesion de espiritismo resulta un éxito, estaria de acuerdo en
una separacion.

—Y sino resulta un éxito?

—No lo s¢é; él no me ha dicho nada y yo no me he atrevido a preguntarselo.

Me quedé en silencio durante unos instantes, con la mirada clavada en la gravilla que rodeaba mis
pies.

—Si hay algo que pueda hacer... —dije.

—Hay una cosa... —dijo—. Tengo un diario, una relacion de mi vida desde que me casé. Lo he
traido conmigo, no sabiendo qué otra cosa hacer, pero preferiria que estuviera en un lugar seguro.
¢(Querrfa usted guardarlo por mi? ;Me promete guardarlo y no ensefarselo a nadie, a menos que yo
se lo diga?

—Se lo prometo, por mi vida.

—Entonces, iré¢ a buscarlo... No, usted quédese aqui. Seran sélo unos minutos.

Se fue rapidamente, lanzando miradas de desconfianza a la explanada vacia mientras caminaba, en
tanto yo me quedé alli sentado, lamentando no haberle confesado mis celos de Edward aquella tarde
de invierno en la rectoria. Pero si ella y Magnus se separaban, ¢seria posible...? De pronto me
descubri observando también muy detenidamente la explanada, y especialmente la ruinosa hilera de
edificaciones anejas que habia a mi derecha. Algo atrajo mi atencion; algo oscuro, moviéndose en la
sombra de los viejos establos. De pronto me senti un extrafio alli, como un intruso en los dominios de
Magnus.

Una puerta crujié a mis espaldas, y Nell reaparecio con un paquete en las manos. Cuando lo cogi,
una corriente de comprension fluy6 entre nosotros. Levanto su rostro hacia mi y nuestros labios se
rozaron antes de que ella susurrara: «Debe irse...». Miré atrds una vez mas, mientras me alejaba por
la hierba recién segada, a tiempo para ver que la puerta se cerraba tras ella.



Regresé a Aldeburgh con el pensamiento enfebrecido por las fantasias més alocadas, con todos mis
sentidos inflamados por aquel embriagador momento... El dia siguiente me trajo toda una agonia de
deseo y temor. Pensé en la llegada de Magnus, y me atormenté preguntandome hasta donde podia
entenderse que Nell podia «hacer lo que quisiera». Casi habia olvidado que yo mismo iba a acudir a la
sesion de espiritismo, y solo pensé en volver a ver a Nell. A mediodia del sabado, incapaz de
mantenerme en los estrechos limites de mi hogar, bajé caminando hasta la posada de Cross Keys Inn
y alli supe lo que ya constituia el comentario general del pueblo: la sefiora Bryant habia muerto y
Nell y su hija habian desaparecido durante la noche.

El testigo principal de todos aquellos acontecimientos era Godwin Rhys. De acuerdo con su
testimonio en la investigacion (el cual transcribo aqui aproximadamente con sus propias palabras), él
se habia unido a Magnus y a la sefiora Bryant en la vieja galeria en torno a las siete y cuarto aquella
noche. Discutieron sus planes de cara a la sesion de espiritismo de la noche siguiente; la sefiora
Wraxford se reunié con ellos unos veinte minutos mas tarde. Parecia nerviosa e intranquila. Cuando el
doctor Rhys, en sus propias palabras, le recordd sin querer «la muerte de su novio en la mansion,
unos dos afios antes», ella parecié angustiarse notablemente y abandoné la galeria. Los demas
continuaron su conversacion tras la cena hasta las diez, cuando el doctor Rhys y la sefiora Bryant se
retiraron a sus aposentos, dejando a M agnus en las escaleras.

El doctor Rhys (que duerme muy mal, segin su propio testimonio) se fue a la cama alrededor de
las once, pero ain estaba despierto cuando dio la media. Poco después oyé suaves pisadas en el
pasillo, pasando junto a su puerta... Pensé que era una mujer, y dio por hecho que seria una de las
criadas. Su habitacion se encontraba al principio del pasillo, practicamente en el rellano. Ya habian
dado las doce menos cuarto, y ¢l habia comenzado a dormitar cuando le desperté el sonido de una
llave que giraba en una cerradura. Aunque al otro lado del cristal de su ventana todo eran sombras,
hacia una noche de luna clara. Abrié su puerta un poco y vio a la sefiora Bryant envuelta en lo que
parecia un manto oscuro, cruzando el pasillo en direccion al rellano, protegiendo la llama de su vela
con la mano. Por la expresion del rostro de la sefiora, el doctor se pregunt6 si estaria caminando en
suefios.

Las luces del pasillo ya se habian apagado, asi que s6lo pudo seguirla hasta el rellano sin riesgo de
ser visto. La brillante luz de la luna entraba por las altas ventanas del fondo. La sefiora Bryant apagd
la vela y continu6 por el rellano, paso la biblioteca y avanzo hacia la galeria: abrio alli las puertas y se
perdié de vista. El doctor permanecio donde se encontraba, a unos cuarenta pasos de ella, mirando el
abismo negro del hueco de la escalera.

Procedentes de la galeria se oyeron débiles sonidos, como de alguien que caminara sin zapatos.
Aquel arrastrar de pies ceso al fin; el doctor contuvo la respiracion, es forzandose por distinguir otro
sonido, incluso més débil: un apagado chirrido de bisagras, como si se estuviera abriendo una puerta,
lenta y sigilosamente.

El grito que se oy 6 a continuacion pareci6 explotar en el interior de su cerebro; un prolongado chillido
de terror y repugnancia que se elevé hasta convertirse en un sonido insoportable, reverberando hacia



arriba y hacia abajo por el hueco de la escalera, en una cacofonia de ecos. Durante varios segundos, el
doctor Rhys permanecié paralizado, hasta que llegd a sus oidos el ruido del abrir de puertas y de
pasos apresurados.

El doctor Rhys fue el primero en llegar a la galeria. Encontro a la sefiora Bryant derrumbada en el
suelo, entre la mesa redonda y la armadura, petrificada y muerta, con los ojos abiertos y con las
facciones contraidas en una expresion de indecible horror. Las dos doncellas de la sefiora Bryant
llegaron corriendo cuando ¢l ya estaba arrodillado junto al cuerpo, y breves instantes después
vinieron Bolton y algunos de los otros criados. Magnus (como declaré mas adelante Alfred, el mozo
recadero) habia salido a dar un paseo a la luz de la luna; 0y ¢ el grito desde una distancia de doscientas
yardas, y regreso corriendo a la mansion.

Asi pues, Magnus no llego a la galeria hasta varios minutos después de que lo hiciera el doctor
Rhys. Su primera pregunta tras haber visto el cadaver fue: «;Dénde estd mi esposa?». Carrie, la
doncella, fue enviada inmediatamente a la habitacion de la sefiora Wraxford, y estuvo llamando a la
puerta durante algunos instantes, hasta que su sefiora aparecio ataviada con el camison. Aislada del
resto de la casa, se habia quedado dormida y no habia oido el grito de la sefiora Bryant. Cuando
Carrie le dijo que la sefiora Bryant estaba muerta, contesto: «Entonces... ya no puedo hacer nada;
dile a mi marido que lo veré mafiana por la mafana». Y cerr6 la puerta. Carrie oy6 como giraba la
llave en la cerradura, por dentro.

El cuerpo de la sefiora Bryant se llevo después a su habitacion, donde el doctor Rhys lo examind.
No encontré ni rastro de heridas; y todos los indicios apuntaban a que habia muerto de un ataque
cardiaco inducido por una fuerte conmocion. Pero... jqué habia causado esa conmocion? Una rapida
indagacion por la galeria y la biblioteca no reveld nada fuera de lo comun. El sello que Magnus habia
colocado en la armadura en prevision de la anunciada sesion de espiritismo permanecia intacto; los
movimientos de todo el mundo en la casa se explicaron y se justificaron plenamente. Magnus y el
doctor Rhys decidieron esperar a que llegaran las primeras luces del dia antes de enviar a un
mensajero a la oficina de telégrafos de Woodbridge, y toda la casa se retird para intentar dormir
algunas horas un suefio desasosegado.

Alrededor de las ocho y media de la mafiana siguiente, Bolton regresé de Woodbridge con la noticia
de que no habia podido encontrar a un doctor dispuesto a ir a la casa; todo lo que le habian dicho,
después de saber que el médico de la sefiora Bryant ya se encontraba en la mansion, fue que él podria
firmar perfectamente el certificado. Asi pues, el doctor Rhys, a pesar de un considerable nimero de
excusas, certifico que la causa inmediata del fallecimiento era un paro cardiaco producido por una
fuerte impresion, junto a una larga enfermedad coronaria como causa afiadida. Tal y como observo
Magnus, era muy posible que la sefiora Bryant hubiera caminado sonambula y que el ataque mortal
se hubiera precipitado al despertarse y encontrarse de pronto en la galeria.

Magnus y el doctor Rhys estaban todavia sentados a la mesa del desayuno (la sefiora Wraxford
recibia todas las comidas en su habitacion, asi que no la esperaban) cuando un mozo llegd con las
ordenes que habia dictado el hijo de la sefiora Bryant. Un empleado de una funeraria y un criado suyo
llegarian en el plazo de dos horas para hacerse cargo del cuerpo y llevarlo directamente a Londres
para que un distinguido patdlogo hiciera el examen pertinente. Después de saber esto, el doctor Rhys



quiso anular su certificado de fallecimiento, pero Magnus lo disuadié diciéndole que entonces daria la
impresion de que tenia algo que ocultar.

Magnus ya habia decidido cerrar la mansion y regresar a Londres aquel dia, asi que,
consecuentemente, se envié a Carrie para que fuera empaquetando las cosas de la sefiora. Pero la
doncella encontro la puerta cerrada y la bandeja del desayuno intacta en el pasillo, exactamente en el
mismo lugar donde la habian dejado una hora y media antes. (Las 6rdenes eran llamar a la puerta y
dejar la bandeja alli sin esperar a que la senora Wraxford saliera a cogerla).

A peticion de Magnus, el doctor Rhys lo acompaiié escaleras arriba hasta la habitacion; forzaron
la puerta: no estaba echado el pestillo, pero la llave se encontraba en una mesita que habia junto a la
cama. Descubrieron —o, mas bien, Magnus descubrid, por indicacion del doctor Rhys— un diario
abierto sobre el escritorio, con una pluma sobre el cuaderno, como si la persona que lo estaba
escribiendo hubiera sido interrumpida, y al lado, un cabo de vela que habia ardido hasta el final. La
cama estaba deshecha, la almohada desordenada. En la habitacion de la nifia, que no tenia una salida
independiente, la manta de la cuna se hallaba apartada del mismo modo. Habia una sabana sucia en el
cesto y agua en el aguamanil; nada hacia pensar que hubiera habido forcejeos o una huida precipitada,
o sobresaltos de ningin tipo. Segin Carrie —aunque no podia estar segura, dadas las herméticas
costumbres de la sefiora—, lo tinico que se echaba de menos era el camison de la sefiora Wraxford y la
toquilla de la nifia.

Mientras esperaban a que se forzara la puerta, al doctor Rhys le habia parecido que Magnus
estaba procurando ocultar su furia, mas que su preocupacion. En varias ocasiones nego con un gesto
de la cabeza, para si mismo, como si estuviera diciendo: «Esto es precisamente lo que tendria que
haber imaginado que haria mi esposa». Pero cuando comenzo a hojear el diario, su gesto cambié por
completo. El color huy6 de su rostro; sus manos temblaron; y un sudor frio perl6 su frente. Estuvo
leyendo el diario durante uno o dos minutos, ajeno a todo cuanto sucedia a su alrededor; después
cerré el cuaderno con un golpe seco y se lo guardd, sin mas explicaciones, en el bolsillo de su
chaqueta.

—iBuscadla por toda la casa! —le grité enfurecido a Bolton, que estaba rondando junto a la
puerta—. Y envia a una partida para que batan el bosque. No puede haber ido muy lejos con la
nifia... Rhys, tal vez quiera usted colaborar en la busqueda mientras yo la intento encontrar por los
alrededores. ..

Aquello fue una orden, no una invitacion, asi que el doctor Rhys emple6 varias horas yendo de
una habitacion a otra sin obtener fruto alguno, y sin tener una idea clara de por qué estaba haciéndolo.

Un cuarto de hora después de saber, lo ocurrido, ya me encontraba yendo a buen paso en mi carruaje
por el camino de Aldringham. El dia era caluroso y el cielo estaba encapotado, y me vi obligado a
dejar descansar a mi caballo en mas de una ocasion, asi que solo después de un par de horas llegué a
los limites de Monks Wood. A medida que me acercaba a la mansion comencé a oir voces y gritos de
busqueda en los bosques que se extendian a mi alrededor.

En la puerta principal de la casa habia varios carruajes esperando, en la gravilla, con los caballos
enjaezados para una partida inmediata. Los criados iban corriendo entre los vehiculos, apilando
maletas y bolsas y fardos. Un joven bajo y rubio ataviado con un traje de fweed estaba deambulando



junto al carruaje mas grande, intentando ordenar la carga. Me mir6 timidamente cuando me acerqué, y
comenz6 a explicarme que los empleados de la funeraria ya se habian ido... Durante un espantoso
instante pensé que los enterradores se habian llevado a Nell. Tanto era su nerviosismo que sélo tras
varios intentos pude averiguar que era el doctor Rhys y convencerle de que yo no era un médico
cirujano, y ain precisé varios minutos mas para sonsacarle un resumen de lo que habia acaecido
durante la noche. Estaba a punto de preguntarle por qué demonios estaban los criados empaquetando
en la casa en vez de unirse a la bisqueda cuando vi a Magnus junto a los establos, hablando con un
gupo de hombres. Dejé a Godwin Rhys retorciéndose las manos junto al carruaje y acudi con
inquietud a reunirme con él.

Cuando me acerqué, Magnus se apartd del grupo: la mayoria eran trabajadores y pequefios
granjeros, a algunos de los cuales pude reconocer. Bolton estaba distribuyendo algunas monedas entre
ellos y durante un instante mis esperanzas volvieron a cobrar aliento.

—¢Qué se sabe? —grité, olvidandolo todo salvo mi preocupacion por Nell— ;La han
encontrado?

—No, Montague, no la hemos encontrado —dijo friamente—. En realidad esperaba que usted
pudiera darme alguna noticia al respecto...

Bolton me lanz6 una mirada. Estaba alejado unos veinte pies... demasiado lgjos, confié, para que
pudiera oir, pero la expresion de su rostro fue suficiente para saber quién habia estado espiandonos
desde las sombras.

—No sé nada... —contesté, manteniéndole la mirada lo mejor que pude—. Si no ha aparecido. ..
(por qué se va usted?

—Porque mi esposa no estd aqui. Creo que se ha ido... premeditadamente... esta mafiana
temprano. Alguien debe de haber estado esperandola con un cabriolé, o algo parecido... —dijo,
lanzando una mirada a mi vehiculo—, y se la ha llevado lejos...

—¢Quiere decir que la han visto...?

—No, nadie la ha visto. Pero es la tinica explicacion posible. No estd en la mansion... No podria
haber ido muy lejos ella sola por el bosque, con la nifia... aunque, obviamente, continuaremos con la
busqueda de la nifia.

—¢Qué...?

—Es posible, sobre todo si ha huido con un amante —afadio—, que haya abandonado a la nifia o
que se haya deshecho de ella.

—iEso es monstruoso...! —exclamé—. No puede usted creer eso... Ella nunca podria...

—Ya sé, Montague, que mantiene usted excelentes relaciones con mi esposa. Pero dudo que esa
confianza alcance a comprender en qué estado se halla su condicién mental, que en estos momentos
es como mucho... precaria. Asi pues, a menos que quiera usted decirme donde y con quién se ha ido,
aqui no hay nada que pueda hacer por mi.

—Magnus, le aseguro que no hay nada... —mis palabras se fueron debilitando ante su mirada—.
La seguridad de su esposa es todo lo que importa en estos momentos. Imagine usted que su teoria es
equivocada y que se ha perdido en algin lugar de los alrededores: jcomo puede usted arriesgarse a
abandonarla?

—Creo que es bastante mas probable que e/la me haya abandonado a mi. Algunos de estos
hombres, como le he dicho, continuardn la busqueda por el bosque durante una hora mas...



aproximadamente. Yo me quedaré aqui, ante la eventualidad de que pueda regresar; todos los demas
partiran hacia Londres dentro de una hora... A proposito: estoy seguro de que estara usted de
acuerdo conmigo en que seria del todo inapropiado que continuara siendo mi abogado aqui. Le
agradeceria que preparara las escrituras, las llaves y el resto de los papeles de Wraxford para que se
ocupe de ellos el sefior Veitch, de Gray’s Inn, tan pronto como le sea posible. Tenga usted muy
buenos dias.

Se alejo a grandes zancadas hacia la casa con Bolton, que aun iba sonriendo maliciosamente,
arrastrandose tras ¢l.

Pasé aquella noche... o mejor seria decir que sufti toda aquella noche acosado por visiones de Nell
estrangulando a su hija, enterrando el cuerpo en Monks Wood y huyendo con su amante, a quien no
pude evitar ponerle el rostro de Edward Ravenscroft. Logré apartar de mi aquellas espantosas
imagenes, pero solo para peor: de pronto tuve la conviccion de que Magnus las habia asesinado, a ella
y a la nifa, en un ataque de celos, con la intencién de que las sospechas recayeran sobre mi. Estaba
convencido de que en cualquier momento vendria la policia a detenerme con una orden de arresto.
Pero... jy si ella le habia abandonado realmente por mi? Aquella débil llamada a la puerta (que yo
habria jurado haber oido una docena de veces a lo largo de la noche, aunque no habia nadie fuera)
podria ser Nell, con Clara en sus brazos... Y asi pasé toda la noche, dando vueltas y vueltas en la
cama, hasta que cai en un suefio cuyas pesadillas ain fueron peores que mis imaginaciones mas
siniestras.

El domingo por la mafiana supe que la busqueda se habia abandonado alrededor de las tres y
media, exactamente a la hora que Magnus me habia dicho. Habia persuadido a los hombres de la
partida, junto al resto de los criados, de que estaba seguro de que la sefiora Wraxford, angustiada por
la repentina muerte de la sefiora Bryant, habia cogido a la nifia y se habia ido a visitar a unos
amigos.... olvidando informar de su viaje a los demas. La busqueda, les asegur6, habia sido meramente
una medida de precaucion. EI mismo se quedaria en la mansion durante un dia o dos, por si acaso
regresara; el resto de la servidumbre volveria inmediatamente a Londres. No pude encontrar a nadie
que hubiera estado en la mansion cuando Magnus les dijo aquello, y, sin embargo, todos me
aseguraron —jurando que se lo habian oido a alguien que si habia estado presente— que su
comportamiento habia sido el propio de un caballero educado que solo pretende proteger a su
esposa. Aldeburgh hervia con los rumores que afirmaban que Eleanor Wraxford habia envenenado a la
sefiora Bryant, que habia ahogado a su pequena hijita, que habia enterrado el cadaver en Monks
Wood y que se habia fugado con un amante.

Ante todos los que me encontré, insisti en que todo aquello era una terrible calumnia que se
arrojaba injustamente sobre una mujer inocente, y que era posible que esa misma mujer se encontrara
en un gravisimo peligro en aquellos momentos, pero mis protestas solo recibieron como respuesta
cejas arqueadas y miradas de complicidad. Si Eleanor Wraxford era inocente, jpor qué se habia
abandonado la busqueda tan pronto? Y si la sefiora Bryant habia muerto por causas naturales, ;por
qué se habia trasladado el cuerpo a Londres para efectuarle una autopsia? Mucha gente se preguntaba
en voz alta por qué yo no estaba con Magnus en la mansion. (Para él era la simpatia y la
comprension general). A esto, yo unicamente podia responder, aunque con poca conviccion, que él



preferia estar solo. Ni siquiera me atrevia a preguntar qué rumores corrian sobre mi.

El tiempo continué encapotado y mortecino, con el barometro descendiendo lentamente, hasta el
lunes por la tarde, cuando se oy6 el retumbar de un trueno lejano y un espectaculo de relampagos
ilumino el horizonte del sur; y a continuacion, una copiosa lluvia se derramé por el condado. Mas
adelante supe que las gentes de Chalford habian visto, la noche del domingo anterior, un tnico
fogonazo de un rayo en la parte de Monks Wood, seguido medio minuto después por un débil sonido
que podria haber sido un trueno.

El martes y el miércoles transcurrieron anodinamente. No podia afrontar la tarea de empaquetar
todos los papeles de Wraxford ni me decidi a ordenar a Joseph que lo hiciera. Le dije a mi socio que
crefa que me encontraba un poco enfermo, pero aquello no pudo resultar de ningin modo
convincente, ya que empleé¢ la mayor parte de mi tiempo vagando de aqui para alld por los
alrededores en busca de noticias. Me sentia objeto de la sospecha general, e imaginaba que la gente
murmuraba a mis espaldas cuando me alejaba... Pero quedarme en casa era mas de lo que yo podia
soportar.

El jueves por la mafiana me levanté muy tarde (la noche anterior bebi mas whisky del que mi cuerpo
admitia) y estaba fingiendo que desayunaba cuando mi mayordomo entr en la sala para decirme que
el inspector Roper, de Woodbridge, estaba en el recibidor y queria verme.

—Hazle pasar —murmuré, enjugandome el sudor que comenzaba a humedecerme la frente.

Yo conocia un poco al inspector Roper, un hombre de pecho fornido y cincuenton, pero cuando
oi sus pesadas zancadas, no pude por menos que levantarme, luchando contra el insensato deseo de
huir. Su rostro lagubre, con el color y la consistencia de un bizcocho, le conferian una inicial
impresion de estupidez, hasta que uno se percataba de que sus ojos —pequeiios, hundidos,
perspicaces— le estaban observando inquisitivamente.

—Le ruego que me perdone, sefior, pero su pasante me dijo que estaba usted en casa, asi que me
tomé la libertad de venir...

—No se preocupe... —dije débilmente—. ;Desea tomar un poco de té? ;Qué puedo hacer por
usted?

—Geracias, sefior, pero ya he tomado el té en la oficina. Y... como usted supondra, sefior, vengo
por lo de la mansion...

—Ah... ;si? (Ha encontrado usted...? ;Ha sabido algo de la sefiora Wraxford?

—No, sefior. Esta visitando a unos amigos: eso es lo que nos han dicho. —El tono de
escepticismo era absolutamente evidente—. Si me permite decirselo, sefor, no tiene usted muy buen
aspecto.

—Me temo que esta usted en lo cierto —dije con voz ronca, acomodandome en la silla—. Ese
asunto de... ¢no quiere usted sentarse? Ese asunto de la mansion me ha causado una enorme
conmocion... La mansion ha tenido una estrecha relacion con mi familia desde hace varias
generaciones, jsabe? —y me interrumpi, consciente de haber dicho exactamente lo que no debia.

—Desde luego, desde luego, sefior: y por eso estoy aqui —dijo, tomando asiento—. Vera...
hemos recibido un telegrama procedente de la residencia del doctor Wraxford, en Londres. Tenia
previsto volver a casa el lunes, pero no volvio; los criados pensaron que se habria quedado un dia



mas, por si la sefiora Wraxford... Pero como el miércoles por la tarde aun no habia llegado, pensaron
que serfa mejor avisarnos a nosotros para que fuéramos a la mansion y echaramos un vistazo por
alli... Lo hicimos, pero mi ayudante encontro la casa cerrada, sin rastro de nadie, y no habia caballos
tampoco. Asi que fuimos a preguntar a Pettingshill, donde se alquilan caballos, para ver cuando
devolvio el doctor Wraxford la montura.

—Y lo hizo?

—Eso es lo extrafio, sefior. El caballo regreso perfectamente. El mozo de las cuadras lo encontro
en la puerta el lunes por la mafiana (fuera, ya me entiende), con la silla puesta todavia, con las riendas
atadas al pomo, y con una guinea en la alforja. Asi que Pettingshill imagin6 que el doctor habia cogido
un tren muy de mafiana y no pensd mas en ello. Pero el doctor no cogié ningin tren. Al doctor
‘Wraxford no se le ha visto desde el sabado, cuando se quedo6 en la mansion mientras todos los demas
regresaban a Londres.

—Ya... bueno... lo entiendo. ;Tiene usted alguna teoria, inspector? ;Sabe usted qué ha podido
ocurrirle?

—En ese punto, sefior, es donde espero que usted pueda ayudarme —mi corazén dio una
sacudida terrible—, puesto que es usted el abogado de la propiedad... y amigo de la familia... y en
fin...

Sus pequefios ojos parpadearon como los de un lagarto. Aunque me encogi ante aquella
insinuacion (real o imaginaria, no podria asegurarlo), de repente mi mente comenz6 a funcionar a toda
velocidad.

—No sé nada. Me temo... que ha sido Bolton... el criado del doctor Wraxford..
sugerido que me visite?

—Bueno... no, sefior... He venido por propia iniciativa. Ya sabe, sefior... yo creo que
deberiamos echar un vistazo dentro de la mansion, sélo por si acaso... Pero es una propiedad privada
y... en fin, suponiendo que el doctor Wraxford estuviera aun alli, no comprenderia que la policia
irrumpiera... ¢entiende lo que le quiero decir? De modo que quisiera saber si usted tiene un juego de
llaves...

—Lo tengo, efectivamente, en la oficina... ;Quiere que vaya a la mansion y... compruebe que
todo esta bien?

Mientras hablaba, oi el eco de mis propias palabras, las mismas que le habia dicho a Drayton
aquella noche lluviosa... hacia ya una eternidad. Pero el instinto me apremi6 para aferrarme a la
posibilidad de investigar la mansion solo. Era una posibilidad remota, pero podria proporcionarme
alguna pista que me condujera hasta Nell.

—Bueno, si... Eso seria de gran ayuda, desde luego. ;Necesita que le acompaiie?

Comprendi entonces que Roper no albergaba ninguna sospecha sobre mi.

—No creo que sea necesario, inspector; estoy seguro de que tiene muchas otras cosas que hacer.
A menos que crea usted que deberia venir conmigo, naturalmente...

—Tengo muchisimo trabajo, sefior, eso es verdad. Y deberia coger el proximo tren de regreso a
Woodbridge...

—Entonces, iré solo... El aire fresco me sentara bien. Si encontrara cualquier cosa... rara... iria
directamente a Woodbridge y se lo dirfa. En cualquier caso, le enviaré un telegrama en cuanto regrese
a Aldeburgh.

(Bolton le ha




—Muy bien, sefior. Muchas gracias. Le estoy muy agradecido.

Ya era después del mediodia cuando sali. Las nubes bajas que se arremolinaban sobre los campos, atn
hamedos tras la lluvia nocturna, y un viento helado que soplaba desde el mar, todo me recordaba
aquel viaje que hice con Drayton hasta la mansién. También era muy consciente de que mi situacion,
en el mejor de los casos, era bastante precaria. Si Magnus le hubiera dicho a Bolton, o en realidad al
doctor Rhys, que habia prescindido de mi... Yo no habia recibido nada por escrito, pero de todos
modos aquello habria resultado sorprendente.

El sabado, con la entrada de la mansion atestada de carruajes, yo habia estado demasiado agitado
por mi encuentro con Magnus para pensar en nada que no fuera Nell, y habia pensado muy poco en
la siniestra historia de la mansion. Pero ahora aquellos temores de la infancia regresaron tefiidos de
verdad. jDe bien poco me servia intentar convencerme de que viviamos en la era de la maquina de
vapor y del telégrafo eléctrico, y que la ciencia habia conseguido desterrar aquellos terrores! jEn esos
bosques, bien podia haber estado a mil millas de la civilizacion!

La puerta principal estaba candada por dentro, pero encontré una puerta mas pequefia cerca del
banco de piedra en el que estuve sentado con Nell, por la cual accedi a una parte desconocida de la
casa. Cogi un cabo de vela de un quinqué ennegrecido y avancé en la penumbra hasta el gran vestibulo
y subi las escaleras hasta el rellano, donde permaneci escuchando el silencio.

El estudio estaba cerrado, pero no desde el interior. La cama portatil de Cornelius y el aguamanil
habian desaparecido; habia una silla de piel junto al escritorio. Habia también un buen numero de
libros en las estanterias, pero no quedaba nada en la mesa de escritorio, sélo aquel olor a humedad y
amoniaco de libros que no se han utilizado durante muchos inviernos. El Ginico signo que indicaba que
alguien habia estado alli recientemente era un gaban que colgaba de una percha situada detras de la
puerta que yo habia abierto; reconoci inmediatamente aquella prenda: era de M agnus.

En el bolsillo de la derecha habia un paquete rectangular, lacrado con el sello del fénix de Magnus
y dirigido, con su caligrafia, al sefior Jabez Veitch, del despacho de Veitch, Oldcastle & Veitch, en
Gray’s Inn Square, Holborn. Mientras permanecia alli, intentando averiguar cuél era el contenido del
paquete (me pareci6 pequefio, como un libro en octavo), se me ocurrié que aquello podia ser una nota
de Magnus que advertiria al sefior Veitch de que habia prescindido de mi como abogado. M e guardé el
paquete y volvi el resto de los bolsillos del gaban de Magnus, en los cuales encontré un cortap lumas,
un par de guantes de montar y un monedero con cuatro soberanos.

Por supuesto, puede que M agnus simp lemente hubiera olvidado su gaban...

Segui mi camino hasta la biblioteca, donde vi algo que parecia una gigantesca rueca de hilandera,
con media docena de discos de vidrio, una manivela y cables que se dirigian, pasando bajo la puerta,
hacia la galeria. La puerta estaba cerrada, pero desde el exterior en esta ocasion. Giré la llave y entré.

En medio de la galeria habia una pequefia mesa redonda, volcada en el suelo, con varias sillas
dispersas alrededor, dos de ellas tiradas. La tumba de sir Henry Wraxford parecia una piedra en la
garganta de la gran chimenea. Los cables de la maquina que habia en la biblioteca pasaban junto a mis
pies y se unfan a otros que conectaban la armadura con los pararrayos. Entonces fui consciente, por
debajo de los olores a madera vieja y a tapices mohosos, de la presencia de un olor débil, frio y
acre... a quemado.



La armadura estaba cerrada. Cuando me acerqué, con cada poro de mi piel incitandome a darme la
vuelta y a huir, vi, en el lugar donde la hoja de la espada se introducia en la peana, una daga oxidada
metida en la ranura, trabando ¢ impidiendo que funcionara el mecanismo. Prendido entre las laminas
de la armadura habia un trozo de tela gris que podria haberse desgarrado del dobladillo de un vestido
femenino... como el que Nell llevaba aquella tarde, una semana antes. El tejido estaba carbonizado en
el borde en el que se introducia en la armadura.

Me quedé petrificado, recordando la historia que se contaba en Chalford, sobre aquel tinico
fogonazo brillante, que ilumind los cielos sobre los bosques de Monks Wood el domingo por la
noche, y observando la tela desgarrada hasta que me di cuenta de que el vestido se habia enganchado
desde el exterior. En las sombras, tras la armadura, habia en el suelo una pistola pequefia adornada
con piedras preciosas, como las que utilizan algunas mujeres.

La lluvia tintineaba sobre los cristales de las ventanas superiores. Meti la pistola en el bolso y
quise arrancar la daga; y entonces, estremeciéndome, como si estuviera cogiendo con las manos una
serpiente, accioné la empufiadura de la espada.

Una cosa gris y deforme se abalanz6 hacia mi... Algo me golpeod en los pies y se elevo en torno a
mi, envolviéndome en una nube aspera y gris, llenandome la boca y la nariz con un arenoso gusto de
cenizas. Tenia cenizas en el pelo y en la ropa, y cuando la nube de ceniza se asentd, vi que mis pies
estaban rodeados de fragmentos y astillas de huesos grisaceos. Lanzando débiles destellos, entre
aquellos restos habia varias diminutas laminas de oro... una de ellas ain estaba unida a los restos de
un diente... y la masa deforme de un anillo con su sello, ennegrecido y retorcido, pero ain
reconocible, fundido con la forma cilindrica y quebrada de un hueso.

No recuerdo haber pensado: «Esto lo ha hecho Nell». Ya no senti temor. No senti nada en absoluto.
Regresé aturdido hacia la biblioteca y el estudio, y luego bajé la gran escalinata hasta la puerta
principal; la abri y quité los pestillos, y abandoné la casa.

La lluvia practicamente habia cesado. M1 caballo esperaba pacientemente, con la cabeza inclinada,
olisqueando la hierba. La perspectiva de enfrentarme a Roper me result6 insoportable; solo queria ir a
casa y acurrucarme junto a la chimenea hasta que llegara la hora de irme a dormir... para no
despertarme jamas. Busqué en el interior de los bolsillos de mi gaban y saqué la pistola... Era una
derringer™>"), que no tenia mas de una cuarta de largo, con un tambor tnico... «Pero es suficiente.
Esto servir . Retiré el percutor, levanté el arma, ain sin ser plenamente consciente de lo que
hacia, y presioné el frio caion contra mi sien, preguntandome con una especie de indiferente
curiosidad qué sensacion se tendria al... El movimiento me hizo darme cuenta de que algo me estaba
presionando el pecho; era una esquina del paquete que habia metido en el bolsillo interior de mi
gaban.

Aquella inconsciencia volvié a inundarme; bajé la pistola, creyéndola desamartillada, pero mi
mano era presa de espasmos y temblores. La pistola salté como si tuviera vida propia, y un
borboton de agua y barro salpicé mis pies; mi caballo echo hacia atras la cabeza asustado cuando el
estallido retumbo en multiples ecos por toda la explanada.

Temblando mas que nunca, guardé el arma y saqué el envoltorio de papeles. Iban dirigidos al
seflor Jabez Veitch... pero jy si Magnus le habia dicho por qué habia decidido prescindir de mis




servicios? Di un paso atras, para refugiarme en el portico de la mansion... y rompi el sello.
En el interior habia un pequefio cuaderno azul y una carta manuscrita de Magnus. La ultima parte
estaba manchada y emborronada con tinta.

Wraxford Hall 30 de septiembre de 1868
Estimado Veitch:

Estoy solo en la mansién: los criados se han ido hace una hora. Sabra usted de la desaparicion de mi esposa
antes incluso de que esta carta llegue a sus manos. Me temo que ha cometido un terrible crimen —quiza varios— y
debo pensar bien qué debo hacer.

He encontrado este diario en la habitacion de mi esposa tras haber forzado la puerta esta maiiana. Creo que es la
prueba de que habia perdido completamente el juicio, como comprobara usted por su terrible animadversion contra
mi, que con tanto empeiio me he esforzado en que no acabara en un manicomio. Confieso que converti el dinero de la
seilora Bryant en di con la esp de ip el amor de Eleanor... y acabo de descubrir que los
diamantes no estin en el cajon donde los dejé la pasada noche. Y como supe ayer mismo, mi esposa ha entablado una
relacion clandestina con John Montague, en quien yo confiaba sin reservas, como usted bien sabe. He prescindido de
sus servicios al punto cuando ha tenido la desfachatez de presentarse aqui esta tarde; deberia usted recibir todos los
documentos, etc., esta semana, y él se los deberia enviar, a menos que ya haya huido con ella.

Yo no sé si Montague ha sido participe en el robo o en la muerte de la seiora Bryant —en la cual sospecho que mi
mujer tuvo mucho que ver—, pero me temo que mi pobre hijita también esté muerta.

Creo que hay alguien en el piso de arriba...

Debo concluir deprisa... Acabo de ver a una mujer en el rellano superior. La luz no era buena pero estoy seguro
de que era mi esposa... Tenia una pistola en la mano. Pensé que queria dispararme, pero ha desaparecido en la
oscuridad.

Apenas queda luz. Esconderé este paquete y después intentaré encontrarla... Quizd pueda hacerla entrar en razon.
Atentamente,

Mw

La oscuridad iba cayendo a medida que me acercaba a Woodbridge, y era tal el estado de mi mente
que ni siquiera pensé en esconder el paquete o quemarlo: atin lo llevaba en el bolsillo cuando subia los
escalones de la oficina de la policia como el hombre que sube al patibulo. Roper atn estaba en su
despacho y me recibio con absoluta cordialidad; era evidente que ni siquiera se le habia ocurrido
dudar de mi historia. Le dejé alli las llaves y la pistola (que se habia disparado cuando me cai al salir
de la casa, le dije) y sélo veinte minutos mas tarde me hallaba acomodado en una habitacion del
Woodbridge Arms. Alli lei y relei el diario de Nell, hasta que cai finalmente en un suefio toxico y
alucinatorio, en el que caminaba una y otra vez hacia la armadura, sabiendo qué era lo que iba a
ocurrir pero incapaz de detenerme ante el mecanismo. Hasta la mafana siguiente, cuando me
encontraba sentado y aturdido observando desde la ventana las aguas grises que corrian junto al
molinos®?), no se me ocurrio que las cenizas de la armadura pudieran ser de Nell. La carta de Magnus
podria haber sido urdida para implicarnos a ambos; podria ser incluso completamente cierta, excepto
en el detalle de que en la persecucion que tuvo lugar inmediatamente después hubiera sido Nell, y no
Magnus, quien hubiera muerto.

Mi deber era evidente: entregar la carta y el diario inmediatamente. No era demasiado tarde para
intentar convencer al inspector de que estaba tan conmocionado que lo habia olvidado; podia incluso
intentar convencerlo de que habia roto el lacre del paquete por mi nerviosismo... Pero nadie me



creeria, y si intentaba persuadir a Roper de que las cenizas eran de Nell, solo conseguiria tensar la
soga alrededor de mi cuello.

De regreso a Aldeburgh, esperé a que se iniciara la investigacion judicial —que se retraso algunos
dias para permitir que vinieran algunos expertos de Londres y examinaran la escena del crimen—
como si fuera mi propio juicio por asesinato. Era obligatorio que llamaran a Bolton, y sus palabras
probablemente serian irrefutables. Yo sabia que deberia haber quemado la carta y el diario, pero cada
vez que cogia las cerillas me imaginaba a los policias abalanzandose sobre mi... Luego me animaba y
me decia mil veces que iria a confesarle todo a Roper... Pero al final, como un hombre atrapado en
una pesadilla, era incapaz de hacer nada, salvo caminar incansablemente arriba y abajo en el estudio
de mi casa —sin atreverme a afrontar el trabajo de la oficina— mientras las fauces del cepo se
cerraban inexorablemente sobre mi.

Y en esto estaba ocupado el dia anterior a que comenzara la investigacion en Woodbridge cuando
mi mayordomo llamé para decirme que un tal sefior Bolton preguntaba por mi y queria verme.

—Llévalo al salon —Ile dije, y durante los siguientes minutos luché en vano para presentarme
ante ¢l manteniendo la compostura.

Cuando entré, ¢l estaba sentado en el sofd. Su indumentaria era una imitacion de la que
habitualmente llevaba Magnus: traje negro, paiiuelo blanco, chistera y guantes; la expresion de su
rostro, palido y carnoso, era perfectamente educada y respetuosa, y aunque se levanto e hizo una
reverencia en cuanto apareci, era evidente quién era el duefio de la situacion.

—Ha sido muy amable por su parte querer recibirme, sefior Montague. He venido... por la
investigacion.

—Ah... si... —dije, tragando saliva—. Esta.
como supongo que os ha ocurrido a todos vosotros.

—Desde luego, sefor. Usted comprendera que en estos momentos nos estamos preguntando qué
sera de nosotros... De hecho, si me permite la libertad de comentarle una cosa... jno sabra usted por
casualidad si el sefior dejo alguna providencia para mi?

—Me temo que no —contesté—. Su testamento esta en poder del sefior Veitch, en Londres.
Ademas, como comprendera, por supuesto, no se puede hacer nada hasta que el médico forense no
presente sus hallazgos.

—Oh, lo comprendo perfectamente, sefior.

Se hizo entonces un silencio en el que Bolton parecid calcular sus posibilidades. Aunque la
habitacion estaba helada, pude sentir el sudor resbalando por mi frente.

—Y... ¢hay algo mas que pueda hacer por usted? —pregunté.

—Bueno, si, sefor... En realidad, creo que si... Vera, sefior... no es que no fuera feliz estando al
servicio del doctor Wraxford, pero mi ambicion reside en el mundo de la fotografia. Me gustaria
comenzar a instalarme por mi cuenta... Pero, por supuesto, necesito un capital, y se me ha ocurrido,
sefior... que siendo usted tan allegado a la familia... que usted podria intentar que se me adelantara
un préstamo. ..

—Ya. Comprendo. Y... ;cuanto dinero cree usted que necesitaria? —anadi con demasiada
precipitacion.

—Doscientas cincuenta libras, sefior. Con ese dinero podria establecerme maravillosamente.

—Ya. Y... jcuando lo devolveria?

. la muerte de tu sefior me causé un gran pesar..




—Bueno, eso es dificil de decir... Tal vez usted y yo podriamos llegar a un acuerdo informal...
Le estaria enormemente agradecido. ..

—Muy bien —dije, limpiandome el sudor.

—Gracias, sefior. Le quedo muy agradecido. Y, sefior, jno seria posible que me pudiera hacer el
favor de extenderme usted el cheque hoy ...?

El tono amenazante era inconfundible.

—Muy bien —repeti, intentando evitar su malintencionada mirada—. Si vuelve por aqui a las
tres... Yo estaré fuera, pero aqui tendra usted el cheque y se lo entregaran.

—Mouchas gracias de nuevo, sefior. No se arrepentira, se lo aseguro. No es necesario que llame al
may ordomo, sefior: ya sé donde esta la salida...

Mi estado de nervios durante la investigacion judicial apenas puede imaginarse. Fui uno de los
primeros en ser llamado para declarar ante el médico forense —un caballero rubicundo de Ipswich
que respondia al nombre de Bright— y pensé que mis rodillas se doblarian antes de que me tomaran
juramento. Pero, como ocurrid con Roper, mi apariencia demacrada y macilenta causé mas
compasion que sospecha, y solo estuve unos minutos en el estrado.

Lo siguiente fue la cuestion de la identificacion. El anillo carbonizado fue identificado por Bolton
(quien hébilmente evité mirarme). El también confirmé que Magnus habia tenido cinco dientes
empastados en oro. El distinguido patologo sir Douglas Keir testifico, basandose en los fragmentos
mas grandes, que los restos pertenecian a un hombre, probablemente mas alto de lo normal, en la
plenitud de la vida. Aparte de ulteriores consideraciones, en su opinion los restos mortales de aquel
hombre eran el resultado del extremo calor al que fue sometido el cuerpo, suficiente para reducir los
huesos, la carne y los tejidos blandos a un fino polvo de cenizas. Y por lo que se refiere a la cuestion
de si un rayo podria haber infligido ese dafio, el doctor Douglas Keir no se consideraba cualificado
para certificar ese extremo.

El profesor Ernest Dingwall, el sefior John Barrett (miembro de la Royal Society) y el doctor
Francis Iremonger fueron llamados a testificar sobre este punto. Los efectos de un rayo sobre las
personas variaban considerablemente (y parecia que no habia precedentes en el modo de morir de
Magnus). Algunos sujetos golpeados por un rayo habian sobrevivido, con quemaduras de distintos
grados; en un caso, un hombre quedé inconsciente y cuando se recupero, se alejo del lugar sin el
menor recuerdo de que le hubiera caido un rayo. Otros habian muerto inmediatamente; el craneo de
una victima habia quedado reducido a minimos fragmentos, sin aparentes dafios en la piel. Nadie
podia citar nada parecido a la aniquilacion absoluta que habia sufrido el doctor Wraxford, pero el
sefior Barrett ofrecio su opinién particular, segin la cual la fuerza de un rayo podria haberse
concentrado por la armadura. El doctor Iremonger se mostrd diametralmente opuesto a esa opinion, y
afirmo que la armadura en realidad podria haber actuado como una «jaula de Faraday>>[53]; esto es,
toda la fuerza del impacto del rayo recorreria el exterior de la armadura, dejando a la persona que
estuviera en su interior absolutamente ilesa.

El doctor forense, con una buena dosis de sarcasmo, pregunto si al ilustre caballero le importaria
probar el experimento en su propia persona. El ilustre caballero confesé que no tenia intencion de
probarlo.



Se hizo evidente desde aquel momento en adelante, que el forense habia decidido que Nell
Wraxford era culpable. En su informe elevado al jurado, observo que «el rayo sobre la mansion fue
una mera casualidad, y que era mucho mas probable que si Magnus Wraxford no estaba ya muerto
cuando su asesina le obligd a entrar en la armadura a punta de pistola (el solo testimonio del sefior
Montague me parece decisivo en este punto, aunque, desde luego, ustedes pueden tener sus propias
opiniones), si, como digo, Magnus Wraxford no estaba ya muerto, se le dejo alli para que se muriera.
Consideren ustedes, sefiores del jurado, que trabar el mecanismo de la armadura fue un acto tan
culpable de asesinato como si le hubiera disparado y lo hubiera matado, e incluso bastante mas
crueb».

—Ademas —continu6—, una nifia pequefa ha desaparecido en circunstancias que s6lo pueden
apuntar a la culpabilidad de la madre. ;Por qué querria la sefora Wraxford que nadie se acercara a su
hija? Ustedes, caballeros, pueden concluir naturalmente que su insistencia en ocuparse personalmente
de su hija es ya una prueba de cierta incapacidad mental. También tienen ustedes el testimonio del
doctor Rhys, segin el cual la sefiora se encontraba extremadamente nerviosa la noche de la muerte de
la sefiora Bryant, y el curioso hecho de que ella fuera la tinica persona, segin la declaracién del
doctor, que no se levanto tras los gritos mortales de la dama, los cuales pudieron escucharse a
doscientas yardas de distancia. Ustedes saben también que la policia encontrd una nota arrugada en el
suelo de la habitacion de la sefiora Bryant: una nota que la invitaba a acudir a la galeria a medianoche.
Y fue alli donde murio, y en aquel preciso momento. La caligrafia parece la de la sefiora Wraxford.
Por supuesto, no estoy sugiriendo que se investigue esta muerte, pero de todos modos, es un
indicativo sugerente de la peligrosa predisposicion hacia la violencia por parte de la sefiora Wraxford.

»Y resta atin la cuestion de la gargantilla de diamantes... Ustedes saben, por el doctor Rhys, que
la sefiora Wraxford parecia estar profundamente distanciada del finado. Y saben, por los
representantes legales de la empresa de Bond Street que confecciono la gargantilla, que el finado
compro este extravagante regalo para su esposa por una suma de diez mil libras... lo cual sugiere la
imagen de un esposo enamorado, incluso un marido hechizado por su esposa que esta dispuesto a
cometer las mas raras extravagancias con tal de recuperar el favor de su mujer. Saben ustedes que el
estuche de la gargantilla, vacio, lo encontrd la policia debajo del entarimado de la habitacion de la
senora Wraxford. La gargantilla no se ha encontrado en parte ninguna».

Afadio muchos mas detalles en este mismo sentido. Después de una breve deliberacion, el jurado
pronunci6 un veredicto de asesinato premeditado por una o varias personas, y se ordend una orden
inmediata de arresto contra Eleanor Wraxford.

La autopsia del cadaver de la sefiora Bryant reveldo que llevaba muchos afios sufriendo un mal
coronario, ya muy avanzado, y que habia muerto a causa de un paro cardiaco, probablemente como
resultado de un sobresalto severo. Pero la familia no se dio por satisfecha; el hijo, que se hallaba un
tanto distanciado de la dama, se convirtié ahora en un defensor a ultranza de su madre. Después
comenzaron a correr numerosos rumores por Londres: decian que el doctor Rhys y los Wraxford
habian conspirado para asesinarla... y afiadian que Eleanor Wraxford se habia deshecho después de
su esposo y de su hija, y habia huido con los diamantes.

Magnus Wraxford, en un testamento datado algunos meses antes de su muerte, habia dejado



todas sus propiedades a su prima Augusta Wraxford, una solterona cuarenta afios mayor que €l, y no
dejo provision alguna para Nell o para Clara, ni para ninguno de sus criados. El sefior Veitch me
escribio en los términos mas cordiales para asegurarse de que Magnus no habia firmado ningin
testamento posterior en mi oficina. Las propiedades, en todo caso, no eran mas que deudas: los
objetos y muebles que habia en la casa de Munster Square fueron vendidos para enjugarlas; y
respecto a los criados, todos (excepto Bolton, de quien no volvi a saber jamas) fueron despedidos y
tuvieron que buscarse otros empleos. El legado para Augusta Wraxford —que, como pude saber mas
adelante, habia alimentado durante largos afios un resentimiento contra sus familiares varones
precisamente por haber traido la ruina a las propiedades de la familia— parecia un gesto de malicia
sarcastica.

Yo continué actuando como abogado de la propiedad, en parte para evitar lo que alguien pudiera
descubrir, y en parte con la vana esperanza de saber algo de Nell. Augusta Wraxford —una dama
anciana, iracunda y con puntos de vista decididamente excéntricos— vino a verme tan pronto como
se hizo efectivo el testamento de Magnus y me dio las drdenes precisas para localizar a su pariente
femenina mas cercana. Y asi fue como comenzo el largo y fatigoso proceso para reconstruir y
comprobar un arbol genealdgico, en el curso del cual descubri que Nell habia sido una pariente lejana
del propio Magnus, aunque ninguno de los dos parecian saberlo, lo cual favorecia que la tragedia
pareciera aun mas siniestra. Y aunque Augusta Wraxford ansiaba convertirse en la dama de la
mansion, no pudo conseguir el dinero para convertirla en un lugar habitable; todo lo que pudo hacer
fue reducir un poco la inmensa deuda. Pero tampoco quiso venderla, y por esa razon la mansion
volvid a cerrarse y se abandoné a una larga decadencia.

Aqui concluye mi confesion. Me ha atormentado dia y noche, y no sé a ciencia cierta qué creer.
Cuando recuerdo el rostro de Nell, no puedo imaginarla como una asesina. Pero, entonces, pienso en
las pruebas y de nuevo me veo enfrentado a aquello que yo sé que es el veredicto de la gente: que,
finalmente, ella también me traicioné a mi, y me convirtio, usando mi propia locura y mi amor por
ella, en complice de asesinato.
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Sexta parte

Narracion de Constance Langton (Continuacién)

Durante todo el dia, mientras estuve leyendo, la lluvia estuvo cayendo constantemente, chap oteando
en la grava que hay bajo la ventana del salon y formando charcos en la hierba empapada. Excepto por
la ocasional vision de algunas ramas desnudas que se atisbaban entre la niebla, no habia nada que
pudiera verse por encima del muro, salvo aquella niebla gris que giraba en volutas. En més de una
ocasion levanté la mirada de las péaginas que contenian la narracion de John Montague y senti
escalofrios antes de que el calor de la chimenea me devolviera a Elsworthy Walk.

Mucho antes de llegar al final supe que solo mi parecido con Nell pudo haberle perturbado de
aquel modo; eso... y la alocada sospecha, tal y como lo sugirio, de que yo pudiera ser Clara
Wraxford. Mi corazon habia aceptado esa posibilidad —y, de hecho, me habia aferrado a ella—,
antes incluso de que mi cabeza hubiera comenzado a comprender qué significaba todo aquello, aparte
de que tenia la absoluta conviccion de que Nell jamés podria haberle hecho dafio a su hija. Habia
muchas preguntas que queria plantearle al sefior Montague, pero en su carta habia un algo extrafio,
definitivo, un aire de despedida, como si no esperara volver a saber de mi nunca mas.

Mi tio habia decidido hacer frente al mal tiempo saliendo a cenar con algunos amigos artistas
(para mi alivio, pues yo no habria podido decidir qué deberia contarle, si es que debia contarle algo);
asi que me puse la cena en una bandeja, junto a la chimenea, mientras estudiaba la genealogia que John
Montague habia trazado. Se habia levantado un viento horrible y estaba haciendo traquetear las
contraventanas, y lanzando cortinas de lluvia contra los cristales.

El arbol genealdgico se habia dibujado de tal modo que Clara Wraxford (1868-;?) y Constance
Langton (n. 1868) aparecian situadas juntas al final de la pagina. Toda mi vida me habia visto como
una parte separada e independiente del mundo. El proverbio del doctor Donne, segin el cual «Ningin
hombre es una isla»!**], siempre habia generado en mi sentimientos contrapuestos; nuestra casa en
Holborn habia sido, tristemente, una isla, cerrada en si misma, y la muerte de Alma ain nos habia
aislado mas. Para muchas personas, supongo, la relacion con los Wraxford les habria resultado
profundamente indeseable, pero a pesar de su historia oscura y siniestra, mi mundo aparecia
repentinamente ensanchado.

Observando detenidamente los débiles trazos y lineas que nos conectaban, y suponiendo, solo
suponiendo, que yo fuera Clara Wraxford, pensé: ;qué podria deducirse? En primer lugar, que Nell
era inocente del peor de los crimenes que se le habian achacado... Pero su solo diario era una prueba
suficiente para mi, aparte de que estaba completamente segura de que ella no habia tenido nada que
ver en la muerte de la sefiora Bryant. Y si realmente le habia disparado a Magnus mientras este se
encontraba en la armadura, lo habria hecho para salvar su propia vida... y la de Clara. Me pregunté si
el seflor M ontague no habria cometido un grave error al no llevar todos esos diarios a la policia.

Por otro lado, si John Montague hubiera decidido ocultar no sélo el paquete de papeles que habia
encontrado en el bolsillo del gaban de Magnus, sino también la daga, la pistola y el fragmento de tela,
la muerte de Magnus se habria considerado un accidente, el resultado de un experimento estrafalario
—una expresion que ¢l mismo habia utilizado al hablar de su tio Cornelius—, y por tanto, si Nell



hubiera escapado con Clara, no habria necesitado ocultarse, una vez que todo se hubiera sabido.

¢Qué habia ocurrido la noche en que murié la sefiora Bryant? En su ultima anotacion, Nell decia
que habia pensado espiar desde la biblioteca y averiguar quién la habia convocado alli. Tal vez, al
final, se lo pensé mejor. Quiza estaba realmente dormida cuando la criada llamé a su puerta con la
noticia de la muerte de la sefiora Bryant. Y luego, algunos momentos més tarde, aquella misma noche,
ellay Clara desaparecieron de la habitacion.

No deberia permitir, me dije con gran severidad, que mi mente se enredara en frases como
«arrebatados del mundo en cuerpo y alma...».

Y, desde luego, Nell no habia sido arrebatada en cuerpo y alma, porque Magnus la habia visto —
o dijo que la habja visto— en la escalera, después de que todo el mundo hubiera abandonado la
mansion.

Pero si Nell lo habia encerrado en la armadura (y yo realmente no puedo, en lo mas profundo de
mi corazon, pensar de otro modo), ella tuvo que regresar a la casa una vez que todos la hubieran
abandonado, o bien permanecid escondida durante todo ese tiempo. Estando sola, podria haber
evitado que la encontraran, pero eso habria resultado imposible si llevaba consigo a Clara. Y si se
habia ido de la mansion por la mafana temprano, jamés habria vuelto trayendo a Clara de nuevo con
ella.

Sobre todo, no habria vuelto con Clara si habia planeado huir desde el principio. (Y si habia
llegado a un acuerdo con alguien para encontrarse al amanecer, a unas cien yardas por el camino
adelante, por ejemplo, para que las sacara sanas y salvas de alli? ;Y si, en otras palabras, la muerte de
la sefiora Bryant hubiera sido, desde el punto de vista de Nell, una espantosa coincidencia y nunca
hubiera tenido la intencion de participar en la sesion de espiritismo en absoluto?

Pero... teniendo la libertad tan al alcance de la mano, jpor qué habria tenido que regresar a la
mansion?

Porque habia olvidado su diario. Tan pronto como esas palabras adquirieron forma en mi
pensamiento, comprendi como debi6 de ocurrir todo: seguramente permanecio despierta hasta altas
horas de la madrugada, esperando temerosa las primeras luces del amanecer (ni siquiera se atreveria a
encender una luz), vestida apresuradamente... no, ya estaria completamente vestida desde varias
horas antes... Luego cogeria a la nifia, bien arropada y dormida, atin drogada por el laudano, y cerraria
la puerta tras ella, aterrorizada ante la posibilidad de que el ruido de la cerradura pudiera delatarla,
pero sabiendo que ello le proporcionaria algin tiempo mas para poder alejarse de la mansion. No es
extrafio que se dejara el diario... El iinico 4 misterio consistia en averiguar por qué se habia arriesgado
en volver a por éL.

Si, ella habia pensado en recuperar el diario, pero para entonces toda la casa ya estaba en pie.
Nell habia quedado atrapada en la mansion y su complice se habia visto obligado a irse con la nifia y
abandonar a la madre a su suerte.

Me di cuenta entonces de que habia olvidado la cuestién de los diamantes y el joyero que la
policia habia encontrado debajo del entarimado. Simplemente, yo no creia que ella hubiera estado
pensando en robarlos aquella maldita noche... ni siquiera sabria de su existencia.

Pero podria haberlos cogido por Clara, después de aquel ultimo enfrentamiento con Magnus.
Puede suponerse que Nell se hubiera escondido en la parte superior de la casa, que hubiera
conseguido evitar a quienes la buscaban —tal vez yendo de una habitacion a otra—, hasta que sus



perseguidores abandonaran. Entonces, ella habria esperado hasta que hubiera partido el ultimo de los
carruajes y habria descendido por las escaleras... y, entonces, habria visto a Magnus en el rellano
inferior. El la habria perseguido, clla habria escapado... en esos momentos, Nell volvia a ser una
verdadera prisionera. Asi pues, en la desesperacion, se habria enfrentado a ¢l con una pistola (;la
llevaba siempre consigo?) y le habria ordenado que se metiera en la armadura. Después, huyo,
abandonando alli a Magnus... pero jcomo estaba tan segura de que él no iba a poder liberarse? Muy
probablemente ¢l trato de desembarazarse cuando Nell quiso cerrar las planchas frontales de la
armadura, y ella le dispard en defensa propia, y trabo el mecanismo por temor a que pudiera
recobrarse. .. 0 a lo que pudiera convertirse estando muerto.

Después... habia corrido hasta su habitacion para recoger su diario y descubrir que... ¢ya no
estaba? Seguramente su primera intencion fue huir, sabiendo que su propia vida ya estaba perdida, y
pensando sélo en Clara. Quiza Magnus habia querido comprar su propia vida con los diamantes
cuando vio que ella pensaba dispararle... Aun no puedo imaginarme a Nell ocultando el joyero bajo el
entarimado, pero en aquella gargantilla pudo haber visto un futuro halagiiefio para Clara, aun cuando
el suyo se fuera al traste.

El fuego ardia solo en pavesas. La lluvia practicamente habia cesado, pero el viento ululaba
débilmente en la chimenea. Afadi una Gltima paletada de carbon.

Magnus habia dicho, en su tltima carta al sefior Veitch, que estaba oscureciendo mientras
escribia. Para cuando se produjo aquel terrible enfrentamiento, ya debia de ser completamente de
noche. Quedarse otra noche en la mansion habria sido inconcebible para Nell; pero entonces...
(adonde habia ido? Desde luego, no con Clara, pues ello habria significado que cualquiera que
estuviera con la nifia se habria convertido en complice de asesinato.

¢ Qué habria hecho yo si hubiera estado en el lugar de Nell? Recordé, como una punzada en las
entrafias, el enfermizo sentimiento de horror que se habia apoderado de mi tras la muerte de mama.
Para Nell aquello debi6 de ser infinitamente peor: la horca pendia sobre ella, y tenia que saber que si
la atrapaban, Clara se veria condenada a crecer como la hija de una asesina, apartada de la sociedad.

Pero no la habian atrapado. Cuanto mas lo pensaba, mas probable me parecia que, como habia
temido John Montague, Nell hubiera acabado sus dias en alguna parte inaccesible de los bosques de
Monks Wood. Porque... jcomo podria haber escapado, con todo el condado buscandola?

Y si Clara habia sobrevivido, debia de haber crecido bajo otro nombre, y sin saber jamas, tal vez,
que Nell habia sido su madre.

Alguna amiga de confianza —una mujer seguramente— se habia hecho cargo de Clara, y la habia
alejado de la mansion la mafiana de aquel fatidico sabado. Y después esperd en vano durante cinco
dias, preguntandose qué habria sido de Nell, antes de que se difundieran los espantosos
descubrimientos de John M ontague.

O quiza Nell habia sobrevivido, y le habia escrito a esa amiga suya diciéndole: «Estoy perdida; te
ruego que te asegures de que Clara no sepa nada de esto; te enviaré dinero para ella si puedo... es
decir... cuando haya vendido los diamantes...».

Y si a la amiga no le hubiera sido posible mantener a Clara consigo, pero hubiera sabido que Nell
tenia una prima lejana llamada Hester Langton, una mujer sin hijos, de unos cuarenta afios, de una



rama apartada de la familia Lovell, que vivia con su marido cerca de Cambridge. ..

«Absurdow, dijo la parte racional de mi mente. Pero John Montague se habia conmocionado ante
el parecido que yo guardaba con Nell, y alli estaban aquellos dos nombres, juntos, uno al lado del
otro, en el arbol genealdgico, nacidos en el mismo mes del mismo afio, con sus nombres comenzando
por la misma inicial... Y aproximadamente un afio después de la desaparicion de Nell, Theophilus
Langton habia abandonado su puesto en Cambridge y se habia trasladado a Londres, como si
repentinamente hubiera recibido una suma de dinero secreto.

Ni siquiera era necesario que los Langton supieran que la nifia huérfana en cuestion era Clara
Wraxford; bastaba que supieran que era una nifia con una historia tragica y un misterioso benefactor,
que les entregaba a la nifia como si fuera suya.

Era una locura, si. Pero eso lo explicaba todo, y todas las piezas parecian encajar, incluso mi
atraccion por las sesiones de espiritismo. Y explicaba, sobre todo, la afinidad que senti hacia Nell
desde las primeras péginas de su narracion, como si la voz que oia en aquellas lineas me resultara
familiar. ..

A la mafana siguiente bajé las escaleras sin una idea clara de lo que deberia contarle a mi tio, y me
encontré con que a él se lo habian contado todo respecto al misterio de Wraxford sus propios amigos,
y estaba deseando compartir sus averiguaciones conmigo.

—Te asombrara saber, querida, que la historia de esa nueva casa tuya esta escrita con letras de
oro en los anales del crimen. La sefiora Wraxford verdaderamente oscurece a lady Macbeth: no sélo
mat6 a su mecenas y a su marido, sino también a su hija pequefia, y se escap0 sin dejar rastro con
una gargantilla de diamantes valorada en diez mil libras...

—Nada de eso pudo probarse, tio. Durante todo el dia de ayer estuve leyendo un informe
privado de la tragedia, y no creo que ella fuera culpable; salvo... quiza... de haber sido la causa de la
muerte de su marido en defensa propia.

—Bueno, es una salvedad muy notable... —contesto—. Y, si puedo hacer una pregunta, ;qué
pruebas aporta el sefior Montague para llegar a esas conclusiones? A juzgar por el relato de Erskine,
relativo a la investigacion judicial sobre el asesinato de Magnus Wraxford (me ha prometido que me
buscara los recortes de prensa), parece un caso muy claro.

—Yo tengo mi propia opinién al respecto, tio, pero... me temo que no deberia decirte mucho
mas... ni dejarte leer el relato del sefior M ontague sin pedirle permiso.

—Bueno, si no se me permiten ver las pruebas —dijo un tanto asperamente—, dificilmente me
podras culpar de preferir el veredicto del forense, de la policia y de la gente en general.

Y se fue con paso airado a su estudio. Por sus gestos pude comprender que mi tio se habia
sentido herido en su orgullo por el hecho de que la sefiorita Wraxford me hubiera dejado la propiedad
ami, en vez de a él —que era el pariente masculino mas cercano— y, en realidad, no podia culparle
por sentirse un tanto agraviado. De modo que escribi inmediatamente al sefior Montague
preguntandole si podia mostrarle los papeles a mi tio, y diciéndole cuanto me gustaria volver a hablar
con él, en cualquier momento, cuando pudiera volver por Londres. Pero como los dias transcurrieron
sin que recibiera contestacion, comencé a preguntarme si tal vez le habria ofendido o si quiza mi carta
se habria extraviado. A lo largo de la semana, muy habilmente, mi tio procuré no mencionar a los



Wraxford, pero la desconfianza entre nosotros se mantuvo hasta que, diez dias después de haberle
escrito al seflor Montague, llegd una carta remitida desde Aldeburgh, dirigida a mi y con una letra
desconocida.

Estimada seiiorita Langton:

Lamento mucho tener que comunicarle por la presente la muerte de mi apreciado colega, el seiior John Montague,
acaccida el dia 21 del corriente. Puede tener la absoluta seguridad de que nos seguiremos ocupando de sus intereses
en la propiedad Wraxford; seguramente ha visto usted el anuncio sobre la herencia de la mansién, que se ha puesto ya
definitivamente a su nombre, sefiorita Langton; yo mismo inserté ese aviso en The Times, tal y como el seiior
Montague habria querido que hiciera, estoy seguro. Le ruego, seiiorita Langton, que me tenga por su mds seguro
servidor,

BARTHOLOMEW CRAIK

P. S.: Puesto que su ultima carta para el seiior Montague se seiialaba como «Personal y confidencialy, le devuelvo
la carta sin abrir y en sobre aparte, junto con otra carta que ha llegado recientemente concerniente a la propiedad
Wraxford.

John Montague habia muerto al dia siguiente de haberme enviado su confesion. Pero... jcomo
habia muerto? Mi tio, después de haber leido la carta del sefior Craik, por voluntad propia cogié un
coche de punto y fue hasta el British Museum para repasar los periodicos de Suffolk de la semana
anterior, pero s6lo volvi6 con la noticia de que John M ontague se habia ahogado.

—Parece que tenia la costumbre de bafiarse en el mar, incluso con el tiempo mas inclemente, pero
en esta ocasion el frio (o eso se da por seguro) fue al parecer demasiado para él. Su cuerpo aparecio
en el paseo de la playa a la mafana siguiente. Hubo una investigacion, desde luego; el médico forense
dijo que habia sido una muerte accidental, y afiadié una advertencia sobre los peligros del bafio
marino en tan extremas circunstancias.

Recordé entonces, con amarga intensidad, las palabras de John Montague acerca de «nadar mar
adentro, en las gélidas profundidades hasta que me falten las fuerzas y me hunda bajo las olas...».

—Pero... ;nadie ha sospechado... que podria haberse ahogado deliberadamente?

—No, querida. ¢Por qué crees eso? Puede que ir a nadar en enero no sea tu idea de ejercicio sano,
pero algunas personas piensan que obra maravillas en la circulacién sanguinea.

—No lo creo —dije desconsolada.

De repente, la carga me parecié demasiado pesada como para sobrellevarla sola, asi que le
entregué a mi tio todo el fajo completo de papeles bajo la promesa de que lo guardara en secreto.
Mientras lo leia, soporté otro periodo de tiempo largo y opresivo, preguntandome si yo podria haber
sido culpable de la muerte de John Montague; finalmente mi tio volvio a aparecer a {iltima hora de la
tarde, mirandome con un gesto inusitadamente sombrio.

—Ahora lo comprendo —dijo—. Ahora comprendo por qué pensaste inmediatamente en el
suicidio; me temo que es muy posible. Pero, para mi, en primer lugar, el misterio es por qué te envio
estos papeles.

—Pens6 que... dijo que yo le recordaba a Eleanor Wraxford.

—Pero no hay nada sorprendente en eso: al fin y al cabo, sois parientes.

—Quiero decir... €l queria que yo supiera que ella era inocente, porque...

—Pero... jcémo es posible que pienses eso? —exclamé mi tio—. {Si habia alguna minima duda



sobre su culpabilidad, estos papeles la disipan por completo!

Lo miré asombrada.

—Tio... ¢no entiendes que Nell jamds podria haberle hecho dafo a su hija Clara ni pudo haber
asesinado a la sefiora Bryant? Y, tal y como te dije ayer, si ella le dispar6 cuando Magnus estaba en
el interior de la armadura, s6lo lo hizo porque temia por su vida... y la de Clara...

Y quise afiadir que mi existencia era la demostracion palpable de que no maté a su hija, pero tuve
miedo de que se riera de mi.

—¢Se trata inicamente de simpatia hacia otra mujer, querida? No te comprendo...

—Supongo que siento... cierta simpatia hacia ella —admiti dubitativamente—. Mas que eso...
confio en ella. Siento que podria reconocer su voz si la oyera. Todo lo que hizo... incluso huir de
aquel espantoso lugar... lo hizo por Clara. No fue ella la que invit6 a la sefiora Bryant a la mansion:
lo hizo Magnus Wraxford, y era un hombre malvado... ;es que no lo ves?

—No, querida, no lo veo. Las personas locas pueden parecer muy razonables, ya sabes, y actuan
movidas por grandes delirios que procuran ocultar hasta que es demasiado tarde. Ella misma decia
que sufria alucinaciones. ..

—Las llamaba «visitasy, tio.

—Es lo mismo. Esctichame: ella pudo haber creido sinceramente todo lo que escribi6 en sus
diarios, pero eso no significa que nosotros debamos creerla. Incluso John Montague admite tal
posibilidad, y eso que estaba absolutamente enamorado. No frunzas el cefio, querida: esto es
innegable. Y debes recordar que el abogado admiraba notablemente a Magnus Wraxford, hasta el dia
en que fue a visitar a Eleanor a la mansion.

»Y, después de todo, no veo por qué estas en contra de Magnus. Si consideras el matrimonio
desde su punto de vista, ella misma admite que se comportaba con admirable contencion. Nunca la
golped, ni la amenazo, ni la forzo... Ella dice que le tenia un miedo mortal, pero seguramente el
doctor estaba haciendo todo lo posible para calmar la furia de una mujer joven y peligrosamente
perturbada. Y luego, por si se precisara alguna prueba mas, €l dice en su ultima carta que la vio en las
escaleras...

—Entonces, tio... jcrees que mato a los tres: a su marido, a su hijay a la sefiora Bryant?

—En el caso de Magnus no es cuestion de creer o no creer: el dictamen del médico forense fue
mas que suficiente, y si necesitas pruebas adicionales, las tienes en las manos. La sefiora Bryant
pudo haber muerto perfectamente por un sobresalto, pero... ;de verdad no te resulta
abrumadoramente posible que Nell fuera la causante? Y respecto a la nifia, ;quién podria o querria
habérsela llevado?

»Me lo niegas con la cabeza, querida, pero... ;qué me dices de la gargantilla de diamantes?
Supongo que no discutiras que Magnus la compro para ella... y que ella se la llevo. La hipotesis mas
caritativa es que huyé con la nifia, en un ataque de remordimiento... quizd mientras el propio
Magnus ain estaba vivo, aunque encerrado... y que sus restos mortales yacen en algin hoyo
inaccesible en el corazén de Monks Wood. (Es que puedes explicar de otro modo la secuencia de
hechos?

—Si Magnus realmente se ocupaba de ella —dije—, ;jpor qué permitia que la sefiora Bryant la
insultara, insistiendo en que estuviera presente en la sesion de espiritismo... y dejandola sola en
aquella casa maldita? Y no sabemos si ella cogio la gargantilla de diamantes; sélo tenemos la palabra



de Magnus, segin el cual, al parecer, pensaba darsela a Nell. Quiza la compr6 para la sefiora Bryant.
Y cuando Magnus y el doctor Rhys irrumpieron en su habitacion aquella manana. ..

Mi voz se fue apagando al recordar la ultima «visita» de Nell. Habia presentido la muerte de
Edward Ravenscroft... y después, su propia desaparicion y la de su hija. Volvi atras en las paginas
de John Montague:

Y asi, el hombre que poder twviera para domeiiar la fuerza de los rayos seria el Angel
vengador del Dia del juicio. ..

—¢No te extrafia, tio —dije con inquietud—, que casi todos los que se acercan a esa especie de
armadura acaben por desaparecer o mueran de algin modo inusual? Thomas, Felix y Cornelius
Wraxford, la sefiora Bryant, Nell, el propio Magnus... y Magnus podria haberse equivocado... o
haber mentido respecto a la mujer que vio en las escaleras.

—Querida... jno estaras invocando a los espiritus malignos en defensa de Eleanor Wraxford? No
puedes pensar en serio que un espiritu robo la gargantilla de diamantes o se le engancho el vestido en
la armadura. ..

—No, tio... Pero alguna otra persona podria haberlo hecho. Imagina que Magnus estuviera
envuelto en algin ritual satanico... y que sus complices se rebelaran contra él
Un carbon estalld, sobresaltandome con un fuerte chasquido y una mintiscula lluvia de chispas.

—Eso, realmente, querida, es aferrarse a la ultima esperanza. Tendras pesadillas si no tienes
cuidado. La gente no se disuelve en el aire. Por muy siniestro que pueda parecerte el asunto de la
armadura, en la actualidad hay muchos caballeros ilustrados que estan involucrados en ese mismo
tipo de experimentos, la Sociedad para la Investigacion Fisica, por ejemplo, y con evidentes buenos
resultados. Y respecto a la insistencia de Magnus en que Nell le acompaiiara a la mansion, de nuevo
te recuerdo que s6lo contamos con la version de los hechos segiin la propia Nell. No debes dejarte
llevar por tu imaginacién. Realmente el sefior Montague hizo muy mal en enviarte estos papeles;
estrictamente hablando, deberiamos entregarselos a la policia.

—Tio, me prometiste...

—Lo sé, lo sé... Y no tengo intencion de hacerlo. Eso seria convertir nuestra vida en un circo.
Pero debes ser consciente de que, al guardar silencio, estamos ocultando pruebas de un caso de
asesinato. Si el sefior Montague se suicidd, esta es con seguridad la razon: ¢l no estaba poniendo en
tus manos solamente su reputacion, sino su vida... a menos que su salud fuera peor de lo que estaba
dispuesto a admitir en su carta.

—M e temo que asi era —dije, recordando aquel mortecino matiz grisaceo en su piel.

Ya era completamente de noche en el exterior. Me levanté y corri las cortinas; temblé con el frio
que desprendian los cristales, regresé junto a la chimenea y aticé los carbones.

—Lo mejor que puedes hacer con estos papeles —dijo mi tio mientras yo utilizaba el atizador en
la chimenea— es arrojarlos al fuego.

—Pero... tio... {jamas podria hacer eso! Se lo debo a la memoria del sefior Montague y debo
intentar descubrir qué ocurrié realmente en la mansion. —No me habia dado cuenta realmente de lo
que sentia hasta que no me of decir aquellas precisas palabras—. Y tengo que saber qué fue de Nell y,
ademas, jamas podria destruir sus diarios: podrian ser...




Me interrumpi de inmediato al ver el enojo en el rostro de mi tio. Levant6 las manos en un gesto
de falsa desesperacion y no dijo ni una palabra més acerca del misterio de los Wraxford. A la mafiana
siguiente nos entregaron con el correo una carta remitida por el sefior Craik.

18 Priory Road,
Clapham SW
25 de enero de 1889

A la atencion de la seiorita C. M. Langton

Por medio de Montague y Craik, notarios piblicos Wentworth Rd.

Aldeburgh

Estimada seiiorita Langton:

Le ruego que perdone esta intromision por parte de un completo desconocido. Mi nombre es Edwin Rhys, y soy el
unico hijo del difunto Godwin Rhys (doctor en Medicina). Mi padre fue médico de Diana Bryant, que murié en
Wraxford Hall en el otoiio de 1868. El certifico su muerte considerando que se debié a un paro cardiaco y, a pesar de
la ausencia de prucbas en contra, se vio en la ruina debido a una campaiia que se desato contra él, plagada de
rumores e insidias. En el invierno de 1870, quebrados su salud y su dnimo, se quité la vida.

Yo siempre he creido en la inocencia de mi padre, y ain conservo el deseo de limpiar su nombre. De aqui, como
usted habrd sospechado, esta carta. A partir del aviso que aparecié ayer en The Times, entiendo que en breve entrard
usted en posesién de las propiedades de los Wraxford. Mi esperanza es que entre los papeles de los Wraxford, o en la
mansion, hayan subsistido pruebas que puedan borrar la mancha que recayé sobre la reputacién de mi padre. Yo
escribi en numerosas ocasiones a la seiiorita Augusta Wraxford, requiriéndole el favor de una entrevista, pero nunca
recibi respuesta alguna. Me atrevo a esperar que usted lo entienda de un modo diferente. Si usted consintiera en
hablar conmigo, cuando y donde mejor le conviniera, le estaria eternamente agradecido.

Considéreme, sefiorita Langton, su seguro servidor,

EDWIN RHYS

Edwin Rhys contesto a vuelta de correo a mi nota, agradeciéndomela calurosamente y, para
inquietud de mi tio, aceptando mi invitacion para tomar el té dos dias después. Yo habia dado por
hecho que ¢l debia de ser relativamente joven, pero el hombre al que hizo pasar Dora al salon no
parecia que tuviera mas de veinte afios. SOlo era un par de dedos maés alto que yo, ligeramente
fornido, con una melena rubia peinada hacia atrds, la cara ovalada enmarcada por una fuerte
mandibula y una piel que muchas mujeres habrian envidiado.

—Ha sido muy amable por su parte aceptar verme, sefiorita Langton...

Su voz era grave y educada, y su indumentaria —una chaqueta de pana azul oscuro, pantalones
grises de franela, una delicada camisa blanca y un pafiuelo— era mucho mas de lo que yo esperaba de
un joven caballero procedente de Oxford o Cambridge. Sus botas ain estaban empapadas por la
Iluvia.

—Senti mucho saber que su padre murié en... en semejantes circunstancias —dije, una vez que
nos sentamos junto a la chimenea—. El misterio de los Wraxford ha arruinado muchas vidas.

—Asi es, sefiorita Langton.

—Dice usted en su carta —prosegui— que toda su esperanza es poder limpiar el nombre de...
Tal vez querria usted contarme algo mas sobre su padre...

—Yo s6lo tenia seis afios cuando él murid... La mayor parte de lo que sé de mi padre procede de
lo que me contaron mi madre y mi abuelo. Mi padre, como usted sabe, fue el médico personal de la



sefiora Bryant, la cual, al parecer, fue una mujer decididamente desagradable. El papel de mi padre
consistia basicamente en estar de acuerdo con la sefiora y consentir sus variopintos caprichos. Un
colega mayor se la habia presentado; al principio parecio una gran oportunidad, pero el hecho cierto
es que aquel médico solo queria librarse de ella, desde luego. Mi madre se encontrd con ella una sola
vez, y la detestaba.

—Lo entiendo perfectamente —dije.

Me lanz6 una mirada de curiosidad, y entonces me di cuenta de que debia actuar con més cautela.

—Mi madre cree —prosiguié— que Magnus Wraxford aparecio en escena alrededor de unos seis
meses antes de la visita fatal a la mansion. Mi madre no lo conocid, pero mi padre estaba hechizado y
en sus manos... como lo estaba la sefiora Bryant, por supuesto...

En esta ocasion me mordi el labio y no dije nada.

—... y estaba tan hechizado que no hablaba de nada salvo del doctor Wraxford, aunque su papel
como médico era absolutamente superfluo: mi madre dice que igual podria haber sido el perrito
faldero de la sefiora. —Recuerdo que Nell habia utilizado exactamente aquella imagen en su diario—.
La sefiora Bryant no ocultaba el hecho de que le habia entregado al doctor Wraxford diez mil libras
para su sanatorio, mucho antes de que ella hubiera visto la mansion. El la sometia a sesiones de
mesmerismo con regularidad, y me gustaria saber hasta qué punto ejercio su influencia sobre ella. La
mayoria de los doctores de nuestros dias consideran que el mesmerismo no es mas que pura
charlataneria.

»El error fatal de mi padre fue firmar aquel certificado de defuncion, contra su propia voluntad y
conocimiento. La autopsia no encontré nada anormal, pero el hijo de la sefiora Bryant estaba
convencido de que mi padre habia conspirado con los Wraxford y habia envenenado a la sefiora por el
dinero. Este hombre se habia llegado a convencer a si mismo de que su madre se habia arrepentido de
su donacion de diez mil libras y le habria exigido que se las devolviera... si no hubiera muerto aquella
noche. Y asi fue como comenzaron a circular los rumores.

»Si mi padre hubiera tenido una consulta propia, podria haber capeado el temporal. Pero para un
hombre sin pacientes fijos a los que recurrir, aquellas insidias resultaron fatales. Mi abuelo (por parte
de mi madre) podria haberle ayudado, aunque se habia opuesto al matrimonio de su hija, pero mi
padre se las arreglé para ocultar durante mas de un afio hasta donde alcanzaban las deudas. Cuando
no pudo satisfacer a los acreedores, se pegé un tiro. Tard6 tres dias en morir.

—Lo lamento mucho, de verdad... —repeti, pensando cuan absolutamente inapropiadas
resultaban aquellas palabras—. Y... ¢qué hicieron entonces usted, su madre y su hermana?

—M i abuelo nos llevé a vivir con él... pero... jpuedo preguntarle, sefiorita Langton, como sabe
usted que yo tengo una hermana?

De nuevo recordé que lo habia leido en el diario de Nell.

—Yo... bueno... creo que el sefior Montague, el abogado... se ahogo, ya sabe usted... fue muy
tragico, hace quince dias. .. debio de decirmelo él... Digame, sefior Rhys, jcomo cree usted que murio
la sefiora Bryant?

—Yo no sé qué creer... Miamigo y colega Vernon Raphael, a quien creo que usted conoce... (se
encuentra usted indispuesta, sefiorita Langton?

—No, no... s6lo ha sido una indisposicion momenténea —oi mis palabras como un eco de las
que dijera John M ontague—. Por favor, digame, ;son ustedes colegas... en qué?



—Ambos somos miembros de la Sociedad para la Investigacion Fisica. Disculpeme, sefiorita
Langton, pero realmente no parece que se encuentre usted bien. ..

—No es nada, no es nada... se lo aseguro... (Y el sefior Raphael, por casualidad, puede explicar
las circunstancias que nos interesan?

—No, desde luego —dijo Edwin Rhys, ruborizandose—, por supuesto que no. Sélo me dijo,
cuando le conté que venia aqui, que usted y él se conocian. ..

Comprendi que solo la verdad —o toda la parte de la verdad que pudiera atreverme a contarle—
podria despejar el malentendido.

—No es lo que usted piensa, sefior Rhys. Solo he visto al sefior Raphael en una ocasion, cuando
asisti a una sesion de espiritismo con mi madre, que era... una ferviente espiritista. Mi hermana... en
fin... mi hermana muri6 cuando era muy nifia y mi madre nunca se recuperd de la conmocion de su
muerte, y por eso...

—Lo comprendo, lo comprendo, sefiorita Langton —contestd, aun ruborizado—, y le aseguro
que no pretendia dar a entender que...

So6lo Dora, que entrd con el servicio de té, impidié que su embarazo llegara a mas; la presencia de
la criada nos permiti6 recobrar la compostura.

—Se ha referido usted al sefior Raphael como su colega —dije—. ;Trabaja usted en la Sociedad?

—No. Raphael es uno de los investigadores profesionales de la Sociedad. Yo trabajo para el sefior
Hargreaves, el arquitecto, como supervisor de las construcciones. Intenté ser médico, como mi padre,
pero me temo que la mesa de diseccion era demasiado para mi... Me uni a la Sociedad hace tres afos,
con la esperanza de... pero quizé usted preferiria no hablar de eso...

—Hubo un tiempo en que no habria deseado hablar de eso, pero ahora... Mi madre se muri6 de
pena, sefior Rhys, no por asistir a las sesiones de espiritismo. La perdi mucho antes de que se
muriera.

Realmente, no habia pensado en ecllo de ese modo hasta aquel preciso momento, pero mientras
decia aquellas palabras, y con la sensacion de que me liberaba de un gran peso que me colgaba del
cuello, me di cuenta de que eran comp letamente ciertas.

—Con la esperanza de...? —le pregunté de pronto.

—Bueno... con la esperanza de tener alguna comunicacion con mi padre o, al menos, probar que
una cosa semejante es posible...

Su voz se fue apagando, al tiempo que removia el té de su taza.

—¢Y lo consigui6 usted?

—No, seforita Langton, no lo consegui. El otro dia, en una conferencia, el profesor Sidgwick
remarco que veinte afios de intensa investigacion le han dejado exactamente en el mismo estado de
incertidumbre con el que comenzod, y esa es en buena parte mi propia experiencia. En todo caso,
Vernon Raphael es un perfecto escéptico; le he oido decir que la historia del espiritismo se compone
unicamente de fraudes y autosugestion... Lo cual me recuerda precisamente lo que le iba a decir
antes. El misterio de los Wraxford, me temo, es un motivo de discusion muy popular en el seno de la
Sociedad... especialmente entre aquellos que piensan que hay algo sobrenatural en el fondo de todo el
asunto, y los escépticos como Raphael que tienen el punto de vista opuesto. Sin embargo, incluso
Raphael (ha estudiado profundamente el caso) ha dicho en alguna ocasion que si pudiera observarse
alguna vez un fenomeno de ese tipo, Wraxford Hall seria el lugar ideal para llevar a cabo el



experimento.

Temblé cuando recordé esas mismas palabras. ..

—Pero... esas fueron exactamente las palabras de Magnus Wraxford.

—Si, Raphael es muy consciente de ello... Ya veo que usted también ha estudiado a conciencia la
declaracion de mi padre.

Evité responder volviendo a llenar su taza.

—¢Dejo su padre algan informe o algan diario... de sus relaciones con Magnus Wraxford? —dije
sin concederle mucha importancia a la pregunta.

—No, sefiorita Langton. ;Y usted... sabe de la existencia de algo... cartas o documentos
escondidos en la propiedad... que puedan ayudarme...?

Estuve tentada a decir que si, pero entonces recordé las palabras de mi tio: «Estamos ocultando
pruebas de un caso de asesinatox.

—Me temo que no —dije—. Pero si usted quiere examinar los papeles de la mansion...
suponiendo que existan. Yo desconozco absolutamente qué puede haber alli. En fin, si quiere usted
examinar los documentos, quiza podriamos organizar...

—Es muy amable por su parte, sefiorita Langton, realmente muy amable. Y... si me permite el
atrevimiento... ¢podria usted considerar la posibilidad de que Vernon Raphael, yo mismo y unos
pocos caballeros amigos de la Sociedad llevaramos a cabo una investigacion?

—¢Qué clase de investigacion, sefior Rhys?

—Vernon Raphael insiste en que si se le permitiera el acceso a la mansion, ¢l podria resolver no
solo la cuestion de las influencias sobrenaturales, sino el misterio en si mismo, por via demostrativa,
y ante testigos expertos. Es decir, afirma que podria demostrar como murieron la sefiora Bryant y
Magnus Wraxford, y qué fue de Eleanor Wraxford y la nifia... y, a partir de aqui, quiza, podria
ayudarme a restaurar la memoria de mi padre.

—Es que tiene el sefior Raphacl alguna teoria sobre lo que pudo haber ocurrido?

—Le he planteado esa misma cuestion a veces y so6lo me ha sonreido enigmaticamente. Raphael
guarda cuidadosamente sus cartas, sefiorita Langton; estoy muy orgulloso de poderle llamar mi
amigo, pero su unico confidente verdadero es St John Vine, que trabaja con ¢l en todos sus casos;
entre los dos han destapado varios fraudes muy ingeniosos, incluido uno que ni el sefior Podmore fue
capaz de detectar®]. Todo lo que puedo decir es que Raphael debe de estar muy seguro de si mismo
para hablar asi...

—¢Y usted, sefor Rhys? ;Tiene usted una teoria propia al respecto?

—Bueno... imagino que los Wraxford actuaron en connivencia... quiero decir que la apariencia de
distanciamiento entre ellos era artificial, para engafiar a la sefiora Bryant con el fin de sacarle mas
dinero. Y después, debié de producirse un altercado entre ellos... quiza Eleanor Wraxford sinti6 celos
de la sefiora Bryant...

—Le aseguro que su teoria es falsa —dije con vehemencia.

—Seforita Langton —dijo tras una pausa—, me parece que usted sabe mas de lo que... (Esta
usted segura de que no puede decirme nada que me ayude en la recuperacion del buen nombre de mi
padre?

—Absolutamente segura, sefior Rhys. Digamos simp lemente que tengo mis propias razones para
intentar que se resuelva este misterio.



En los ultimos minutos habia concebido un gran deseo de seguir las huellas de Nell Wraxford y
ver con mis propios ojos la mansion.

—¢Cuanto tiempo cree usted que podria durar esa investigacion? —pregunté.

—Por lo que me ha dicho Raphael, el equipo sélo necesitaria estar alli una noche... dos, como
mucho.

—Pero... la mansién esta en ruinas... Ha estado vacia durante veinte afios. ;Como podria
instalarse alli un equipo...? ;Cuéntos serian?

—Media docena, como maximo. Todos ellos son veteranos expertos, sefiorita Langton, y se
llevarian todo lo que precisaran: camas portatiles, provisiones, infiernillos y todo lo necesario...
(Cree usted que su tio querria acompanarnos?

—No, sefior Rhys. Pero a mi si me gustaria estar presente... aunque quizd «gustar» no es
precisamente la palabra méas adecuada. Pero no veo como puedo unirme a su equipo sola, sin
compaiiia... No tengo ninguna amiga que pueda acompaiiarme. ..

—Sefiorita Langton, si esa es la unica dificultad, le aseguro por mi vida que yo la protegeria como
si fuera usted mi propia hermana.

—Es a mi tio a quien tiene usted que convencer, sefior... Hableme de su hermana. ..

—Gwyneth acaba de cumplir veintiun afios. Es aproximadamente de su altura, sefiorita Langton,
aunque es rubia en vez de morena. Es una gran lectora de novelas. Y toca el piano y canta como un
angel. ..

—Entonces no es como yo. Yo apenas puedo tocar una nota y mi modo de cantar podria
considerarse un castigo. ;(Cree usted que se le permitiria unirse al equipo de investigacion?

Una sombra cruzo su frente.

—Me temo que no, sefiorita Langton. Mi madre, verd... mi madre no aprueba que yo ande
removiendo viejos escandalos, pues eso es lo que piensa de esta cuestion en concreto. Nunca le ha
perdonado a mi padre que nos llevara a la ruina... de nuevo, esas son sus palabras... ni que arruinara
las perspectivas de futuro de mi hermana.

—Eso no tranquilizara a mi tio precisamente. Pero se lo preguntaré y veremos qué dice. Mientras
tanto, sefior Rhys, confio en que usted conservara todo lo que hemos dicho aqui en la més estricta
confidencialidad. Le escribiré en breve.

Cuando me levantaba para despedirme, me di cuenta de que estaba temblando de cansancio... o
quiza de temor ante lo que habia puesto en marcha...

Desde luego, podria haber desobedecido a mi tio, pero no queria abrir un abismo de desconfianza
entre nosotros, y no me atrevi ni siquiera a insinuar la posibilidad de que yo pudiera ser Clara
Wraxford. No podia decir, de repente, hasta qué punto yo lo creia. Ni podia hablar de la muerte de
John Montague, el cual a menudo ocupaba mis pensamientos: a veces me daba tanta pena su final
como si hubiera sido un viejo amigo en quien confiara absolutamente; y en otras ocasiones me sentia
airada y traicionada, pero entonces recordaba cuan enfermo parecia aquel dia, y me preguntaba si se
habia mantenido con vida solo por la pura fuerza de la voluntad, hasta que pudo apaciguar las
exigencias de su conciencia. Y, por encima de todo, yo sabia que solo podria estar en paz con su
memoria —y conmigo misma— tomando la antorcha que ¢l me habia legado.

Mi tio era lo suficientemente bohemio como para no considerar la necesaria compaiiia femenina
como un obstaculo insuperable, pero lamenté en voz alta y muy a menudo que el seilor Montague




me hubiera hecho llegar esos papeles, y me costd una dura lucha no ceder ante €él. Solo después de
que conociera a Edwin Rhys y quedara encantado con ¢l —vino a cenar con nosotros una semana
después de su primera visita—, consintio, aunque de mala gana.

Edwin —pronto nos convertimos en buenos amigos— me visité en tres ocasiones durante la
quincena siguiente, generalmente para discutir los preparativos de la investigacion, la cual se fijo para
la primera semana de marzo, pero yo presenti que su interés era mas personal. La fuerza de mi
reaccion en lo relativo a la historia de Nell Wraxford me hizo darme cuenta de que, desde que vine a
vivir con mi tio, realmente no habia deseado nada ni a nadie. Mi Ginico deseo habia sido no sentir
nada, y no volver a sufrir aquel horroroso y doloroso sentimiento de culpabilidad y miedo que me
habia consumido tras la muerte de mama. La vida con mi tio me habia sentado bien porque €l solo
deseaba estar a gusto y poder ocuparse de su trabajo tranquilamente. Me habia encantado tener
aquella relacion con la sefiora Tremenheere y sus hijos, y me habia deleitado en la calidez de su hogar,
y, sin embargo, algo en mi habia permanecido indiferente a su carifio. Ni siquiera habia notado mi
carencia de sentimientos, como si hubiera perdido el apetito y la necesidad de comida, y, de algin
modo, me las hubiera arreglado para sobrevivir sin ella.

Ahora volvia a estar viva, y era consciente de las miradas furtivas de Edwin, de como se
ruborizaba cuando se encontraban nuestras miradas, de sus intentos por reunir todo su valor para
hablarme... Era apuesto y amable, y sus sentimientos albergaban casi una delicadeza femenina. Por
mi parte, estaba segura de que yo no le gustaria ni a su madre ni a su hermana, y no mas de lo que
ellas me gustarian a mi. Pero de todos los jévenes a los que habia conocido, ¢l era con mucho el mas
atractivo.

Entre una visita y otra de mi nuevo amigo, yo dediqué buena parte de mi tiempo a darle vueltas al
asunto del misterio de Wraxford, volviendo una y otra vez a los papeles en busca de claves, hasta que
se me ocurrié que podria escribirle a Ada Woodward... si es que podia averiguar donde vivia. Nell
habia dicho que ella y Ada se habian distanciado; y habia dicho también que no les podia pedir a
George y a Ada que la acogieran... y eso fue antes de que Magnus hubiera muerto. Pero habian sido
intimas amigas desde la infancia y quiza si Ada leyera los diarios, podria adivinar algo que a mi se me
hubiera pasado.

Aunque ain no le habia dicho nada a Edwin de todo lo que sabia, me parecié que lo tnico que
debia ocultar absolutamente era la parte final de la narracion de John Montague, y ello,
principalmente y desde mi punto de vista, porque confirmaba la impresion general de que Nell era
una asesina enloquecida. Finalmente, para Edwin y Vernon Raphael, decidi copiar una parte de la
narracion de John Montague: desde su primer encuentro con Magnus hasta la desaparicion de
Cornelius. Aparte de eso, decidi negar la existencia de cualquier otro documento. Si se hubiera tratado
solo de Edwin, le podria haber mostrado el resto, pero no confiaba plenamente en su discrecion.

En la biblioteca de mi tio encontré un ejemplar ajado del Directorio eclesiastico de Crockford de
1877, y en ¢él encontré al reverendo George Arthur Woodward, que vivia en el niimero 7 de St
Michael’s Close, Whitby, en Yorkshire. No habia ningin otro George Woodward en la lista, pero no
podia estar segura de que este fuera el que yo buscaba, asi que redacté una carta dirigida a la sefiora de
G. A. Woodward, y remitida a aquella misma direccion, preguntando si la sefiora era la Ada
Woodward que habia conocido a Eleanor Unwin, a quien una servidora estaba muy interesada en
encontrar. (Escribi como si no supiera nada del asunto de los Wraxford). También le pedia que si ella



era Ada Woodward, tuviera la amabilidad de contestarme. Pero transcurrié una semana, y quince dias
mas, sin que hubiera respuesta, y me parecié que no resultaba apropiado volver a escribirle. La tnica
posibilidad que me quedaba era la criada, Lucy, a quien Nell habia apreciado y en quien habia
confiado, pero de esta Lucy ni siquiera conocia su apellido. Solo sabia que su familia habia vivido en
Hereford, pero eso habia ocurrido veinte afios antes. En fin, me quedé sin nada que hacer, salvo darle
vueltas a lo mismo y contar los dias hasta que llegara el dia 6 de marzo.

Desde la seguridad de la chimenea de mi tio, yo me habia imaginado como la heroina de la expedicion:
alentada por la llamada de la sangre, yo sola encontraria la clave decisiva que se les habia pasado a
todos aquellos hombres que andaban deambulando y dando golpes por toda la mansion, y,
finalmente, yo sola daria con el eslabon de la cadena que me conduciria hasta Nell. Pero una vez en el
tren, mi preocupacion aumenté hasta convertirse en un nudo (muy apretado) en la boca del
estomago. Edwin y yo compartiamos un compartimento con Vernon Raphael y St John Vine en el
primer tren que partié de Londres. Vernon Raphael se comporté muy bien, y no saco a relucir en
absoluto las circunstancias en las que nos habiamos visto por vez primera. Pero verle de nuevo me
trajo perturbadores recuerdos de mi vida en la Sociedad Espiritista de Holborn, y de aquellos
extrafios dias en los que me ofa hablando y, como el resto de las personas que me escuchaban, no
sabia qué podria ocurrir al instante siguiente. El sefior Raphael, de eso podia estar casi
comp letamente segura, no crefa en espiritus; aunque se negd a revelar sus planes, la seguridad de sus
modales sugeria que sabia muy bien qué iba a ocurrir. Pero los recuerdos de Holborn habian excitado
el oscuro temor de que si habia algo dormido en la mansion, mi sola presencia conseguiria
despertarlo...

Una ventisca de aguanieve azotaba el andén cuando nos apeamos del tren en la estacion de
Woodbridge. Edwin me apremié para que subiera a un coche que nos esperaba, donde me senté
mientras las maletas hacian un ruido sordo cuando las arrojaban sobre el techo. Entonces deseé no
haber salido de Elsworthy Walk. Todos los arboles estaban sin hojas; antes de que pudiéramos
darnos cuenta, cruzamos la ciudad y salimos a una vasta extension de pantanales: alli todos los
colores se habian desvanecido. Rafagas de viento sacudian el carruaje. Yo escudrifiaba el paisaje a
través de los cristales veteados por la lluvia, intentando adivinar donde podria estar el mar, pero las
nubes estaban tan bajas que los brezales y el cielo se fundian en aquel gris tan triste. Los caballeros
permanecian en silencio; St John Vine, en realidad, apenas habia pronunciado una palabra desde que
salimos de Londres, e incluso Vernon Raphael parecia desalentado por la desolacion del paisaje.

Los bosques de Monks Wood nos engulleron sin previo aviso y, cuando pasamos de la luz
grisacea del dia a la practica oscuridad bajo los abetos, los arboles nos amenazaron como una ola
negra que emergiera de la niebla. Las rafagas de aire cesaron, y solo quedé el amortiguado retumbar de
las ruedas, los arafiazos de las ramas secas contra el carruaje y ocasionales oleadas de agua que se
derramaban desde el dosel de ramas que cubria el camino. Los sombrios perfiles de los troncos de los
arboles iban pasando, tan cerca que pensé que podria tocarlos. El nudo que tenia en el estomago se
fue tensando ain mas a medida que transcurrian los minutos, hasta que la luz regres6 tan
abruptamente como se habia ido.



La descripcion de John Montague no hacia justicia a la enormidad de la mansion, ni a la profusion de
buhardillas y gabletes, ninguno nivelado ni cuadrado. No habia en realidad ni una sola linea recta; todo
parecia abombado, o hundido o quebrado. Los muros ya no estaban deslustrados y musgosos, sino
ennegrecidos con liquenes y moho, y alrededor de la casa habia fragmentos de silleria y estucado que
se habian caido de los muros y yacian esparcidos entre las hierbas.

—Cree usted que esto es seguro, Rhys? —preguntd Vernon Raphael cuando nos bajamos y
observamos la casa junto al carruaje; en lo mas alto, pude ver las puntas de los pararrayos oscilando
con el viento.

—No lo sé —contestd Edwin con inquietud—. Si el agua ha penetrado en el edificio... y es muy
probable que haya ocurrido, los suelos se podrian haber podrido. De hecho... Seforita Langton,
realmente creo que deberia coger el coche y volver a Woodbridge. Hay un excelente hotel... O puede
volver directamente a Londres, si lo prefiere.

En realidad, estuve muy tentada a seguir el consejo de Edwin, pero sabia que si lo hacia me lo
reprocharia siempre en el futuro.

—No —dije—. He llegado demasiado lejos como para retirarme ahora.

Insistieron en que esperara abajo, junto a las escaleras, hasta que Edwin examinara los suelos,
mientras Raphael y Vine buscaban la carbonera y encendian las chimeneas en la galeria, en la
biblioteca y en el salon que durante breves horas habia pertenecido a la sefiora Bryant y donde yo iba
a dormir, o iba a intentar dormir, aquella noche. Las chimeneas tiraban realmente mal a causa del
viento, asi que en las salas se mezclaba el aspero olor del humo con los penetrantes hedores del
moho, de las humedades y la putrefaccion. Tan pronto como se encendieron los hogares, y todas las
maletas se subieron arriba, Raphael y Vine se encerraron en la galeria para asegurarse de que alli no
habia pasadizos escondidos u otras trampas: yo les podia oir dando palmadas en las paredes y
golpeando con los nudillos al otro lado del muro mientras me acurrucaba junto al fuego en la
biblioteca, intentando desprenderme del frio del viaje y respirando aquel hedor 4cido y hiimedo del
papel podrido.

Edwin hizo una ronda por las salas de la planta y confirm6 que eran lo suficientemente seguras,
siempre que nunca fueran mas de dos personas juntas por cualquiera de los pasillos: algunos corros
con mal aspecto en los techos y algunos fragmentos de enlucido desprendidos sugerian que el agua
habia calado en los pisos superiores. En cualquier caso, estaba preocupado por el suelo de la galeria
que se encontraba justamente debajo de la armadura: dijo que, para su gusto, habia demasiada holgura
entre las tablas de la tarima. Luego fue al estudio: pude oirle cogiendo libros y abriendo cajones. Con
toda aquella actividad a mi alrededor, la casa no parecia especialmente siniestra, y cuando casi habia
conseguido desprenderme del frio, me escabulli para ver la habitacion que habia ocupado Nell.

La quebrantada puerta, abierta, colgaba de las bisagras; las sabanas se habian quitado de la cama,
pero extrailamente, sobre la mesa que habia junto a la ventana, permanecia una pluma con su plumin
oxidado y un frasco de tinta completamente seco. .. ¢Serian suyos? Nubecillas de polvo se levantaban
alrededor de mis pies a medida que avanzaba hacia la alcoba en la que Clara habia dormido... (En la
que yo habia dormido? Una cuna baja de madera, también magullada y polvorienta, permanecia en
mitad de la salita. La habitacion era incluso mas pequefia y mucho més oscura de lo que habia
imaginado a partir de la descripcion de Nell, y no provocoé en mi ni el mas minimo indicio de
reconocimiento... apenas una leve sorpresa. Pensé en mi misma cuando era nifla: cuando no podia



recordar nada de mi infancia anterior a la casa de Holborn. En la habitacion habia una ventana
minuscula, un cuadradito diminuto, en lo alto del muro. La ventana no estaba abierta, y yo no me
encontré con fuerzas para abrirla. Con la puerta cerrada, aquella pequefia habitacion habria estado
practicamente en completa oscuridad. No pude ver que hubiera ventilacion de ningin tipo.

Mientras avanzaba por el pasillo, habia curioseado en las otras habitaciones... todas vacias y sin
muebles, pero algunas eran considerablemente mayores que esas dos juntas. Nell probablemente
solicité una alcoba unida a su habitacion, para Clara, pero ¢por qué no exigio algo mejor para ella y su
hija cuando vio la habitacion que se le habia preparado?

A medida que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, me di cuenta de que en la esquina mas
alejada de la puerta se habia levantado la esquina de la alfombra. Acercandome, vi un hueco en el
suelo, de donde se habia sacado una pieza del entarimado de poco més de una cuarta de larga; y alli
estaba la pieza de madera: debajo de la cuna. Una gruesa capa de polvo lo cubria todo. Me arrodillé y
escudrifi¢ el hueco, pero estaba demasiado oscuro como para poder ver nada, y no me atrevi a meter
la mano en su interior. Ese seguramente era, pensé, el «escondite perfecto» que Nell habia
descubierto para ocultar su diario.

Yo habia llevado el diario conmigo y, en un impulso, volvi por el oscuro pasillo para ir a buscarlo,
mirando nerviosamente a mi alrededor a cada esquina, hasta que pasé el rellano. Débiles sonidos,
como de pequefios golpes, procedian de la galeria. Si no hubiera sabido quién los hacia, habria huido
aterrorizada. El frio me hacia temblar de nuevo; afiadi mas carbon a la chimenea de mi habitacion y me
puse en cuclillas junto al fuego, preguntandome si podria resistir una noche sola en aquel lugar. Nell
habia resistido varias, me dije, y en unas circunstancias de todo punto mucho més terrorificas... pero
ella tenia a Clara, a quien debia proteger a toda costa.

Pero... ;por qué habia permitido que Clara durmiera en aquella celda oscura y mal ventilada? (Y,
de nuevo, me di cuenta de que estaba pensando en Clara y en mi misma como si fueran dos personas
distintas... como si fuéramos hermanas, en realidad). ;Tal vez escogi6 aquella habitacion porque su
disposicion significaba que habria dos puertas cerradas entre Clara y aquellos que pudieran hacerle
dafio? La respuesta no me parecia convincente, pero no se me ocurria otra, y, asi, volvi a la alcoba
con el diario de Nell y muy cautelosamente lo introduje en el hueco, poco a poco, hasta que
comprobé que cabia perfectamente.

El doctor Rhys dijo en su declaracion que, poco después de forzar la puerta, habia visto un
agujero en el suelo, en una esquina de la alcoba de la nifia. Lo cual significaba, en efecto, que Nell
debio de dejar el escondite abierto y a la vista cuando cogio a Clara y se la llevo a su complice por la
mafiana temprano. Su diario se habia encontrado abierto y sobre el escritorio... Pero si ella hubiera
cogido de alli cualquier otra cosa (;documentos?, ;dinero?, ¢joyas?), ;jno habria recordado
forzosamente que tenia que coger también el diario, que ademas tenia a la vista?

Mis pensamientos se vieron interrumpidos por el sonido de unas pisadas que procedian del
corredor, y oi como la voz de Edwin pronunciaba mi nombre. Volvi a guardar el diario debajo de mi
chal cuando apareci6 en la habitacion.

—¢Ha encontrado algo? —pregunté.

—No —dijo desanimado—. Raphael me acaba de expulsar de la biblioteca; dice que quiere
comprobar el funcionamiento del generador eléctrico. Estan actuando con, mucho secretismo, me
parece. Me he ofrecido a ayudarlos a buscar el «escondrijo del cura»... porque es seguro que habra




algo de ese tipo, pero han rechazado mi colaboracion. Bueno, de todas formas, no importa mucho:
nos llevara semanas, e incluso meses, buscar documentos en esta casa; mi idea de encontrar algo que
pudiera exonerar a mi padre cada vez me parece mas un suefio imposible. Este lugar es sepulcral;
nunca habia sentido tanto frio...

Con aquel apunte sombrio, nos retiramos y acudimos al salon para dar cuenta del almuerzo que
yo habia llevado en una cesta. Edwin avivo el fuego convirtiéndolo en una masa abrasadora de
carbones, pero aquello no parecié animarlo mucho, ni a mi tampoco. Tal y como habia sugerido, en
Wraxford Hall habia algo mas que aquel frio mortal de la casa, y no era una mera ausencia de vida,
sino una hostilidad activa. Tras unos breves instantes, Edwin se fue para reanudar su busqueda. Yo
pensé volver a la habitacion de Nell, pero no lo hice: bien al contrario, me quedé acurrucada en un
vigjo sillon polvoriento hasta que cai en un suefio atestado de pesadillas, del cual me desperté para
encontrarme con que la habitacion se habia quedado totalmente a oscuras, y Edwin llamaba a la
puerta para advertirme de que el resto de la expedicion ya habia llegado.

—Damas y caballeros, si tuvieran la amabilidad de ocupar sus asientos, ya estamos casi preparados
para empezar. ..

Las sombras se alargaron sobre los muros cuando Vernon Raphael levant6 su farol y nos llevo
hasta un grupo de sillas dispuestas como los asientos de un teatro: todas las sillas miraban a la
armadura que se encontraba en el extremo opuesto de la sala. Los carbones refulgian en una pequefia
chimenea que teniamos al lado. Aunque el fuego llevaba ardiendo varias horas, apenas habia podido
evitar aquel frio mortal que invadia la galeria. La tinica iluminacion procedia de un candelabro que
habia en lo alto, a la derecha de la armadura. Y por encima de él, sus llamas se reflejaban turbiamente
en la negrura de las ventanas.

—Seflorita Langton, por favor, le ruego que tome asiento en esta silla, junto al fuego...

Su rostro palido y la blancura de su camisa se inclinaron hacia delante cuando hizo una leve
reverencia, indicandome el lugar con un gesto deliberadamente teatral. Iba vestido con traje de noche,
con una larga capa negra que le cubria los hombros. Edwin se acercé a mi y me ofrecio el brazo, el
cual rechacé indicandole que necesitaba ambas manos para sujetar mi propia capa. El sonido de
nuestros pasos reverberaba como si fuéramos veinte personas.

Me senté donde me pedian, con Edwin a mi lado. A su izquierda estaba el profesor Charnell, un
hombrecillo mustio de barba blanca, nervioso como un mono, y después estaba el profesor
Fortesque, un caballero porcino y lustroso de gestos seguros y ojillos brillantes. El ultimo en llegar
fue el doctor James Davenant, que permanecié de pie durante un largo rato, observando la galeria. Era
el mas alto de todos, muy delgado y envarado. Llevaba el cabello gris acerado peinado hacia atras
desde la frente, pero la parte inferior de su rostro quedaba oscurecida por una espesa barba, con
profusas patillas y un poblado bigote. Durante el dia llevaba lentes ahumadas; segin Edwin, habia
resultado herido en un incendio cuando viajaba por Bohemia, en su juventud, y aquello le habia
debilitado la vista para siempre. Su voz tenia una ligera ronquera, como si se estuviera recuperando
de un resfriado. Parecia satisfecho con dedicarse a ver y observar, pero yo noté que el resto de los
caballeros se adherian constantemente a sus gestos y opiniones. Segin Edwin, era el Ginico miembro
de la Sociedad a quien Vernon Raphael admiraba verdaderamente. Era también un distinguido



estudioso del mundo criminal, y habia sido consultado por Scotland Yard en varios casos
espectaculares, y muy recientemente a proposito de los espantosos crimenes de WhitcchapcllSG].

‘Vernon Raphael se alejo de nosotros hasta que estuvo junto a la armadura, donde dejo el farol,
cerré la portezuela del mismo, y se volvio hacia el auditorio. Con la temblorosa luz de las velas, la
armadura parecia balancearse hacia delante y hacia atras; los reflejos ascendian y descendian por el
filo de la espada. Pude ver entonces los cables serpenteando desde la peana, junto a los pies de
Vernon Raphael, y deslizandose bajo la puerta adyacente, hacia el generador eléctrico que habia en la
biblioteca. A peticion suya, habiamos examinado el generador; dijo que, a pesar de los veinte afios
transcurridos, aln estaba en perfecto estado y que podia funcionar. Recordaba una gran rueca de
hilandera, hecha de laton y madera pulida, pero en vez de tener una tinica rueda, tenia media docena
de gigantescos discos de vidrio, uno al lado de otro. St John Vine —un joven oscuro, taciturno y
saturnino a quien apenas habia visto a lo largo del dia— habia girado la manilla, lentamente al
principio, y después mas y mas rapido hasta que los discos se convirtieron en difusas ruecas de luz,
mientras Vernon Raphael cogia dos cables con dos tenazas de madera y los acercaba gradualmente
hasta que un violento rayo azul parpade6 entre ambos extremos, con un zumbido sordo y olor a
quemado.

—Damas y caballeros —repitid, como si estuviera ante una audiencia de cincuenta personas—,
estan ustedes a punto de presenciar una sesion de espiritismo... o un experimento fisico, si lo
prefieren. Esto fue lo que Magnus Wraxford pretendia llevar a cabo la noche del sébado, el dia 30 de
septiembre de 1868. No se precisan aqui hipotesis ni conjeturas, porque, tal y como sabemos por la
declaracion de Godwin Rhys —e hizo una leve reverencia dirigida a Edwin—, el propio sefior
Wraxford describié con toda precision lo que pretendia hacer. Desde luego, ustedes se preguntaran
cudl es el objeto de reproducir un acontecimiento que nunca tuvo lugar, pero por el momento sélo
puedo pedirles que confien en nosotros.

»Si la sefiora Bryant no hubiera muerto la noche del dia 29 (volveremos a ello un poco mas tarde),
habria habido cinco personas presentes en la sesion: Magnus y Eleanor Wraxford, la sefiora Bryant,
Godwin Rhys y el difunto sefior Montague. Sin duda, Magnus Wraxford les habria pedido a los
otros cuatro que formaran un circulo y unieran sus manos, tal y como se hace habitualmente; Eleanor
Wraxford, por lo que sabemos, desempefiaria el papel de médium, aunque no por gusto, desde luego.
El doctor Magnus Wraxford también dijo que si no se materializaba ningin espiritu por medio de la
invocacion, ordenaria a su criado Bolton que accionara el generador eléctrico a toda potencia y que él
mismo se meteria en la armadura. .. tal y como yo voy a hacer.

»Les pedimos que observen en silencio y sin consultar unos con otros: asi no se veran
influenciados por las percepciones de otros testigos. En breves minutos estard completamente
cargado el generador; confio en que su paciencia serd recompensada.

»Y una ultima cosa: la demostracion tiene su riesgo. No importa lo que ocurra, ustedes no deben
abandonar sus asientos hasta que no les indiquemos que pueden hacerlo con total seguridad. De otro
modo, podrian resultar heridos...

Nos hizo una nueva reverencia, se gir6 con un revuelo de su capa y accioné la empufiadura de la
espada. Aunque todos habjan examinado la armadura a la luz del dia (yo no reuni el suficiente valor
como para acercarme alli), hubo un movimiento de terror colectivo cuando aquella monstruosa figura
pareci6 abalanzarse sobre Vernon Raphael, abriendo sus ennegrecidas planchas pectorales como



mandibulas deseosas de devorarlo. Se introdujo en el interior y la oscuridad se cerr6 tras €l.

Intenté mantener los ojos clavados en la armadura, pero el movimiento de las llamas de las velas me
distrajo. No fui consciente de que hubiera ninguna corriente de aire y, sin embargo, casi todas las
llamas oscilaron al unisono, como si alguien hubiera pasado por la galeria. El calor de la chimenea
disminuy6 perceptiblemente. Cada sonido, el crujido de una silla, el crepitar de los carbones, el
ocasional susurro de los trajes, parecia una intrusion en la mortal quietud de la galeria. El filo
centelleante de la espada (que Raphael y Vine evidentemente habian abrillantado durante el dia) fue
otra distraccion méas que me apart6 de la oscura monstruosidad de la armadura, que parecia absorber
toda la luz que caia sobre ella...

O casi toda, porque habia un débil reflejo amarillo... no, dos débiles reflejos de luz, uno al lado
del otro, en el frontal del yelmo. No parecian realmente reflejos, porque no oscilaban cuando las velas
tremolaban, y cuanto més los miraba, més brillantes me parecian.

Una estremecimiento ain mas agudo confirmé que alguien maés lo habia visto. El fulgor procedia
del interior, y brillaba a través de las ranuras del yelmo justo donde deberian estar los ojos de Vernon
Raphael. Lancé una mirada a Edwin y vi mi propio temor reflejado en su rostro.

La luz se fortalecia y cambiaba, oscureciéndose desde el amarillo al naranja y a un vivo y
resplandeciente rojo sangre. Cuando esto ocurrid, fui consciente de un zumbido bajo y vibrante,
como el sonido de abejas en un enjambre; no podria decir de donde procedia. Edwin se aferré a mi
brazo y estaba a punto de levantarse cuando una voz —creo que fue el doctor Davenant— dijo
callada pero firmemente:

—iNo se muevan, por Dios!

Una deslumbrante luz blanca llen6 la galeria y me cegd, y un instante después se pudo oir un
estallido que estremecio la casa y me ensordeci. Las formas geométricas de las vidrieras quedaron
grabadas en mis ojos, y cuando esa imagen se difuminé de mi vista, me di cuenta de que todas las
velas se habian apagado; aparte del débil resplandor de la chimenea que tenia a mi lado, la oscuridad
era absoluta.

Entonces se oyo6 un sonido de pasos apresurados procedentes de la biblioteca. Una linea de luz
cruzo el suelo; la puerta que daba a la biblioteca se abri6 de repente y St John Vine, farol en mano,
corri6 hacia la armadura y acciono la espada. Las planchas se abrieron, arrimé el farol y todos vimos
que no habia nadie en su interior.

Todos se levantaron y se acercaron a la armadura. Yo permaneci en mi silla, porque no confiaba
en que mis rodillas pudieran sostenerme. Se encendieron mas luces; St John Vine iba de un lado a
otro, frente a la armadura, retorciéndose las manos y diciendo:

—iSe lo adverti, se lo adverti...! —Entonces se volvio hacia mi y parecié recobrarse—. Aun
tenemos una posibilidad. Vernon me prometié que si esto ocurria, intentaramos invocarlo. Debemos
intentarlo... al menos debemos intentarlo... Sefiorita Langton, si quisiera usted formar un circulo con
estos caballeros, yo har¢ funcionar el generador. El ha dado su vida para ofrecernos una prueba; no
debemos fallarle. ..

Intenté hablar, pero no pude. Edwin me ayudd a levantarme mientras el resto reagrupaba las
sillas. St John Vine, con el rostro mortalmente palido, sostuvo en alto el farol para que pudieran



ordenarse; todos los testigos parecian conmocionados y temerosos, excepto el doctor Davenant, cuya
expresion era absolutamente inescrutable. Antes de que pudiera darme plena cuenta de lo que estaba
ocurriendo, me encontré sentada en un circulo, con Edwin a mi derecha y el profesor Charnell a mi
izquierda. Ahora tenia a mi espalda la chimenea, asi que podia ver la armadura, mientras que Edwin y
el profesor Fortesque no.

St John Vine se alejo por la galeria, dejandonos en una oscuridad practicamente absoluta. Cerro el
frontal de la armadura y apago el resto de las luces, excepto las cuatro velas del candelabro, las cuales
volvio a encender.

—Unan sus manos —dijo con voz grave— y concéntrense en Vernon. Y recen, si no les
importa... Cualquier cosa puede ayudar a devolvérnoslo...

Después cruzo la puerta hacia la biblioteca y la cerro tras él.

La mano de Edwin estaba seca y gélida; la del profesor Charnell parecia un pergamino empapado.
En el otro extremo del circulo pude ver el brillo de los ojos del doctor Davenant y el débil resplandor
de las velas sobre su frente; estaba todo demasiado oscuro para ver ninguna otra cosa. Estaba a punto
de desmayarme y me sentia paralizada por la conmocion, sin embargo pude notar la vibracion
acumulandose en el circulo... o era sélo el temblor de nuestras manos?

Entonces, las cuatro velas crepitaron y se apagaron, y de nuevo nos vimos sumergidos en la mas
profunda oscuridad. Alguien —me parecid que podia ser el profesor Fortesque— estaba farfullando
el padrenuestro. Ya habia llegado al «mas libranos del mal» cuando un débil resp landor aparecio junto
a la armadura, una difusa columna de luz que se balanceé durante un momento en el vacio y después
se abrio, con un movimiento que parecia el de dos alas desplegandose, en una reluciente figura que se
separara del cuerpo de la armadura —ahora solo difusamente visible con el resplandor— y se
deslizara hacia nosotros. No tenia rostro, ni forma, solo un velo de luz flotando sobre el vacio. Yo no
podia moverme, no podia respirar.

Oi el ruido de la puerta de la biblioteca al abrirse, y un sonido de pasos aproximandose. La
aparicion brillo hasta detenerse.

—iVernon! —exclam6 St John Vine desde la oscuridad—. jManifiéstate...!

—No puedo... estar aqui... —la voz, aunque débil y confusa, fue reconocible: era la de Vernon
Raphael—. Pero... jno le vas a dar la mano... a un amigo? —y cada palabra era méas débil que la
anterior.

Las pisadas se acercaron. El borroso perfil de un hombre cruzo entre la aparicion y yo. La luz
hizo remolinos; apareci6é un brazo brillante, pero sin mano: sélo una manga vacia, y cuando St John
Vine intent6 aferrar el brazo... jsu propia mano lo atraveso! Con un grito de desesperacion, quiso
rodear con ambos brazos la aparicion. Por un instante, hombre y espiritu quedaron unidos; entonces,
la oscuridad los engulld y no supe mas...

Recobré el sentido cuando noté el sabor del brandy en mis labios y un farol cegdé mis ojos. Los
carbones chisporroteaban en una chimenea junto a mi. Me di cuenta de que estaba tumbada en el
mismo lugar en el que habia caido, en el suelo de la galeria, pero con un cojin bajo la cabeza. «He
tenido un suefio horrible», pensé, volviendo la cabeza y apartandola de la luz que me deslumbraba.
Edwin estaba arrodillado junto a mi, con Vernon Raphael asomandose por encima de su hombro.



—Sefiorita Langton, le ruego que acepte mis maés sinceras disculpas... Lo siento, lo siento
muchisimo, de verdad... No deberia haberla sometido a esta terrible experiencia. ..

—No, desde luego que no —dijo Edwin muy enojado—. Si yo hubiera tenido la mas minima idea
de lo que estabas planeando, Raphael, jamas habria permitido... es decir...

Se interrumpio, embarazado, y me ofrecié otro sorbito de brandy.

—No... no lo entiendo... —le dije a Vernon Raphael—. ;M e ha mesmerizado? ;He sofado lo del
rayo...?

—No, sefiorita Langton —contesto—. Todo ha ocurrido tal y como usted lo ha percibido... Sélo
ha sido una ilusién... una demostracion, si lo prefiere, ideada por Vine y por mi mismo. Yo habia
planeado explicarlo todo después, pero ahora debe descansar... De verdad, seforita: lo siento
muchisimo...

—No... —dije, dandome cuenta entonces de mi confusion—. Ya me encuentro bien... y
seguramente no podria dormir sin oir su exp licacion.

Ahora todas las luces estaban encendidas a lo largo de las paredes de la galeria, pero el suelo en el
que yo me encontraba tendida ain permanecia casi en completa oscuridad. Me cogi del brazo de
Edwin y me levanté tambaleante.

—Bueno, si esta usted completamente segura... —dijo Vernon Raphael en un tono de evidente
alivio.

—Donde estan los demas? —pregunté.

—En la biblioteca —dijo Edwin—. Pensé que usted preferiria...

Agradecida por su consideracion hacia mi, y por la oscuridad de la galeria, me arreglé el pelo y me
sacudi el polvo de la capa, mientras Vernon Raphael iba en busca del resto de los invitados.

—Con razén se dice que quien acude a una sesion de espiritismo en casa de una médium esta
pidiendo que lo engafien.

Vernon Raphael estaba de pie junto a la armadura, y el resto de nosotros formabamos un
semicirculo en derredor.

—La primera vez que oi hablar de este «gabinete de espiritismo», pues no es otra cosa realmente,
sospeché que debia de haber algin truco.

Cogi6 la empufiadura de la espada —yo no fui el Ginico miembro del grupo que dio un paso atras
cuando las planchas de la armadura se abrieron—, mientras St John Vine, que permanecia a un lado,
acerco la luz de su farol a la armadura.

—Aunque la parte trasera de la armadura parece absolutamente solida, también tiene bisagras. El
truco es que sélo puede abrirse cuando el frontal esta cerrado, y solo si este resorte —y sefial6 el
pomo de la espada, bajo el guante de malla— se encuentra en la posicion correcta. Asi pues...

Volvio a pasar una vez mas al interior, y cerr6 las planchas. St John Vine se acerco y parecio
tropezar; la luz de su farol ilumind nuestros rostros y nos cegd momentéaneamente.

— Ven? —dijo Vernon Raphael, apareciendo por detras de la armadura—. Solo se necesita una
breve distraccion. Y, por supuesto, si se apagaran misteriosamente todas las luces...

St John Vine recorrié los pocos pasos que habia hasta la puerta de la biblioteca y desaparecié en
su interior. Unos instantes después, las llamas del candelabro volvian a apagarse como si una mano



invisible hubiera ahogado las llamas con un matacandelas.

—Un clasico de los magos... o de los espiritistas —dijo Vernon Raphael—. Se hace con un tubo
de caucho. El siniestro fulgor del yelmo es exactamente igual de simple: solo se necesita un «farol
oscuro», oculto bajo mi capa: este farol sélo tiene una salida de luz y cuenta con un panel deslizante
para ocultar la llama y un cristal tintado. Sefiores: su imaginacion hizo el resto.

—Pero... ;y el rayo? —dijo Edwin—. ;Coémo pudiste...?

—Polvo de magnesio, mi querido amigo; lo emplean todos los fotografos, aunque no lo utilizan en
tanta cantidad; nosotros lo hemos mezclado con una parte de polvora, y lo hemos prendido por
medio de un largo hilo fusible desde la ventana de la biblioteca. Hemos tenido suerte de que las
chimeneas no tiren bien y haya tanto humo en la galeria; de lo contrario ustedes habrian percibido el
olor caracteristico a polvora. Y mientras ustedes atn estaban confundidos y asombrados...

Se apartd un par de pasos de la armadura, con una mano palpando la pared, hasta la esquina
donde la enorme chimenea se proyectaba hacia la galeria, y se desliz6 tras un raido tapiz que colgaba
del muro y casi llegaba hasta el suelo. Alli se oy un débil crujido de bisagras. St John Vine volvio
desde el umbral de la biblioteca, desde donde habia estado mirando, y aparté con decision la
colgadura, pero alli no habia nadie: solo la pared desnuda con sus habituales paneles de madera.
Entonces dio tres golpecitos en la pared: una seccion estrecha del muro se abrio y de alli salié Vernon
Raphael.

—Estaba seguro de que encontrarfamos algo de este tipo —dijo—, aunque no me gustaria
permanecer durante mucho tiempo encerrado ahi. La mamposteria tiene varios pies de grosor.

—¢Por qué no me contasteis todo esto...? —dijo Edwin, visiblemente molesto.

—Mi querido amigo... porque queriamos que participaras en la ilusion. Y ahora, sefiorita
Langton y caballeros, si tuvieran la amabilidad de volver a sus asientos, les daré una explicacion
completa del misterio de Wraxford antes de que pasemos a cenar.

Aun aturdida por todo lo que habia visto y oido, me alegré de volver al calor de la chimenea. Mis
compaifleros parecian también mas tranquilos, no sé si por la fuerza de la personalidad de Vernon
Raphael o por la sombria atmosfera de la galeria.

—El verdadero misterio, en mi opinién, es la muerte de Cornelius Wraxford, mas que la de
Magnus. Es evidente, leyendo entre lineas el relato de John Montague, que la se fiorita Langton ha
tenido la amabilidad de permitirnos leer, que Magnus Wraxford asesind a su tio. La cuestion es:
{como?

—Disculpeme —dijo el doctor Davenant—, pero ;puede usted explicarnos, a quienes no hemos
leido esa narracion, como ha llegado a tan extraordinaria conclusion?

—Por supuesto —dijo Vernon Raphael, y procedi6 a resumir los pasajes mas relevantes,
principalmente aquellos que se referian al descubrimiento del secreto de la armadura, tal y como el
propio Magnus lo habia relatado aquella primera tarde en la oficina de John Montague—. El
resultado de aquella conversacion —prosiguio— fue convencer a John Montague de que su cliente
estaba practicando la alquimia, y que era un lunatico peligroso... Para prepararlo, en otras palabras,
para su muerte inminente ocurrida en circunstancias extrafias, precisamente cuando estaba a punto de
agotar las ultimas reservas del capital que ofrecia la propiedad de los Wraxford. Pero John Montague



jamas habia visto a Cornelius, y lo conocia solo por su reputacién como un hombre siniestro y
solitario. Naturalmente, estaba dispuesto a creer el cuento que Magnus habia urdido para él...
incluyendo la supuesta hostilidad de Cornelius hacia su sobrino y tinico heredero.

»Sin embargo, en la biblioteca que tenemos ahi mismo, ustedes no podran encontrar ni una sola
obra de alquimia. Ni, por supuesto, encontraran una copia del tratado de sir William Snow a
proposito de las tormentas, ni ningin otro trabajo sobre esa materia. John Montague, cuando vino
aqui a peticion de Drayton, encontré algunos papeles quemados en la chimenea del estudio. Pero los
libros no arden con tanta facilidad: nadie puede deshacerse de una coleccion completa de libros de ese
modo. Lo que les estoy diciendo es que esa coleccion de libros de alquimia jamas existio, y que no
importa como acabara sus dias Cornelius: lo cierto es que su forma de morir no tuvo nada que ver con
la alquimia. Y ain mas: digo que ese manuscrito de Tritemio jamas existio, excepto por el fragmento
que Magnus invent6 en honor del sefior Montague; y digo finalmente que la historia que Magnus le
conto a su tio era una muy diferente.

»No tenemos razon alguna para dudar de que Cornelius Wraxford estuviera efectivamente
aquejado de un temor malsano hacia la muerte, aunque sélo sea porque el plan de Magnus no podria
haber resultado efectivo si tal temor no hubiera existido. Recuerden también que Magnus Wraxford
era un hombre de grandes poderes persuasivos, un reputado mesmerista... y creo firmemente que
poseia un genio excelente para la improvisacion. Supongan ustedes que vino a ver a su tio y le dijo
algo de este tenor: “Conozco un invento nuevo y maravilloso, con extraordinarios poderes para
alargar la vida, basado en los trabajos del gran profesor Faraday; y, ademas, tiene la ventaja de que te
permitira estar absolutamente a salvo durante las tormentas eléctricas. Casual y afortunadamente,
esta armadura se adapta perfectamente a nuestro proposito: si me permites, la prepararé para que
puedas utilizarla”. Uno de los expertos que llevaron a cabo la investigacion, como ustedes recordaran,
explico que la armadura funcionaria como una “jaula de Faraday”, en la cual toda la carga eléctrica
pasa por el exterior del receptaculo dejando al ocupante completamente ileso. El médico forense se
burlé de esta idea, pero para un viejo temeroso, cuyo tnico contacto con el mundo exterior era lo que
le pudiera contar su sobrino, aquello podria haber sonado perfectamente plausible.

»Con la activa cooperacion de su tio, Magnus habia construido lo que se podria considerar una
trampa mortal y que se ajustaba perfectamente a la siniestra reputacion de la mansion. La muerte del
joven Felix Wraxford en 1795, y la subsiguiente desaparicion de Thomas en 1821 (doy por seguro
que ambas fueron accidentales, pero eso nunca lo sabremos), se entretejieron también en la historia
que Magnus se estaba inventando, sin duda con la mirada puesta en su utilidad una vez que la
mansion pasara a sus manos.

»Pero habia una grave dificultad: los rayos podrian caer sobre la mansion a la semana siguiente o
bien podrian no caer durante los siguientes diez afios, y nada garantizaria que Cornelius quisiera
ocupar la armadura en ese caso. Y Magnus, habiendo preparado a John Montague para la inminente
muerte de Cornelius, ahora tenia que asegurarse de que ocurriria. Yo estoy seguro de que su plan era
abandonar su casa de Londres y trasladarse a una parte remota del pais... digamos... a Devon, por
ejemplo, adoptar un disfraz adecuado y venir a la mansion. Una vez en las dependencias de su tio (y
les recuerdo una vez mas que sélo conocemos las relaciones que habia entre ellos por lo que decia el
propio Magnus), podria haber acabado con la vida del anciano facilmente, habria colocado el cuerpo
en la armadura y podria haber descargado “un rayo” desde la seguridad de los bosques circundantes.



»Arriesgado, dirdn ustedes, y estoy de acuerdo. Pero, como un verdadero artista, estaba
preparado para correr cualquier riesgo si ello le permitia alcanzar el objetivo que perseguia. Y
entonces la fortuna vino en su ayuda con un increible golpe de suerte: John Montague estaba tan
nervioso por la tormenta que se aproximaba que le envi6 un telegrama a Magnus para contarselo,
dandole asi algunas horas para prepararlo todo.

»Ahora ya no habia necesidad de ningin rayo artificial. Magnus sélo tenia que colocar el cuerpo
de su tio en la armadura y huir sin que nadie lo viera. Pero... ¢por qué no pudo encontrarse el
cuerpo? Incluso suponiendo que un rayo verdaderamente cayera sobre la mansion, no creo que
Cornelius se hubiera vaporizado en el aire: el propio destino desgraciado de Magnus es la prueba de
ello. Y me niego a creer que su desaparicion en el momento justo fuera una mera coincidencia. Sin
embargo, no es evidente que la desaparicion de Cornelius favoreciera los intereses de Magnus: el
hecho cierto es que se veria obligado a soportar un retraso de dos afios antes de poder tomar
posesion de la propiedad, ademés de un enojoso y caro proceso en los tribunales.

Levant6 la mano para adelantarse a una pregunta del profesor Charnell.

—Con su permiso, me gustaria completar mi tesis antes de entrar a debatirla. Durante ese
intervalo de dos afios, Magnus Wraxford se cas6 con una joven que supuestamente poseia poderes
psiquicos: un complice ideal para el fraude que pensaba perpetrar.

Yo habia escuchado, hasta ese momento, con arrebatada atencion, pero la ultima observacion me
dejo helada. Estaba a punto de protestar cuando me di cuenta de que no podia hacerlo sin desvelar la
existencia del diario.

—Aunque las pruebas de Godwin Rhys, John Montague y el mayordomo Bolton condujeron al
tribunal a creer que los Wraxford habian estado distanciados durante algin tiempo, es posible que el
distanciamiento entre ellos fuera fingido, inicialmente, para favorecer la seduccion de la sefiora Bryant
por parte de Magnus, y quiza también para acrecentar el efecto de los poderes de Eleanor Wraxford:
si la vieran como una médium que acttia incluso contra su deseo, la ilusion seria ain mas convincente.
Magnus hizo el primer acercamiento, y tuvo éxito al conseguir sacarle las diez mil libras iniciales
antes de que Eleanor Wraxford entrara en escena. Ese dinero, como ustedes saben, se convirtié en una
gargantilla de diamantes: un bien facilmente transportable y canjeable.

»La intencién de Magnus, estoy seguro de ello, era poner en escena una sesion de espiritismo que
se pareceria mucho a la demostracion de esta noche. El don de Eleanor Wraxford habria entrado en
accion y probablemente el marido fallecido de la sefiora Bryant habria aparecido, animandola a
dedicar su fortuna completa al sanatorio de Magnus Wraxford. Pero para cuando el grupo llego a la
mansion, Eleanor Wraxford se habia rebelado contra su marido. Quiza estaba celosa de la sefora
Bryant, o quiz4, como alguien ha sugerido, tenia pensado fugarse con su amante. Su condicion
mental, en cualquier caso, era ciertamente inestable. Habia sido despreciada por su propia familia, y
su novio anterior habia muerto aqui mismo, en la mansion, en misteriosas circunstancias. Y, segin
Magnus, tal y como dejo dicho Godwin Rhys, ella habia previsto su muerte en una vision. M agnus la
habia enviado aqui con su bebé, de quien ella no se podia separar, para preparar su parte en el
engafio.

De nuevo abri la boca para protestar, y de nuevo me lo pensé mejor.

—Magnus debi6 de tener una confianza casi absoluta en su poder sobre ella. Pero luego su plan
se fue al traste con la muerte de la sefiora Bryant la misma noche de su llegada.



»Tal vez recuerden ustedes que se encontrd una nota, con la caligrafia de Eleanor Wraxford,
invitando a la sefiora Bryant a encontrarse con ella aqui, en la galeria, a medianoche. Aqui se ofrecen
varias posibilidades. Puede ser que Eleanor hubiera pensado traicionar el plan de Magnus, o
simplemente arruinarlo aterrorizando a la sefiora Bryant. Ustedes han podido ver cuan facil resulta
aterrorizar a una dama de corazon sensible utilizando este entramado; a una dama de corazon sensible
se le puede dar un susto de muerte, literalmente. Desde luego, Magnus corria el riesgo de fracasar con
su demostracion y, asi, matar la gallina de los huevos de oro, pero se trataba de un riesgo que tenia
que correr. Ademas, la sefiora Bryant habria asistido a la sesion con la esperanza de ser testigo de
algo verdaderamente asombroso. Por el contrario, en esta cita previa, fue cogida completamente por
sorpresa y su corazon no lo resistio.

»El resto ya es bien conocido: Eleanor Wraxford se las arreglo para volver a la seguridad de su
habitacion mientras ain se estaba dando la sefial de alarma. Apenas es necesario que les recuerde —
afladio con una reverencia al doctor Davenant— que el conocimiento popular de la locura esta
bastante desencaminado. Un hombre... o, como aqui, una mujer, en un ataque de locura puede
cometer los crimenes mas monstruosos y, aun asi, parecer perfectamente licida y aparentemente
racional.

»En algin momento, durante la noche, Eleanor Wraxford puso en escena su desaparicion. Oculto
a su hija, o la mato... Siento causarle angustia, sefiorita Langton, pero lo Gltimo parece también lo
mas probable. Una mujer sola habria tenido més posibilidades de ocultarse y hacer fracasar la
busqueda que se llevo a cabo después; una mujer con un bebé, practicamente no tendria ninguna. A
menos que hubiera acordado entregar a la nifia a un complice, lo cual habria tenido que planear con
anterioridad... y entonces, ¢por qué traer a la nifia aqui?

Yo no habia pensado en esta objecion cuando ideé mi propia teoria, pero comprendi, con una
terrible sensacion de ansiedad, la fuerza de la misma.

—Cualquiera que fuera el destino de la nifia, Eleanor Wraxford se las arreglé para ocultarse hasta
que Magnus se quedo solo en la mansion. Ella se enfrent6 a él con una pistola, cogié los diamantes, le
obligd a entrar en la armadura y trabo el mecanismo... todo esto resulta evidente a partir de las
pruebas aportadas por el abogado Montague. Eleanor tal vez solo quiso mantenerlo atrapado el
tiempo suficiente para poder huir; pero puede que los nervios le jugaran una mala pasada en altima
instancia, como testifican la pistola abandonada y la pieza rasgada de su vestido que aparecio
prendida en la armadura.

»Y, finalmente, la ironia definitiva: un rayo cay 6 realmente sobre la mansion aproximadamente un
dia después. Quiza Magnus Wraxford ya estaba muerto... Espero que fuera asi. No le desearia un
destino semejante ni a mi peor enemigo. No creo que fuera reducido a cenizas instantaneamente,
como concluy6 el médico forense; muchos hombres han sido golpeados por un rayo en campo
abierto y, aun asi, han sobrevivido. Es més probable que la energia del rayo incendiara las ropas y el
cuerpo se fuera quemando lentamente, como ocurre en las combustiones espontaneas, tan
vividamente descritas por Dickens[®7], excepto que en este caso la combustion tuvo lugar en el
interior de un espacio cerrado, y por esa razon fue mas completa.

»Y he aqui lo que sucedi6, damas y caballeros. Nunca sabremos qué fue de Eleanor Wraxford y su
nifla; sospecho que ambas yacen en alguna sima oculta y ain no descubierta de los bosques de
Monks Wood.



Hizo entonces una reverencia y los caballeros respondieron con un breve aplauso, al cual yo no
me uni. El fuego habia ardido débilmente mientras Vernon Raphael habia estado hablando; mis pies
estaban entumecidos de frio. Para mi, la revelacion prometida habia quedado en nada. Su admiracion
por Magnus habia quedado patente, mientras que habia despreciado a Nell como a una loca que habia
desbaratado un plan maravilloso y elegante. Se me ocurri6 pensar, de hecho, que Vernon Raphael y
Magnus Wraxford tenian mucho en comun...

Miré a los demas y me encontré a los caballeros esperando que me levantase. La idea de asistir a
su debate me resulté repentinamente insoportable. No es que tuviera hambre o sed; simplemente
estaba muerta de frio.

—Me gustarfa retirarme —Ile dije a Edwin—. No necesito nada, solo un farol. Asi pues,
caballeros, si me disculpan...

Me levanté casi tambaleando y la habitacion parecié girar alrededor de mi, de modo que me vi
obligada a cogerme del brazo de Edwin. Acompafiada por murmullos de preocupacion, hicimos el
largo camino de la galeria y entramos en el frio ain més gelido del rellano, donde Edwin
inmediatamente comenz6 a disculparse por la desagradable experiencia de la noche.

—Yo elegi venir —contesté—, asi que no hablemos mas de ello.

Senti su anhelo... Esperaba una mirada, una sonrisa o un gesto de complicidad, pero fui incapaz
de corresponderle.

Alguien se habia ocupado de encender el fuego en mi habitacion, y tan pronto como hube cerrado la
puerta ante Edwin, encendi las dos velas polvorientas que habia sobre la repisa de la chimenea.
Arrastré la cama portatil tan cerca del hogar como me fue posible y me tumbé completamente
vestida, con el quinqué encendido en una silla, junto a mi. El olor a aceite y metal caliente me resultod
vagamente reconfortante, asi como la seguridad de que Edwin estaria en la habitacion contigua, entre
el rellano y mis aposentos.

Cuando el calor comenzé a calentarme los huesos, lentamente, me percaté de que lo que
verdaderamente me habia desanimado, aparte del tono general de Vernon Raphael, era el temor de que
aquel investigador pudiera estar en lo cierto respecto a Nell. Después de todo, ¢l s6lo habia deducido
(a partir de lo que yo le habia mostrado) que Magnus habia asesinado a su tio, o al menos habia
planeado asesinarlo. Nunca habia considerado esa posibilidad y, sin embargo, todo tenia sentido...
Por lo que tocaba a su explicacion del misterio, en todo, salvo en pequefios detalles, Vernon Raphael
simp lemente se habia hecho eco de las deducciones del médico forense.

Pero si yo le hubiera mostrado el resto de los documentos del seflor Montague y de Eleanor
Wraxford, estos solo habrian reforzado su conviccion en la culpabilidad de Nell.

Sin embargo, Vernon Raphael habia dicho algo... algo que me habia tocado una fibra sensible, casi
como si hubiera derramado un cubo de agua fria sobre mi propia teoria... Si: la hipotesis de que si
Nell habia decidido entregarle a Clara a un complice, jpor qué la trajo a la mansion?

Y por qué, entre todas las habitaciones que podria haber escogido, eligio para Clara la alcoba mas
oscura y cerrada?

Porque con la puerta cerrada, nadie podria decir si alli habia una nifia o no.

Cogi el diario de Nell y el informe de la investigacion segin John Montague y fui pasando



distraidamente las hojas a la luz del quinqué.

Nadie habia dicho que hubiera visto a Clara en la mansion...

Volvi a la primera péagina del diario, el diario que ella decia que no se atrevia a comenzar en
Londres, por temor a que Magnus pudiera encontrarlo. Y, sin embargo, lo habia dejado abierto sobre
la mesa...

Ella habia querido que él lo encontrara. Yo habia caido en la trampa: el diario era una ficcion y
nada de lo que hubiera en ¢l podia creerse.

No... no exactamente. Todo aquello sobre el fracaso de su matrimonio, su odio hacia él, la sefiora
Bryant, todo lo que Magnus sabia o podia controlar, todo aquello podia ser verdad y tendria como
objetivo herir a su esposo o dafiarlo en lo mas profundo, de tal modo que no tuviera duda sobre el
resto.

iClara nunca habia estado en la mansion! Alguien (yla criada Lucy, tal vez?) se habia llevado a la
nifla a un lugar seguro, mientras Nell habia venido a la mansion sola. La parte mas peligrosa del
engafio habria sido llevar a la nifia (una mufieca arropada con mantillas y pafiales, quiza) del carruaje a
la habitacion. No resultaba extrafio que quisiera hacerlo ella todo...

Pero... jpor qué? ;Cudl era el objetivo del engafio?

Que pareciera que la maldicion de Wraxford Hall habia vuelto a repetirse, que a Clara y a ella se
las habian llevado los poderes de la oscuridad. Habia inventado la Gltima «visita» para «predecir» su
destino.

Pero el engafio no habia resultado del todo exitoso. Magnus habia visto el diario e inmediatamente
ordend la busqueda.

¢Seria posible que Nell hubiera llegado a pensar que realmente Magnus Wraxford creia en los
espiritus, a pesar de todo el escepticismo que decia profesar? ;O acaso pensaba Nell que otros
creerian aquel embuste de su aparicion, aunque su marido no lo hiciera? ;O la muerte de la sefiora
Bryant trastocé todos sus planes?

Y como pensaria escapar? Sin Clara, podria haber huido a pie. Y puesto que habia dejado el
diario en la mesa precisamente para que Magnus lo encontrara, Nell tenia buenas razones para
escapar temprano, en cuanto hubiera luz suficiente para poder ver el camino a través de los bosques
de Monks Wood.

¢Qué habia dicho Vernon Raphael sobre Magnus...? Que «poseia un genio excelente para la
improvisacion». Nell habia estado tan ocupada en crear su propia ilusion que no se habia percatado
de como podia usarse el diario contra ella. La carta de Magnus —la tnica que habia encontrado John
Montague—, dirigida al sefior Veitch también estaba repleta de mentiras, y también era falso el
pedazo del vestido de Nell prendido en la armadura. Nell nunca habia vuelto a la mansion, y Magnus
no habia muerto en Wraxford Hall.

Entonces, ¢de quién eran las cenizas que se encontraron en la armadura?

Desde luego, no eran de Nell; el médico que llevo a cabo la investigacion dijo que eran los restos
de un hombre de la edad y la altura aproximadas de M agnus.

Para poner en escena una sesion de espiritismo que resulte convincente, todos los médiums
necesitan un complice. Magnus habia dicho que Bolton iba a hacer funcionar el generador eléctrico,



pero la maquina era un mero elemento decorativo. Y Magnus era seguramente demasiado astuto para
confiar en Bolton.

No: el complice habia sido alguien muy distinto, un hombre al que nadie habia visto, que entr6 sin
ser notado en la casa por la noche y se escondio en algin lugar del laberinto de habitaciones que hay
en el piso superior, donde nadie tenia permitida la entrada. Pagado generosamente, quiza, y sin saber
siquiera lo que habia en juego... ese hombre estaba destinado a no salir vivo de la mansion.

Habia algo que John Montague habia mencionado... si, el reldmpago que la gente de Chalford
penso que habia visto en Monks Wood el domingo por la noche... Magnus habia quemado el cuerpo
en la armadura, y después descargo el «rayow, tal y como Vernon Raphael habia hecho durante el
experimento.

O puede que yo estuviera equivocada respecto al complice y, simplemente, Magnus hubiera
traido las cenizas a la mansion... Era médico, después de todo. Pero, en ese caso —en cualquier caso
—, ¢l ya habia planeado su desaparicion.

Volvi a hojear el diario de Nell, y revisé todas las referencias sobre aquellos dias y semanas que ¢l
pasaba fuera de casa... {Magnus habia estado viviendo una doble vida durante todo el tiempo!

Y Nell debia de saber que si la capturaban (y la intentaria capturar tan pronto como se
difundieran las noticias del horroroso descubrimiento de John Montague), Magnus seguramente se
encontrarfa entre los espectadores que vendrian a verla ahorcar por haberle asesinado a él.

Mi pensamiento habia ido enlazando una conclusion tras otra con tal rapidez que no me habia
dado cuenta de los extremos a los que habia llegado. Como Nell habia insistido en que no habia nada
de Magnus en Clara, yo habia podido utilizar esa idea a mi conveniencia, y habia imaginado a Nell
como a mi verdadera madre en un mundo imaginario, donde las razones comunes no se aplican.
Entonces me vi atrapada en el repentino y vertiginoso terror de que yo podia ser Clara Wraxford. A
pesar de las dos velas y el resplandor del fuego, las sombras que se alargaban tras los muebles (dos
polvorientos sillones, un escafio de madera, algunas sillas mas y los armarios) eran
extraordinariamente oscuras. Levanté el quinqué intentando iluminar la habitacion en derredor, y solo
consegui formar mas sombras en el papel descamado de las paredes, y sobre el techo agrietado y
combado, el cual parecia abultarse atin mas cuando la luz lo iluminaba. ;Cuanto tiempo me duraria el
aceite?

De mala gana me levanté y apagué las dos velas. Solo tenia que resistir las horas que quedaban
hasta el amanecer, me dije, y al dia siguiente por la tarde ya estaria a salvo en St John’s Wood.

&Y después qué? ;Se suponia que Magnus aun estaba vivo? ;No tenia el deber de informar a la
policia? Pero no me harian caso, no mas que Vernon Raphael, que lo tergiversaria todo hasta que
todas las pruebas apuntaran a Nell. El inico medio cierto para probar la inocencia de Nell —al menos
el inico medio que yo podia entrever— era encontrar a Magnus Wraxford. Probablemente habia
sacado la preciosa gargantilla del pais para vender los diamantes... y, naturalmente, esa era la razon
por la que los habia comprado previamente. Como otros muchos detalles en su plan, los diamantes
también habian servido a un doble propésito: ayudarle a desaparecer y perfilar las mandibulas del
cepo que habia tendido para Nell, mucho antes de que Bolton la hubiera visto con John Montague.

Y esa era la razon, se me ocurrio, por la que Nell describio aquel encuentro de un modo tan
superficial. Sabiendo que Magnus leeria el diario, no queria crearle problemas a John Montague, si
podia evitarlo. Pero para cualquier otra persona, aquella indiferencia en el relato podia entenderse —



y quiza el propio Magnus lo habia entendido asi— como la prueba de la ocultacion de una relacion
culpable.

Magnus habia tendido su red con tanta astucia que cada minima prueba se presentaba como una
mascara de Janol>*!. Al menos Edwin me escucharfa y guardarfa silencio sobre el diario de Nell si yo
se lo pedia, pero incluso él, me temia, no me creeria sin alguna prueba tangible que demostrara que
Magnus no habia muerto en la armadura.

Habia otra posibilidad. Seguirle la pista a Magnus era para mi evidentemente una tarea imposible,
pero si conseguia atraerlo para que me siguiera la pista a mi... Si, por ejemplo, le hacia saber que
poseia pruebas de su culpabilidad, descubiertas aqui, en la mansion... especialmente si el rumor
afirmaba también que yo era Clara Wraxford. Pero esto era una locura, e insistir en ello solo
conseguiria hacerme mal. Bajé la intensidad del quinqué tanto como pude y alli estuve tendida y
despierta durante varias horas, con el temor corriendo por mis venas, hasta que me dormi, rendida
por el cansancio, y me desperté medio helada en la luz gris del amanecer.

A las once de la mafiana tenian que venir dos carruajes —por lo que pude saber, los cocheros se
habian negado a quedarse en la mansion durante la noche— para devolvernos a Woodbridge. Hice mis
abluciones rudimentarias en agua helada y me quedé en la habitacion tanto como me fue posible,
aunque, una vez que hube guardado mis cosas, no tenia realmente nada que hacer alli, salvo dar
vueltas y tiritar. Habia hecho todo lo posible por tener una apariencia presentable, sin embargo me
sentia sucia y desalifiada, y el deslustrado espejo que habia sobre la repisa de la chimenea no hizo
nada por animarme.

El hambre y el frio me expulsaron al final a la penumbra del rellano y a los alrededores de la
biblioteca, donde el resto de la gente estaba desayunando té y tostadas, preparadas en la chimenea de
la biblioteca. Sintiéndome profundamente cohibida, le aseguré a todo el mundo que me encontraba
recuperada totalmente de mi desmayo, y que habia dormido perfectamente bien, y me permitieron
sentarme junto a la chimenea, y alli presenté mis respetos a Edwin y a Vernon Raphael, entre los
cuales senti que existia una cierta hostilidad, al menos por parte de Edwin.

—Me pregunto, sefiorita Langton —dijo Vernon Raphael, después de que yo hubiera agradecido
su amabilidad—, qué penso usted de mi exposicion de la noche pasada... Me quedé con la impresion
de no le habia parecido comp letamente convincente.

—Me pareci6... me parecié que todo lo que dijo acerca de Cornelius Wraxford era muy
convincente —contesté, con la esperanza de que no me preguntara nada mas.

—¢Pero...? —afiadio.

Edwin le lanz6 una mirada de ira, y entonces me percaté de que el resto de los caballeros estaba
esperando mi contestacion.

«Si no puedo ser fiel a Nell en este momento», pensé, «nunca seré lo suficientemente valiente
para defenderla».

—~Creo que Nell Wraxford era inocente —dije—. Y pienso que todas los datos que parecen
incriminarla fueron urdidos por Magnus Wraxford... incluidas las cenizas que se encontraron en la
armadura. No creo que esté muerto. —Un murmullo de sorpresa recorrio la sala—. Estoy segura de
que usted despreciard mis opiniones como si fueran las imaginaciones absurdas de una mujer



desocupada...

—~Quiza. Podria considerarlas en esos términos —dijo Vernon Raphael— si usted no me hubiera
permitido ver ciertos pasajes de la narracion de John Montague. (Es que tiene usted otras pruebas?

—No puedo decirselo —contesté, deseando que mi voz no sonara excesivamente temblorosa—.
Me he comprometido. .. a guardar el secreto.

—Pero... seorita Langton: si usted posee alguna prueba que demuestre lo que nos esta diciendo,
(o es su deber hacerlo piiblico?

—No es suficiente para convencer a un tribunal, ni a ningin hombre convencido previamente de
la culpabilidad de Eleanor Wraxford —dije, con la sensacion de deslizarme hacia el borde de un
precipicio.

—Pero esa prueba... le ha convencido a usted, sefiorita Langton —insisti6—. (No puede usted
decirnos por qué?

—No puedo responder a mas preguntas, sefior Raphael. S6lo puedo decir que mi may or deseo es
ver que se demuestra que Eleanor Wraxford es inocente.

Se produjo entonces un momento de embarazoso silencio, y luego, como si actuaran de acuerdo
con una sefial que nadie dio, todos los caballeros se levantaron y comenzaron a recoger sus cosas.

Me retiré una vez méas a mi habitacién, con la intencion de quedarme alli hasta que llegaran los
carruajes, pero el confinamiento me result6 insoportable. Después de estar yendo de acd para alld
durante unos minutos angustiosos, decidi echar una ultima mirada a la habitacion en la que habia
estado Nell. Cuando llegué al rellano, vi entre las sombras, al otro lado del hueco de la escalera, la
puerta del estudio, abierta, y una figura alta que salia de alli: era el doctor Davenant. Mir6 hacia la
biblioteca, como si quisiera asegurarse de que nadie lo estaba siguiendo, cruzé confiadamente el
rellano y desaparecio en el pasillo que conducia a los dormitorios. Para cuando alcancé la entrada del
corredor, el sonido de sus pisadas ya no se oia.

Me detuve a escuchar en cada esquina del pasillo, avanzando tan calladamente como podia, hasta
que avisté la habitacion de Nell. Una luz palida se derramaba por la puerta, ondulando en el
polvoriento suelo del pasillo y, mientras yo la observaba, una sombra cruzo el suelo iluminado. Un
terror supersticioso se apoderd de mi; me volvi para huir, pero mi pie resbal6 en algin fragmento de
enlucido que se habia desprendido de la pared, y un tablon de la tarima crujié ruidosamente. La
sombra se oscurecio y parecié elevarse sobre la pared de enfrente... El doctor Davenant apareci6
ante mi.

—Oh, sefiorita Langton... Perdoneme si la he asustado... y discalpeme por tomarme la libertad
de investigar en su casa. Esta era, supongo, la habitacion que ocup6 Eleanor Wraxford. ..

No llevaba las lentes de cristales tintados, y sus ojos brillaron débilmente en la luz que habia en el
umbral de la habitacion.

—Si, sefior. Esa era.

Hizo un gesto sefialando la puerta, como si estuviera invitindome a examinar algo en el interior, y
dio un paso atras para permitirme entrar en la habitacion. La cortesia me impelié a obedecer, contra
mi instinto, y un momento después me encontraba de pie junto a la mesa de Nell, con el doctor
Davenant entre la puertay yo.



—¢Queria mostrarme algo, sefior? —pregunté, incapaz de ocultar el temblor de mi voz.

Su rostro practicamente se ocultaba tras el bigote y la barba, pero me parecid que habia un
destello de diversion en sus ojos, los cuales eran tan oscuros que el iris parecia tan negro como las
pupilas. Me pregunté si aquel rasgo era consecuencia de las heridas que habia sufrido.

—Las observaciones que ha hecho hace unos momentos en la biblioteca me resultan de lo mas
estimulantes... —dijo, ignorando mi pregunta por completo. Su voz sonaba profunda y mas sonora
de lo que yo recordaba—. Creo que dijo que usted tenia pruebas de que Magnus, y no Eleanor
Wraxford, es el verdadero culpable, pero que se habia comprometido a guardar el secreto... No he
podido evitar pensar en quién puede ser esa persona a la que usted le prometi6 guardar el secreto.

—No puedo decirselo, sefior.

—Desde luego, sefiorita Langton. Solo que se me ocurri6 pensar que si usted se las hubiera
arreglado para encontrar a Eleanor Wraxford, el secreto estaria evidentemente justificado, puesto que
ella atn debe hacer frente a una acusacion que le acarrearia la pena de muerte. ..

El tono de sus palabras era muy cortés, e incluso indiferente, pero habia un tono de burla en ellas.
Enmarcado en el umbral de la puerta, parecia elevarse sobre mi.

—Esta usted muy equivocado, sefior.

Temia pedirle que me dejara pasar, por si decidia impedirmelo.

—Ya veo... —dijo, y su mirada se aparté de mi para fijarse en la cuna que permanecia en aquella
sombria alcoba—. Y... ;qué cree usted que fue de la nifia?

Mi corazon dio una sacudida y, por un momento, apenas pude articular palabra.

—Yo no... sefior, no deberia usted apremiarme asi... Ahora, le ruego, por favor...

—Sefiorita Langton, escucheme. Su deseo de probar la inocencia de Eleanor Wraxford es
absolutamente loable, pero... jy si esta usted equivocada? Una mujer capaz de matar a su hija es
capaz de cualquier cosa.

—Pero es que ellano...

—Parece usted muy segura de eso. Y yo le digo, sefiorita Langton, que por ocultar informacion
esta corriendo usted un serio peligro. Si esta usted en lo cierto y Magnus Wraxford esta aun entre
nosotros, tendra mucho interés en cerrarle la boca a usted. Y lo mismo ocurre si Eleanor Wraxford
cometi6 esos crimenes. Preguntese, sefiorita Langton, como el asesino de Whitechapel ha conseguido
evitar que lo detengan cuando todos los hombres de Londres andan tras él... ;jno sera simplemente
porque el asesino es... en realidad... una mujer?

—Supongo que no me estara diciendo, sefior, que Eleanor Wraxford... —dije, retrocediendo ante
él.

—No, no estoy diciendo eso, sefiorita Langton; sélo digo que una mujer, una vez que ha matado,
puede ser tan violenta como cualquier hombre... y mas proclive a engafiar a todos los que la rodean.
Por eso es por lo que le pido que confie en alguien experto en la evaluacion de pruebas en casos
criminales... en mi, por ejemplo. Todo lo que me diga, por supuesto, quedara en la mas estricta
confidencialidad; en realidad, me encantaria comunicarle a Scotland Yard su planteamiento... Desde
luego, su nombre no tiene por qué aparecer en absoluto. En interés de la justicia, sefiorita Langton, y
por su propia seguridad, le ruego que confie en mi.

Su voz se habia suavizado y su oscura mirada, mientras hablaba, se habia clavado en mis ojos.
Por un instante, confiar en él me parecio la inica cosa racional que podia hacer. Aunque estaba



embozada en mi capa de viaje, comencé a tiritar de nuevo... y ¢l ain permanecia de pie entre la
puertay yo.

—Gracias, sefor, pero debe excusarme ahora... Consideraré lo que me ha dicho.

—Desde luego, sefiorita Langton.

Inclin6 la cabeza, dio un paso atras en el pasillo, y me dejo pasar.

Aterrorizada por aquel encuentro, fui en busca de Edwin, a quien encontré en la galeria, triste y
desconsolado en el extremo mas alejado de la sala, contemplando la entrada del «escondrijo del curax».

—¢Por qué no confiaste en mi? —me pregunté cuando llegué a su lado—. ;Pensaste que yo
tampoco te creeria?

—No... —dije—. Todo se me ocurri6 por la noche...
—¢Y no puedes decirme nada mas?
Dudé.

—Tal vez... —dije—, pero no donde otras personas puedan oirnos... ;Qué estas haciendo?

—Hay algo extraiio en todo esto —dijo—. El espacio en el interior de este lugar no es méas grande
que el que ocuparia un ataud puesto de pie. Nadie resistiria mas que unas pocas horas encerrado aqui.
Sin embargo, la mayoria de estos escondrijos se construyeron para ocultar a un hombre durante dias
enteros, e incluso semanas. Si tuviera tiempo... pero los carruajes estaran aqui dentro de un
minuto. ..

Me preguntaba si me estaba sugiriendo que ¢l y yo nos quedaramos unas horas més en la casa,
pero entonces aparecio St John Vine. Nos dijo que s6lo habia llegado uno de los carruajes; al otro se
le habia roto un eje cuando ya estaba a medio camino entre Woodbridge y la mansion. Le seguimos y
bajamos las escaleras; salimos a la explanada herbosa que habia frente a la casona, donde el doctor
Davenant, con los ojos nuevamente ocultos tras los cristales tintados, estaba conversando con
Vernon Raphael. Incluso los arboles més cercanos aparecian envueltos en niebla; no habia viento,
pero hacia tanto frio que respirar era como inhalar alfileres de hielo. Por supuesto, todos
pretendieron que ocupara uno de los cuatro asientos disponibles, pero rechacé el ofrecimiento con la
excusa de que habia prometido consultar algunos documentos familiares que me habia pedido el sefior
Craik.

—El sefior Rhys se ha ofrecido amablemente a quedarse conmigo —dije, percatandome con cierta
incomodidad de la expresion sardonica de Vernon Raphael—. Diganle al cochero que regrese a
buscarnos a las tres.

Mi corazon latié con fuerza cuando me percaté de que uno de los otros caballeros también tendria
que quedarse con nosotros, pero en ese momento el doctor Davenant resolvio el problema
anunciando que ¢l regresaria caminando.

—Necesito hacer un poco de ejercicio —dijo—, y probablemente llegaré a Woodbridge mucho
antes que todos ustedes.

Nadie intent6 disuadirle, y media hora después, Edwin y yo estdbamos solos en Wraxford Hall.

Yo ya habia decidido contarle todo a Edwin —excepto la idea de que yo podria ser Clara Wraxford—



y en cuanto me hube convencido de que su promesa de guardar el secreto era firme, saqué todos los
papeles y me senté con ¢l junto al fuego de la biblioteca. En aquellos momentos me pregunté si algin
dia volveria a entrar en calor. Con todos los demés ya lejos de Wraxford Hall, la quictud de la
mansion resultaba tan opresiva que me resultaba dificil elevar la voz por encima de un susurro.
Edwin me hizo muchas preguntas a medida que leia, y parecia acoger de buen grado mi teoria cuando
intercambiabamos opiniones.

—Debes perdonarme si aiin dudo... —dijo mientras disfrutdbamos de un almuerzo improvisado
con pan y queso y fiambre—. Aqui hay muchas cosas en las que ni siquiera habia pensado antes.
Pero, suponiendo que estés en lo cierto y Magnus fuera responsable de todas las muertes, incluida la
de la sefiora Bryant, ;como entraba y salia? Debe de haber un pasadizo secreto bajo la galeria, porque
la galeria es el corazon de todos los crimenes que se han cometido aqui. Y ese escondrijo que
descubrio Raphael puede ser la entrada a ese pasadizo.

Después de comer, aun disponiamos de una hora hasta que llegara el carruaje —me percaté con
inquietud de que la niebla se habia cerrado todavia mas—, asi que volvimos a la galeria, donde Edwin
comenz6 a hurgar en una caja de laton que habia junto a la armadura.

—Le pedi a Raphael que dejara esto aqui, por si acaso... No nos dijo que hubiera traido un
segundo «ray o» —dijo Edwin, levantando un cilindro grisaceo del que parecia colgar un cordel medio
alquitranado. Volvio a dejarlo alli cuidadosamente y sacé una pequefia maza de madera y comenzo a
investigar el estrechisimo «escondrijo del curax.

A pesar del frio, me quedé alli observando como golpeaba con la maza y presionaba y tanteaba
las piedras de la pared. Los ecos sonaban horriblemente. Los viejos Wraxford, con sus rostros
difuminados por la mugre de siglos, nos miraban desde los muros; la luz de las ventanas, por encima
de los retratos, adquiria un tono gris anodino.

—Estos refugios —dijo Edwin— se construian precisamente para resistir un ataque directo. Hay
casos registrados en los que los muros quedaban medio derruidos mientras el fugitivo, estando a un
paso de las piquetas, queda a salvo y no lo descubrian. La fuerza bruta no hace mas que trabar ain
mas el mecanismo... Es cuestion de encontrar el truco. ..

El muro de piedra parecia estar construido sélidamente.

—(Qué te hace pensar que ahi hay algo? —pregunté.

—Para empezar, la posicion de esa tumba: jpor qué iba una persona a colocar un sarcofago en el
interior de una chimenea?

—Porque... (no es realmente una tumba?

—Puede que tengas razon... Aunque no estaba pensando en eso; los candados del sarcofago no
se han tocado durante décadas: estan muy oxidados. No, no... Se coloca un sarcofago en la chimenea
para asegurar que nadie va a encender fuego en ella. Lo cual significa que hay algo en la chimenea que
debe protegerse.

En el gjercicio de su profesion, Edwin era un hombre totalmente distinto, seguro y firme como
jamas lo habia visto antes. Usaba la maceta de madera y una pequefia barra metalica a modo de
escoplo, comprobando cada piedra, poco a poco. Deseé poder hacer algo, algo que no fuera esperar y
tiritar, e intenté sacudirme la sensacion de estar siendo observada. Aunque no golpeaba el escoplo
especialmente fuerte, cada golpe formaba ecos que parecian andanadas de cafionazos, y en ocasiones
me parecia que podia oir pasos tras los ecos. También la luz parecia enturbiarse cada vez mas y cada



vez mas perceptiblemente, aunque aiin no eran las tres.

—iEureka! —grit6 Edwin.

Habia ido golpeando hacia abajo, todo el muro interior, y estaba arrodillado en el suclo. Ahora,
mientras observaba como extraia una piedra, me acerqué al hueco (lo cual no me habria gustado haber
hecho) y después de un breve esfuerzo sacé una vara de madera con marcas, del tamafio aproximado
de una vela.

—iQué extraiio...! —dijo—. Esto es una clavija de seguridad, pero solo podria estar aqui si
hubiera alguien dentro... Tengo que romper el mortero...

Yo no veia nada en absoluto, pero capté la nota de preocupacion en su voz.

—No pensaras que... —comencg.

—Seguramente no.

Se aferré al borde de la abertura que habia practicado. Con un crujido aspero, una parte del
enladrillado se derrumbo hacia dentro formando una especie de puerta baja y estrecha; una nube de
polvo y arenilla se expandid por la galeria y se asenté lentamente a nuestro alrededor.

—Bueno... —dijo Edwin tosiendo—; ahora ya estamos seguros de que no hay nadie ahi
dentro... nadie vivo, al menos...

Adelanto el farol, y vi a través del polvo una estrecha escalera de piedra que subia en espiral hacia
la oscuridad.

—M ira... —entonces, un ruido que provenia de la biblioteca le interrumpio.

Permanecimos durante unos instantes atentos, pero el sonido no se repiti6. Edwin se detuvo,
dejo de golpear con la maceta y recorrio6 los diez pasos que habia hasta la puerta de la biblioteca. Le
segui, pues no deseaba quedarme sola.

No habia nadie en la biblioteca, y no habia causa aparente para que se hubiera producido aquel
ruido... pero entonces vi que las paginas del manuscrito de John Montague, que yo habia dejado
sobre la piel cuarteada de un sillon, se hallaban ahora dispersas por el suelo, con los diarios de Nell
entre ellas.

—~Una corriente de aire, quiza... —dijo Edwin, aunque no habia ninguna corriente de aire alli.

Y algo mas habia cambiado: en el exterior, donde los arboles deberian encontrarse a poco mas de
cincuenta yardas, ahora no se veia nada en absoluto: nada salvo un vapor denso y aborregado que
lamia los cristales de las ventanas.

—¢Sera capaz el cochero de encontrar el camino hasta aqui? —susurré.

—No lo sé; esperemos que levante la niebla antes de que oscurezca. Mientras tanto, podemos
intentar averiguar adonde conducen esas escaleras.

Con una tltima mirada de preocupacion en torno a la biblioteca, volvimos a la galeria. Cuando
Edwin ya se disponia a adentrarse por la abertura, me entr6 el panico.

—¢Y si te quedas atrapado ahi? —dije—. No sabré como sacarte. ..

—No podemos entrar juntos —dijo—, por si acaso...

—Entonces... —repliqué—, yo subiré mientras tu vigilas... Subiré un poco. De verdad: asi no
tendré tanto miedo...

Le arrebaté el farol de las manos y avancé un paso hacia el umbral del hueco abierto,
adentrandome en una camara cilindrica que apenas tendria tres pies de fondo. El polvo y la arenilla
formaban una gruesa pelicula sobre el suelo empedrado. Iluminé la parte de arriba, pero solo pude ver




los giros de la espiral de la escalera.

—Tendré que subir unos peldanos... —dije.

—iPor Dios, ten cuidado!

Tentando cada peldao, fui ascendiendo torpemente, temiendo tropezar con la falda. Aquel aire
polvoriento solo conseguia que me picaran los ojos. Habia telarafias cubriendo los muros, pero
parecian antiguas y quebradizas, y nada se movia cuando yo acercaba el farol a ellas. Pensé que asi es
como deben de oler las tumbas antiguas, las tumbas que permanecen cerradas durante cientos de
afos, donde incluso las arafias han muerto de inanicion.

Al menos habia subido dos espirales completas: después, las escaleras finalizaban frente a una
puerta de madera muy pequefia, abierta en el muro de modo que formaba un paso solo lo
suficientemente alto como para pasar erguido. Mi pelo rozaba el techo pétreo de la cimara. Miré las
escaleras, hacia abajo, y me vi atacada por el vértigo, asi que tuve que aferrarme al pomo de la puerta
para evitar caerme. El pomo gir6 en mi mano y la puerta se abrié con un crujido.

Era una sala, 0 mas bien una celda, quiza de seis pies por cuatro, y el techo apenas se elevaba
unos dedos por encima de mi cabeza. La puerta se abria hacia dentro, hacia la izquierda, dejando el
espacio justo para una silla y una mesa apoyada contra la pared contraria. Sobre la polvorienta
superficie de la mesa habia una licorera, una copa de vino, dos palmatorias, una escribania con media
docena de plumillas, todo ello cubierto de suciedad, y un armarito acristalado que tenia dos estantes,
con treinta 0 quiza cuarenta volumenes que parecian idénticos.

Aquello era todo el mobiliario, pero mientras permanecia alli observando la mesa, me di cuenta de
que mi farol no era la Gnica fuente de iluminacion. A lo largo del muro, a mi derecha, habia media
docena de estrechas franjas de luz turbia. Quise entonces adelantarme hacia alli, y senti una corriente
de aire helado en el rostro, y me di cuenta de que aquella sala secreta y su escalera se habian
construido en la anchura de la gran chimenea, con unas hendiduras de ventilacion en el muro exterior.

Solo tres pasos me separaban de la estanteria. A través de los polvorientos cristales pude ver que
no habia indicacion alguna en los lomos de los libros; eran libros manuscritos encuadernados en piel,
etiquetados cada uno con un afio, y ordenados en la estanteria por orden, desde 1828 hasta 1866.
Dejé el farol sobre la mesa, y tiré de la puerta de la derecha hasta que se abrié con un chillido de
bisagras, y extraje el ultimo volumen.

5 de enero de 1866

El duque y la duquesa de Norfolk se han ido esta maiiana; deben estar mar en Chatsworth.
La duquesa me ha halagado con un gran cumplido y me ha dicho que la hospitalidad de Wraxford
Hall sobrepasa todo lo que ha conocido el presente aiio. Sélo se quedaron dieciocho personas, que
esperardn a lord y lady Rutherford el sabado. El tiempo es verdaderamente inclemente, pero los
caballeros mas jovenes saldran a montar de todos modos. Le he comentado a Drayton la necesidad
de traer mas champan...

Lei una anotacion tras otra: todas describian meticulosamente una serie de fiestas celebradas en la
mansion... que seguramente jamas habian tenido lugar. La mansion que habia imaginado la fantasia de
Cornelius Wraxford —;quién si no podria haber escrito aquello?— estaba rodeada de jardines de



rosas, rocallas, estanques, campos de césped para jugar al croquet y tirar con arco, todo ello atendido
por un pequefio ejéreito de jardineros. En el gran salon de Wraxford Hall se celebraban todas las
noches suntuosos banquetes, a los cuales asistia la flor y nata de la sociedad inglesa, y fabulosas
partidas de caza tenian lugar en los cotos de Monks Wood. Consulté varios volumenes mas y
descubri que eran todos idénticos: un registro diario de una vida suntuosa y maravillosa que nadie
habia vivido, mientras la verdadera mansion se hundia paulatinamente en la ruina y la decadencia.

La voz de Edwin, amortiguada pero evidentemente preocupada, son6 seguida de varios ecos en la
escalera. Yo me habia dirigido directamente hacia el armario de los libros sin mirar a mi alrededor,
pero entonces, cuando me volvi y cogi el farol, vi un lio de ropas viejas tiradas tras la puerta.

Pero no eran solo ropas viejas, porque habia algo mas alli... algo que, en vez de manos, tenia unas
garras apergaminadas y un craneo encogido no mayor que el de un nifio, del cual colgaban atn unos
pocos mechones de pelo blanco y lacio. La boca, y la nariz y las cuencas de los ojos estaban
atestadas de telarafas. ..

No creo que me desmayara, pero mi siguiente recuerdo son los brazos de Edwin rodeandome y su
voz tranquilizandome, un tanto preocupada, y diciéndome que todo habia pasado...

—No debemos quedarnos aqui —dije, desembarazandome de él—. Imagina que alguien nos
encierra. ...

—No hay nadie en la mansion, te lo prometo. Si... creo que es Cornelius...

Cogi el ultimo volumen del diario y, apartando la mirada del espantoso amasijo que habia tras la
puerta, le segui con paso vacilante mientras bajabamos las escaleras; poco después llegamos a la
biblioteca, que ahora me parecia relativamente calida. En el exterior, la niebla estaba tan cerrada como
antes.

—3So6lo son las tres y media —dijo Edwin—. El cochero todavia puede encontrar el camino...

Pero sus palabras no sonaban como si lo creyera realmente.

—¢Y sino...?

—Tenemos comida y carbon suficiente para pasar la noche; esperemos que no tengamos que
utilizarlo.

Si tuviera que pasar la noche sola en la mansion, pensé, me volveria loca de miedo. El afiadi6 a la
chimenea lo que quedaba de carbon... Dijo que habia mas en la carbonera, y atiz6 el fuego mientras
yo le contaba lo que habia descubierto, consciente en cada pausa de la expectante quietud que nos
rodeaba.

—Asi que Vernon Raphael tenia razon —dijo Edwin— cuando afirmaba que Cornelius no era en
absoluto un alquimista.

—¢Y respecto a la posibilidad de que M agnus lo asesinara? —pregunté.

—No, no creo... Como dijo Raphael, a Magnus no le interesaba que Cornelius desapareciera; y si
se tomo todas aquellas molestias para crear la leyenda de la armadura, ;por qué no dejo el cuerpo
dentro? Tal vez Cornelius simplemente murio ahi arriba, de un ataque al corazén o de apoplejia,
aunque parece una extraordinaria coincidencia... a menos que se muriera de miedo ante la tormenta.
De hecho... Magnus no podia saber de la existencia de esa sala secreta: de lo contrario, habria
encontrado el cadaver y se habria librado de los gastos y molestias de un proceso judicial en el que



empleé dos afios.

—Pero Magnus no sabia nada de la vida imaginaria de su tio —dije—. Nunca pensé que podria
sentir lastima por Cornelius; pero, por supuesto, el hombre que John Montague describié era una
invencion de Magnus. Tal vez era un buen hombre: después de todo, mantuvo a los mismos criados
durante todos aquellos afios.

—Tal vez lo fuera —dijo Edwin, pasando las paginas del libro manuscrito—, pero... jpor qué
demonios se oculto en esa celda para escribir todo esto?

—Porque... porque tal vez le resultaria mas facil, escondido alli, imaginar la mansion que ¢l
deseaba que fuera —dije—. Y porque tenia que mantenerlo en el mas absoluto secreto... en algin
sentido, incluso para si mismo. jPobre vigjo! Sin embargo, todo lo que sabemos de Magnus lo
convierte en un ser ain mas malvado.

—Como dices, ni siquiera podemos estar seguros de que esté muerto. Cornelius no menciona a
Magnus en ninguna parte en estos libros; parece que mantuvo esa vida imaginaria hasta el Gltimo dia
de su existencia. La ultima anotacion es del dia 20 de mayo de 1866... «El viernes esperado de lord y
lady Cavendish»: el dia de la tormenta. Todo parece una extrafia coincidencia, a menos que... Déjame
ver de nuevo la declaracion de John Montague. ..

—Si, aqui esta... El sefior Barrett hablando de los efectos de un rayo: «En un caso, un hombre
quedd inconsciente y cuando se recuperd, se alejo del lugar sin el menor encuerdo de haber sido
golpeado por un rayo». Podria haber ocurrido algo asi. Cornelius podria haber vuelto instintivamente
a su refugio contra los rayos, y podria haber muerto alli por los efectos retardados del impacto, o por
una conmocion cerebral... Por cierto... me parece que deberiamos prepararnos para pasar otra noche
aqui.

En el exterior, la oscuridad era tal que ni siquiera se veia la niebla. Dentro, en la biblioteca, los
deslustrados muros y las estanterias repletas de libros encuadernados en piel parecian absorber la
poca luz que quedaba. Edwin se levanto y encendié dos cabos de velas que habia sobre la repisa de la
chimenea.

—Dadas las circunstancias, creo que deberiamos compartir la habitacion en la que dormiste la
pasada noche; no tenemos carbon suficiente para mantener dos fuegos encendidos toda la noche, y,
en todo caso...

—Si —dije tiritando.

—Entonces, lo que debo hacer en primer lugar, antes de que oscurezca completamente, es traer
mas carbon de la carbonera. No —dijo, viendo el temor en mi rostro—, a mi tampoco me gusta
dejarte sola, pero sin carbon nos congelaremos. ..

Encendio su farol, cogio el cesto del carbon y salié al rellano, dejando las puertas entreabiertas.
Sus pisadas se alejaron, con las tarimas crujiendo a cada paso, y transformandose en un eco
amortiguado cuando comenz6 a bajar, hasta que el ruido ces6é por completo y todo quedd en un
silencio absoluto.

Habiamos colocado dos sillones de piel cuarteada ante la chimenea, de espaldas a la que habia en
la galeria, a medio camino de la pared comun. Las largas hileras de estanterias de libros se
difuminaban en la oscuridad a un lado y a otro. Se acrecent6 en mi la sensacion de que alguien me
estaba observando; entonces me levanté y me volvi para darle la espalda a la chimenea ardiente.
Incluso asi me resultaba imposible vigilar las cuatro entradas a la vez. Permaneci alli, de pie,



observando una puerta tras otra, esforzandome en oir algo por encima de los fuertes latidos de mi
corazoén. Mis sombras gemelas oscilaban hacia el umbral de la puerta del estudio, y parecia que se
movian independientemente. Pens¢ en apagar las velas, pero entonces no podria ver en absoluto las
puertas que daban al rellano.

En la escuela habia aprendido que uno puede contar los segundos por los latidos del corazon. El
mio latia més rapido que el medido tictac de un reloj, pero comencé a contar de todos modos. No
pude mantener la cuenta; llegaba a veinte o treinta, y después me distraia algin sonido
fantasmagorico o algan movimiento, y comenzaba de nuevo. Asi estuve durante un periodo
indefinido, mientras las ventanas se oscurecian mas y mas... Y Edwin no regresaba.

Supe qué debia hacer: encontrar el otro farol y bajar a la carbonera; puede que Edwin se hubiera
caido y se hubiera torcido un tobillo, o se hubiera golpeado en la cabeza, o... Sélo que yo no sabia
donde estaba la carbonera, y mis dientes ya estaban castafieteando de miedo.

Pensé que Edwin habia dejado el otro farol en la entrada del refugio secreto. Cogi uno de los cabos
de vela de la repisa de la chimenea y, protegiendo la llama con la otra mano, avancé hacia la puerta de
la galeria.

Atin quedaba alli una débil y difusa luz del atardecer en las ventanas superiores, pero la oscuridad
en el extremo opuesto de la galeria era ya absoluta e impenetrable, y el brillo de la vela me
deslumbraba. El bulto negro de la armadura permanecia alli, amenazante, entre la abertura que daba
acceso a la sala secreta y yo; instintivamente, rodeé aquella monstruosidad, con la arenilla crujiendo
bajo mis pies, hasta que pude ver la maceta y el escoplo en el suelo, pero no habia farol alguno.

Entonces recordé que cuando Edwin me habia ayudado a bajar las escaleras de la sala secreta, yo
habia cogido un volumen del diario de Cornelius, pero no el farol, y Edwin habia iluminado el camino
de regreso con el suyo. El mio debia de seguir ardiendo sobre la mesa de la sala secreta.

Mis ultimas fuerzas me abandonaron y me derrumbé en el suelo, pero me las arreglé para
mantener la vela en pie, a mi lado. La cera caliente me quemo el dorso de la mano. «jDebes levantarte,
debes levantarte...!». Una voz en mi cabeza me gritaba esas palabras, pero mis miembros no me
obedecian.

Estaba arrodillada a unos pocos pies de la gran chimenea, casi enfrente del sarcofago, que quedaba
enmarcado en el circulo de luz de mi vela. «Si no puedes ponerte de pie, jarrastrate!», grito la voz en
mi cabeza. Estaba haciendo otro esfuerzo para levantarme cuando crei oir un ruido en la chimenea.
Apreté los dientes para evitar que castafietearan. jOtra vez! Era un sonido aspero, pesado y
amortiguado, como el que produce una losa al deslizarse. Parecia proceder del suelo que yo tenia
delante.

El ruido ceso; durante algunos segundos se hizo un silencio absoluto, y entonces hubo un crujido
metalico. Contuve la respiracion; la vela llameaba inmovil.

iLa cubierta de la tumba de sir Henry Wraxford se estaba levantando lentamente!

Mi corazén se sacudié violentamente en el pecho y al tiempo dejo de latir por completo. Me
parecio que sélo un segundo después me encontraba ya al otro lado de la puerta que unia la biblioteca
y la galeria, con la llave traqueteando en la cerradura mientras luchaba afanosamente por hacerla girar.
Aun podia ver el débil destello de la vela que habia dejado frente al sarcofago, brillando a través de la
rendija de la puerta. Entonces, otra luz mas fuerte comenz¢ a acercarse a mis pies por debajo de la
puerta; hubo un crujido, y un golpe muy fuerte, y un sonido de pasos acercandose...



Pensé que podria huir corriendo por las escaleras, pero no tenfa luz ninguna, y el intruso
seguramente me atraparia. El picaporte de la puerta se agito; la puerta se sacudid; los pasos se
apartaron decididamente de la puerta. Unos instantes despucs, estaria ya en el rellano y... y yo no
tenia tiempo suficiente para correr y cerrar todas las puertas al otro extremo de la biblioteca. Pensé
en las armas que estaban colgadas a lo largo de la pared de la galeria... demasiado altas para que yo
pudiera alcanzarlas. La caja de laton que Vernon Raphael habia dejado en la casa... seguramente alli
habria algo que yo pudiera utilizar para defenderme, si es que los temblores de mis manos me
permitian sujetar algo y no me desmayaba.

iEl cilindro gris que habia encontrado Edwin! Podria encenderlo con la vela y arrojarselo a... a lo
que quiera que me estuviera persiguiendo. Seguramente yo moriria, pero si aquello me atrapaba
moriria de todos modos, y probablemente de un modo mas horrible.

Los pasos aiin se estaban alejando. Yo cogi débilmente la llave con ambas manos y la giré. Se
produjo un ruido desagradable y un chasquido, pero los pasos no se detuvieron. Saqué la llave y
entré de nuevo en la galeria justo cuando aquella luz paso al otro lado de las puertas en el extremo
opuesto. La luz de un farol iluminé la pared que habia mas alla; entonces, los pasos se movieron por
el rellano, con la tarima crujiendo a cada paso. Durante un instante pensé que podria librarme de
aquello, pero entonces oi el chirrido de las bisagras de las puertas cuando mi perseguidor entré en la
biblioteca. Intenté de nuevo meter la llave en la cerradura, pero mi mano temblaba tanto y tan
violentamente que apenas podia sentir el metal.

Mi vela ain ardia donde la habia dejado, en el suelo. Alli estaba también la caja de laton, dos
pasos mas alla, en parte oscurecida por la sombra de la armadura. Los pasos se movian en la
biblioteca... uno, dos, tres... y entonces se detuvieron. La luz parpadeaba por debajo de la puerta.
Mordiéndome el labio para ahogar un gemido de terror, me abalancé sobre la caja y abri la tapa, pero
no pude ver nada en su interior. Mis dedos tocaron algo redondo, y saqué el cilindro. Los pasos
volvieron a oirse, pero no podria decir hacia donde se dirigian.

Fui hacia la vela, casi tropezandome con el vestido. Cuando me arrodillé junto a la llama me di
cuenta de que no sabia a qué velocidad arderia la mecha. El suelo parecia encogerse bajo mis pies. «Si
te desmayas, te cazard...», me decia la voz. Mejor morir deprisa. Toqué la llama con el final de la
mecha y aquello comenzé a arder con un tenue chisporroteo rojizo, pero avanzaba tan lentamente
que me parecio que apenas se movia.

En aquel extremo de terror vi mi unica posibilidad de salvacion. Me acerqué rapidamente a la
armadura y accioné el pomo de la espada; y cuando se abrieron las planchas frontales, dejé el cilindro
en el interior. Entonces rasgué mi vestido, rompiendo un buen trozo de tela, y cerré con fuerza la
armadura dejando prendido el jiron de vestido entre las planchas metalicas. Los pasos se detuvieron,
y luego vinieron rapidamente hacia la puerta. Yo hui deprisa hacia la oscuridad hasta que me golpeé
violentamente con una pared y tuve el tiempo justo para ocultarme, casi semiinconsciente, tras un
tapiz polvoriento... antes de que la luz del farol se derramara por el suelo y revoloteara sobre la
tumba. Después, se detuvo en el jiron de tela que habia quedado prendido de los pectorales de la
armadura.

La figura que sostenia el farol se movio en el circulo de luz que formaba la vela y se detuvo
enfrente de la armadura. No era un fantasma, sino un hombre; un hombre alto con una capa larga.

—Sefiorita Langton... —dijo con una voz profunda y autoritaria—. Soy el doctor Davenant. He



venido a rescatarla.

Si no le hubiera oido salir de la tumba, creo que le habria creido.

—Seforita Langton... —repitio—. Salga... No tiene nada que temer...

Una mano enguantada sali6 bajo la capa y cogié el pomo de la espada. Entonces, una luz cegadora
y blanca estallo en la armadura y durante un instante dos figuras ardientes permanecieron alli, cara a
cara, con las manos unidas. Luego, la armadura se inclind hacia delante atrapando al hombre, y
derrumbéandose de cabeza contra el suelo. La oscuridad regresé con un ensordecedor estrépito. El
suelo retumbo y se tambaled; durante un momento se hizo el silencio, y después se oy6 un rumor
sordo y profundo, que iba incrementando su fuerza a medida que se aproximaba, hasta que estalld
sobre mi con un rugido atronador. Un polvo asfixiante inundé mis pulmones y mis piernas no
pudieron sostenerme mas, y rodé y rodé como una muileca de trapo en medio de una tormenta.

Tenia un repugnante sabor acre en la boca y en la garganta, y algo muy pesado me presionaba un lado
de la cabeza. Intenté apartarlo y me di cuenta de que era el suelo. Las maderas sobre las que estaba
tendida se habian quebrado en fragmentos puntiagudos y afilados.

Un resplandor débil y nebuloso aparecio en medio de la oscuridad, a mi derecha. Comencé a
arrastrarme hacia él, sin saber qué otra cosa podria hacer, apartando astillas o trozos de algo que
parecia cristal, hasta que vi que era la luz de la vela que yo habia dejado encendida en la biblioteca. El
miedo me habia abandonado; tal vez ya habia agotado mi capacidad para sentir nada en absoluto. Me
puse en pie tambaleante, caminé por el rellano hasta la biblioteca, cogi la vela y regresé a la galeria. ..
o alo que quedaba de ella.

En el extremo mas alejado, donde habian estado la tumba, la chimenea y la armadura, habia un
gran hueco vacio. La mitad del suelo habia desaparecido; las tarimas acababan en un abismo de
maderas dentadas y astilladas a menos de diez pies de donde yo habia quedado tendida. El polvo
flotaba en el abismo negro que se abria debajo.

«Edwin esta ahi abajo...». Este pensamiento se derram6 sobre mi como un jarro de agua fria,
despejandome de inmediato el aturdimiento. De pronto, me puse a temblar tanto que apenas podia
mantenerme en pie. Aferrandome a la balaustrada y rogando que la temblorosa llama no se apagara,
fui bajando lentamente la escalinata principal. El polvo era mas intenso a medida que descendia. En la
oscuridad resonaban débiles crujidos y pequefios desprendimientos. Abajo, el recibidor de la entrada
parecia intacto; me di cuenta entonces de que la chimenea se debia de haber derrumbado sobre el
salon de la planta baja.

—iEdwin...! —grité cuando llegué al pie de la escalera. No hubo respuesta. Volvi a llamarlo, cada
vez mas fuerte, hasta que su nombre resoné en el hueco de la escalera. Al final, desde la puerta que
conducia a la parte posterior de la casa, llegd un sonido muy débil... Tap, tap, tap... Los golpes se
hacian mas fuertes a medida que me yo me acercaba por un pasadizo de piedra, oscuro y humedo,
con las sombras retorciéndose a mi alrededor, hasta que alcancé una tosca puerta de madera, muy
baja, que se abria en la pared.

—iEdwin! ;Eres ta?

Se produjo entonces un grito amortiguado al otro lado y la puerta se estremeci6 ligeramente.
Descorri el pestillo, y retrocedi con un grito ahogado ante la criatura ennegrecida y encorvada que



sali6 de alli, elevando el farol con una mano ensangrentada... Entonces que vi que era Edwin.

—iConstance...! jGracias a Dios! ;Qué ha ocurrido? jParecia el dia del Juicio Final...!

—La chimenea grande se derrumbo... ¢Le viste?

—¢A quién?

—A Magnus... Debe de haber sido él quien te encerr6 ahi.

—Constance, has estado soflando... Nadie me ha encerrado aqui. Pensé que habia dejado la
puerta bien trabada, para que no se cerrara, pero se deslizé y se cerrd, y no podia romperla.

—No —dije—. Estaba en la galeria: salio de la tumba y queria matarme. Yo lancé la carga de
polvora'y magnesio en la armadura y estallo, y debe de haberlo matado...

—~Constance... —dijo, mirandome fijamente con absoluta incredulidad—. Has sufrido una
terrible conmocion... En todo caso, no podemos quedarnos aqui: el resto de la casa puede venirse
abajo en cualquier momento.

Lo guié por el pasadizo hasta el recibidor de la entrada principal. Abri¢ las puertas abiertas del
salén y permanecio alli boquiabierto ante el caos que habia en el interior.

—No sé qué sera mejor... —dijo finalmente—. No podemos pasar la noche a la intemperie; te
moririas de frio. Creo que debemos arriesgarnos a sufrir otro derrumbe. Tu habitacion esta en el otro
extremo de la casa... creo que seria un lugar suficientemente seguro. Romperé algunas sillas para
hacer fuego...

Volvimos a subir la escalinata para ir a mi habitacion, y nos lavamos un poco en agua helada.
Intenté contarle una vez mas lo que habia ocurrido, pero no quiso oirme hasta que tuvo bien
encendido el fuego y yo hube tomado un poco de vino y mordisqueado una galleta. Mientras, el olor
del barniz ardiendo comenz¢ a apoderarse de la habitacion.

—Entonces —dijo—, estabas dormida cuando se cay 6 el muro?

—No. Estaba completamente despierta. Fui a la galeria para coger el farol y vi que la cubierta de
la tumba comenzaba a abrirse. ..

—Imposible. Te lo aseguro: esos cierres se habian convertido en 6xido solido...

—Los cierres no se movieron —fue como un destello en mi memoria—. Sélo se abrio la parte
superior de la cubierta, donde estaba esa franja de adorno... O1i sus pasos; traia un farol. Yo cogi el
cilindro de la caja de laton que habia en la galeria y lo prendi, y lo arrojé al interior de la armadura. ..
Mira, ;ves...? Rasgué este trozo de mi vestido para hacerle creer que yo estaba dentro. Y después...
dijo que era el doctor Davenant... que venia a rescatarme...

Me detuve de inmediato cuando vi el cambio de expresion en el rostro de Edwin. Estaba mirando
con tanta fijeza mi vestido desgarrado que parecia que no hubiera visto un vestido jamas. Nuestras
miradas se encontraron y sus ojos mostraron, aterrorizados, que comprendia perfectamente lo que
habia ocurrido.

—¢Davenant? —dijo casi tartamudeando—. ;Has... has volado por los aires a James Davenant?

—Si, pero era Magnus. Queria matarme... ;jPor qué me miras asi?

,No lo entiendes? Si la policia investiga, podrias ser acusada de asesinato o, como minimo, de
homicidio involuntario...

—iPero ¢él salié de la tumba...! ;Quién mas...?

—T1 creiste que salié de la tumba. Pero estabas aterrorizada. .. habia poca luz... Es infinitamente
mas posible que solo hayas imaginado que la cubierta del sarcofago se movia... y que Davenant




entrara por la puerta principal. Recuerda que la dejamos abierta para que pudiera entrar el cochero
que viniera a buscarnos. ..

—iNo lo creo! Esta mafana, en la habitacion de Nell... le segui hasta alli... en la habitacion...
jintent6 mesmerizarme! No tiene nada en los ojos... jy eran los ojos de Magnus! Ha estado
intentando averiguar qué prueba tengo contra él. Ademas, jcOmo es posible que encontrara el camino
de regreso a la mansion en medio de esa niebla? jHa estado aqui todo este tiempo! Esper6 hasta que
los otros se marcharan y volvio antes de que cayera la niebla. (No lo recuerdas? Le oimos... en la
biblioteca.

—Ya veo qué quieres decir... —dijo lentamente—. El problema es que, incluso aunque estés en
lo cierto, nadie te creera. Si le cuentas esto a la policia, acabaras en la carcel... o en un manicomio. En
cambio, si dices simplemente que estabas en la biblioteca y hubo una explosion... Si encuentran por
casualidad a Davenant, pensaran que fue ¢l quien provoco la explosion.

—Pero si Nell estuviera viva... —comencé.

—iNell, Nell, Nell! —grité cansado y desesperado—. ;No ves los estragos que ha causado tu
obsesion? (Y si Davenant fuera perfectamente inocente? jTe estas poniendo una soga al cuello! Y,
ademés, jno hay ni el mas minimo indicio de que Nell pueda estar aun con vida! ;Por qué estas tan
segura de ello?

—iPorque yo soy Clara Wraxford!

Edwin permanecio en silencio, asombrado, durante largo rato.

—Tienes pruebas de ello? —dijo al fin—. ;Te lo ha dicho ella?

—No, pero John Montague estaba convencido de ello... por mi parecido con Nell.

—¢Y... tus padres? ;Te dijeron...?

—No, no me dijeron nada. Pero me lo dice mi corazon, como se lo dijo su corazon al sefior
M ontague.

—Muy bien, Constance... Esto es simplemente absurdo. Los parecidos no prueban nada: tu y
Nell erais familiares, y el parecido puede reaparecer después de varias generaciones. Y John
Montague, si ta recuerdas, pensaba al principio que Nell era idéntica a su esposa muerta. Puede que
fuera tu parecido con Phoebe lo que le sorprendiera, no lo sé...

—Piensas que estoy loca... —dije con amargura.

—No... loca, no... pero has estado sometida a una gran tension...

—Es una forma muy cortés de decir lo mismo.

—iNo, no...! Es sélo que me importa mucho que tu...

—Si yo te importara solo un poco, me creerias —dije, y me di perfecta cuenta de que me estaba
comportando de un modo muy poco razonable, pero no fui capaz de callarme.

—iMe importas lo suficiente como para arriesgarme a que me cuelguen como complice de
asesinato!

Aquellas palabras resonaron de un modo extrafio, como si ya las hubiera escuchado antes.

—Es que no lo ves? —grité—. jEso es exactamente lo que le ocurrio a Nell! jHe caido en la
misma trampa...! Todo el mundo pensara que lo hemos matado dos veces...

Me interrumpi, apretando los pufios hasta que las ufias se me clavaron en las palmas de las
manos.

—Debes olvidarte de todo esto... —insisti0 Edwin— e intentar descansar. Solo necesitas



recordar lo siguiente: estabas en la biblioteca cuando oiste una explosion, y eso es todo lo que sabes.
Y si guardas silencio en lo demas, estaras perfectamente a salvo.

Se levanté y atizo el fuego. Me daba vueltas la cabeza del cansancio y me dolia todo el cuerpo; y
apesar del temor de que se me congelara la sangre en las venas, cai en un vacio oscuro y sin suefios.

Aun crepitaba el fuego cuando me desperté, y por un momento pensé que simplemente habia estado
dormitando, hasta que vi la luz de la mafiana en la ventana. La niebla se habia levantado. Edwin no
estaba en la habitacion. Me levanté y eché el pestillo de la puerta, y me lavé como pude, intentando
ahogar la voz que me susurraba: «jHas asesinado a un hombre inocente!».

Encontré a Edwin abajo, en el desastre ruinoso del salon, investigando entre los escombros.
Estaba de espaldas a la puerta y no me oy llegar, asi que lo observé desde las sombras mientras iba
de aca para alld. Los escombros alcanzaban varios pies de altura, sobre todo en el extremo mas
alejado, esparcidos por todo el suelo, en medio de los restos aplastados y destrozados de sillas y
muebles. Edwin se encontraba aproximadamente en mitad de la sala, cogiendo y lanzando por los
aires los pequefios cascotes que encontraba, apartando los trozos mas grandes y colocandolos
cuidadosamente a un lado. Su respiracion formaba pequefias nubes, mezclandose con el polvo que se
arremolinaba a su alrededor. Alcanz6 un travesafio destrozado y se subio a él. Se produjo un
deslizamiento y un temblor, y apareci6 una especie de grueso cilindro negro, y luego un brazo de
metal y un hombro. Edwin se arrodilld junto a aquellos restos y vi que su rostro palidecia
mortalmente. Un segundo después me vio.

—iQuédate ahi fuera...! Si... me temo que si es Davenant. Esta... quemado, pero aun es
perfectamente reconocible. Atin esperaba que realmente pudieras haberlo sofiado. Apartate... No
podemos hacer nada por ¢€l... El coche estara aqui inmediatamente. ..

Y mientras subiamos la gran escalinata por ultima vez, anadio:

—Debemos ser claros en todo esto: lo mejor, creo, sera decirles... a la policia, quiero decir... lo
mejor sera decirles que ti estabas en la biblioteca, esperando a que yo regresara con el carbon... lo
cual es perfectamente cierto; entonces, creiste que habias oido unos pasos en la galeria que esté al
lado. Un instante después hubo una terrible explosion. Luego, bajaste las escaleras y me encontraste.
Esta mafiana, yo pensé que tendria que ver si habia quedado alguien atrapado en el derrumbamiento,
y fue entonces cuando lo encontré. Tt no sabes como llegé ese hombre ahi ni qué estaba haciendo ni
como se produjo la explosion.

—Pero eso... te convertiria en complice, como me dijiste anoche.

—No. Estaba equivocado acerca de eso: yo estaba atrapado en la carbonera, después de todo, asi
que yo no cuento como testigo; yo sélo sé lo que tu me contaste... es decir, que oiste pasos y luego
una explosion, y eso es todo lo que sabes.

—Pero sino... sino les decimos que era Magnus, sera enterrado como Davenant, y Nell nunca
quedara libre de...

—iConstance, por el amor de Dios! jEs que quieres que te encierren en un manicomio? Si le dices
a la policia una sola palabra sobre Magnus, yo les diré que estas delirando por la conmocion... jy a
quién piensas que creeran?

—Entonces, no te importa en absoluto que estemos haciendo algo malo...



—Lo unico que me importa es protegerte de ti misma —dijo— y de la horca, probablemente.

Caia una Iluvia fina cuando me volvi para mirar la mansion por ltima vez, y vi la dentada hendidura
del muro lateral, y el rigido cable que se retorcia como una serpiente sobre los monticulos de la
mamposteria derruida... Después, la oscuridad de Monks Wood se cerrd sobre nosotros. El viaje
hasta Woodbridge transcurrio en el mas absoluto silencio, mientras el frio se me metia en los huesos.
Subi las escaleras de la oficina de la policia sintiéndome aturdida e indiferente ante mi destino, pero
en vez de llevarme detenida, me hicieron pasar a una sala privada, me ofrecieron una silla junto al
fuego y me agasajaron con un refrigerio mientras Edwin hablaba con el sargento, que aceptd su
version de los hechos sin hacer mas preguntas. Una hora después ya estabamos en el tren hacia
Londres, pero fue un viaje triste y sombrio. Ni siquiera nos atreviamos a hablar de lo que
decididamente ocupaba nuestros pensamientos, y nuestros esfuerzos por iniciar una breve
conversacion se apagaron entre las palabras que proferian los traqueteos interminablemente repetidos
de las ruedas sobre los railes: «Has asesinado a un hombre inocente... Has asesinado a un hombre
inocente». Me parecio que la despedida de Edwin representé un alivio para ambos en aquel
momento.

La reaccion de mi tio, una vez que superd su asombro al verme tan sucia y desarreglada, en el
recibidor de Elsworthy Walk, fue incluso peor de lo que me habia temido.

—iQuedarte sola con el sefior Rhys! —dijo con frialdad—. Has puesto en peligro tu vida y has
arruinado tu reputacion... ;Qué crees que estara diciendo de ti el resto de la gente que fue con
vosotros? Y, para rematarlo, te has involucrado en la muerte de ese hombre llamado Davenant... No
me cabe la menor duda de que pronto tendremos a los periodistas aporreando la puerta. Y, respecto
al sefior Rhys, puedes decirle que es persona non grata en esta casa. Francamente, crei que tenias
conciencia moral, pero ya veo que estaba gravemente equivocado.

Solo podia estar de acuerdo con él. Me retiré a mi habitacion como una nifia castigada, alli
permaneci tumbada y despierta durante largas horas, con los ojos abiertos en la oscuridad, hasta que
me levanté y encendi la vela, y comencé a pasear por la habitacion con una angustia peor que
cualquier cosa que hubiera tenido que soportar desde la muerte de mi madre. Pensé que si al menos
pudiera estar completamente segura de que era Magnus a quien habia matado... Si fuera Magnus, al
menos me podria dormir... De lo contrario, deberia entregarme a la policia... pero no podia hacerlo
sin implicar a Edwin. Una y otra vez revivi aquellos aterradores instantes en la mansion, pero las
dudas se mantenian vivas: quiza ¢l habia temido realmente por mi seguridad; podria haber encontrado
el camino de la casa incluso a pesar de la niebla; y tal vez habia descubierto el tunel por casualidad; y
acaso no supiera que yo estaba alli hasta que no vio el jiron de tela en la armadura... No. Mi Gnica
esperanza era encontrar a alguien que pudiera identificar a Davenant como Magnus y, puesto que él
habia engafiado a todo el mundo durante veinte afios, tendria que ser alguien que lo hubiera conocido
muy bien. «Si John Montague no se hubiera ahogado», pensé con amargura, «podria haberme
salvado...».

Habia otra persona que podia reconocerlo... aparte de la propia Nell: Ada Woodward, que nunca
me habia contestado, aunque aquello no resultaba muy sorprendente: la noticia de que Nell era
sospechosa de haber asesinado a su propia hija y a su marido debia de haber resultado un verdadero



espanto. Y, desde luego, se habian ido distanciando incluso desde antes de que aquello sucediera.
¢ Qué habia dicho Nell en su diario al respecto...? «Incluso aunque Ada y yo siguiéramos siendo
amigas, clla y George no podrian acogernos: Clara 'y yo somos legalmente posesiones de Magnus, y
¢l podria reclamarnos inmediatamente».

Pero el diario fue escrito para que Magnus lo encontrara... Mis pensamientos estaban tan
turbios por el cansancio y el dolor que al principio no me di cuenta y permaneci con la mirada
absorta en aquella pagina durante unos instantes de perfecta incomprension... hasta que pude verlo
con claridad, y finalmente comprendi por qué Ada Woodward no habia contestado mi carta.

Pude oir los sonidos del puerto mientras esperaba en lo alto de Church Lane: hombres gritando, velas
batiéndose, rodadas de carromatos, y sobre todos esos ruidos, el incesante graznido de las gaviotas,
penetrante y desolador. Mas alld de los muelles, el mar aparecia tranquilo, gris y acerado; el salitre
del aire se cargaba con las ahumadas pestilencias del alquitran, del pescado y del carbon, y con los
olores putridos del barro y las algas. Los escalones de piedra continuaban hasta la colina, hacia la
iglesia de St Mary y las ruinas de la abadia de Whitby.

Nadie sabia que estaba alli. Le habia dejado a mi tio una nota diciendo que habia salido, que
estaria fuera todo el dia y que no regresaria hasta muy tarde, y sali de casa antes de que él bajara a
desayunar. Dormité a disgusto en el tren, mientras iban y venian las pesadillas de Wraxford Hall; en
los intervalos de vigilia intenté convencerme de que no debia esperar absolutamente nada de aquella
visita.

St Michael’s Close era un callejon sin salida que bajaba desde Church Lane y terminaba en el
namero siete: una casita alta y estrecha, encalada, en lo mas bajo de la calle, con peldaiios que
descendian hasta la puerta principal. Tenia la boca seca y mi corazoén latia con tanta fuerza que casi
resultaba doloroso. Bajé las escaleras, cogi la pesada aldaba metalica y 1lamé dos veces.

Abri6 la puerta una mujer demacrada de mediana edad que debia de haber sido muy llamativa en
su juventud, o eso pensé. Su pelo castafio aparecia veteado con franjas blancas, y su piel estaba
arrugada y surcada por finas lineas, y habia sombras como cardenales bajo sus ojos, pero su mirada
atin era claray luminosa, tanto més sorprendente en aquel rostro marchito.

—Me gustaria hablar con la sefiora Woodward —dije temblorosa.

—¢Puedo preguntarle quién es usted? —Su voz era aspera, aunque no desagradable, con un algo
del acento local.

—Soy la seforita Langton —dije.

—Espere —contesto, y me cerré la puerta en la cara. Esperé, tiritando, durante lo que me parecio
un siglo, antes de que la puerta volviera a abrirse.

—La sefiora Woodward no esta en casa.

—Por favor... —dije—. He venido desde Londres solo para verla... para entregarle esto...

Saqué el diario de Nell de mi bolso, pero los ojos de aquella ama de llaves no se apartaron de mi
rostro.

—Entonces... se lo daré cuando regrese —dijo, extendiendo la mano.

—Lo siento —dije—, pero me gustaria entregirselo en persona... Por favor... esperaré en la
calle, si ella quiere salir y hablar conmigo...



—No esta en casa —repitio el ama de llaves.

Y mientras me decia eso, una joven aparecio en el umbral de una puerta que se avistaba en el
pasillo, detras del ama de llaves. Me parecié que tenia el pelo castafio rojizo, ojos oscuros y una viva
y curiosa mirada. Después, la mujer volvio a cerrar la puerta.

Habia un murete de piedra en lo alto de la escalerilla de la calle, y alli me senté, decidida a no
marcharme. Pocos momentos después vi, por el rabillo del ojo, que se movian las cortinas de la
ventana superior de la casa.

Aproximadamente un cuarto de hora mas tarde, la puerta se volvio a abrir y sali otra mujer; era
alta, como el ama de llaves, pero con el cabello mas oscuro, veteado con hebras grises que reflejaban
la luz. Tenia muy marcados los pémulos y un mentén poderoso, y aunque su rostro no estaba tan
ajado como el de la otra mujer, también tenia profundas arrugas alrededor de los ojos, los cuales se
clavaron sobre mi con evidente disgusto.

—¢Senorita Langton? —dijo severamente—. Soy la sefiora Woodward. ;Qué quiere de mi?

—Le escribi desde Londres hace algunas semanas. ;No recibié mi carta?

—No. Por favor, digame qué desea.

—He heredado Wraxford Hall —expliqué—. Me la legd Augusta Wraxford... Pertenezco a la
rama de los Lovell. John M ontague me entrego los diarios de Eleanor Wraxford. ..

—¢Y qué tiene que ver eso conmigo?

—Por favor, créame —dije desesperada—. No tengo intencion de molestarla a usted ni a Nell...
(No puede atenderme...?

Me mir6 en silencio y pensé que todo estaba perdido.

—Suba hasta el final de la escalinata y espéreme junto al cementerio de la iglesia —dijo
finalmente, y volvio a desaparecer en el interior de la casa.

Hice lo que me dijo, y permaneci durante otro largo periodo de tiempo entre las ajadas lapidas,
acompaiiada por una brisa gélida que pretendia arrancarme el sombrero y por las gaviotas chillando a
mi alrededor. Luego, una figura embozada en una capa aparecio en lo alto de la colina y caminé hacia
mi por la hierba himeda.

—Y bien? —dijo muy severamente—. ;Qué quiere de mi?

—He venido para decirle que Magnus Wraxford ha muerto... Yo lo maté. Hace dos dias... en
Wraxford Hall. Utilizaba el nombre del doctor James Davenant. Fl queria matarme y yo lo maté en
defensa propia, pero la policia no sabe nada de todo esto... Creen que fue un accidente. He venido a
preguntarle si querria venir usted a Londres... e identificarlo como Magnus Wraxford.

Me mir6 con horror.

—Seforita Langton, me temo que no se encuentra usted bien... Deberia contarle todo eso a un
médico... 0 aun pastor, no a mi.

—Su marido es pastor...

—M i marido fallecié hace diez afos.

—Lo siento mucho... —dije—. ;No era su marido George Woodward, que fue también rector de
la iglesia de St Mary en Chalford?

—No. Esté usted equivocada —dijo.

Pero aquel tono de desesperacion me impeli6 a continuar.

—Si a Magnus se le entierra como Davenant, todo el mundo creera, para siempre, que Nell lo



mat6, y que maté también a Clara: viva o muerta, ella nunca se libraria de ese baldon.

—Si... yarecuerdo el caso... —dijo con cautela—, aunque no tiene nada que ver conmigo. Y... si
finalmente ese hombre que usted dice que ha matado no es Magnus. .. entonces, ;jqué?
—Usted me esta diciendo... —dije mientras lagrimas de desesperacion pugnaban por abrirse

paso— que si usted viene a Londres y, finalmente, ese hombre no es Magnus, ello conduciria a la
policia hasta Nell... y que usted no puede correr ese riesgo.

—Eso lo dice usted, no yo —contestd, pero su voz era ahora mas suave.

—ATn hay una cosa... —dije dubitativamente—. John Montague me dijo, poco antes de morir,
que yo le recordaba mucho a Nell, y me he preguntado si... si yo podria ser Clara Wraxford.

En esta ocasion no hubo duda: la sorpresa cruzo de parte a parte su rostro.

—Seforita Langton, debe usted comprenderme... No puedo ayudarla. ;No tiene usted amigos,
familia... alguien en quien confiar?

Negué con la cabeza.

—Quiz4 un médico. ..

—No hay nadie que pueda ayudarme en estos momentos...

—Lo lamento mucho —dijo sinceramente—. ;Qué va a hacer ahora...?

—Cogeré¢ el proximo tren de regreso a Londres, y después...

Tba a decir que irfa a la policia y lo confesaria todo, pero recordé que no podia hacer eso... por
Edwin.

—Y después...? —apunto.

No sabia qué decir; las perspectivas de futuro parecian tan grises y difuminadas como el océano
que aquella mujer tenia a sus espaldas. Cogi los diarios de Nell y se los tendi, pero ella no quiso
tocarlos.

—Lo siento —repitid—, pero ahora debo irme. Adios, sefiorita Langton. Espero que...

Dudd un instante; luego, se volvio rapidamente y se fue cruzando la hierba del cementerio.

Aquella noche no llegué a casa hasta las diez; mi tio se habia retirado a su habitacion, como si dijera:
«Yo me lavo las manos: allé ti». Pero Dora me habia esperado levantada. Me dijo que Edwin habia
venido dos veces a verme durante mi ausencia, y que me habia dejado una nota, que decia
simp lemente: «Estaré en el jardin Botanico de Regent’s Park mafiana a las dos, y esperaré alli toda la
tarde. Por favor, ven. E.».

—No le diga usted a su tio que se la he dado, seforita, o perderé mi empleo —dijo Dora—.
Cuando supo que habia venido el sefior Rhys, me dijo que no necesitaba que yo le diera ninguna
explicacion. Y dijo que leyera eso...

Y me sefialé un periddico vespertino que mi tio habia dejado muy a proposito sobre la mesa del
recibidor, con enojados subrayados trazados con lapiz grueso en una columna con el titular:
«Distinguido cientifico hallado muerto: misteriosa explosion en Wraxford Hall». Las frases se
enturbiaban ante mis ojos: «El doctor Davenant, FRS®%)... en el curso de una investigacion de la
Sociedad para la Investigacion Fisica... una violenta explosion... por causas desconocidas... graves
dafios... espantoso descubrimiento. Se entiende que la propietaria, la sefiorita Langton, estuvo
presente en todo momento y tuvo la fortuna de poder escapar con vida del... Wraxford Hall, como



todos los amables lectores recordaran, fue el escenario de un asesinato que tuvo gran repercusion, en
1868... porque el doctor Magnus Wraxford... de la seflora Wraxford y su hija... desaparecidos...
una sombra de sospecha...».

Dejé el periddico a un lado, y senti el irresistible deseo de ver a Edwin. Pero a menos que pudiera
probar, a sus 0jos y a los mios, que yo no habia matado a un hombre inocente, un gran abismo se
abrirfa entre nosotros. A través de una bruma de cansancio, se me ocurri6 que deberia buscar la
direccion de Davenant, tal y como habia hecho con George Woodward: ;seria posible que ese hombre
no hubiera dejado ni rastro, ni una pista de su vida anterior? Y si yo visitara su casa... con el pretexto
de ofrecer mis condolencias. ..

El nimero 18 de Hertford Street, en Piccadilly, era una casa incrustada en una larga hilera de
viviendas sombrias levantadas en piedra gris oscura. Paseé arriba y abajo al sol —era uno de esos dias
raros de marzo, deslumbrantes y brillantes, con la brisa célida de mayo—, haciendo acopio de todo
mi valor, hasta que finalmente decidi subir las escaleras y llamar a la puerta.

Después de mucho rato, la puerta se abrid y aparecio un hombre pequefio, con el pelo cano,
vestido con traje de luto.

—Soy la seforita Langton —dije con voz trémula—. Soy la propietaria de Wraxford Hall y...
pensé que debia visitarles para ofrecer mis condolencias a la familia.

—Es muy amable por su parte, sefiorita Langton, pero me temo que no hay familia a quien usted
pueda dirigirse... El doctor Davenant era soltero, y estaba absolutamente solo en el mundo. Yo soy
Brotherton, su criado.

—Oh... Me pregunto si... —dije— si podria pasar un momento... Me siento un poco
mareada...

Y era la pura verdad, porque mis rodillas estaban temblando tanto que apenas me podia sostener
en pie.

—Desde luego, sefiorita Langton. Por favor, sigame...

Dos minutos después me encontraba sentada en un saldén cavernoso con un vaso de vino de
Oporto en lamano y con el sefior Brotherton revoloteando nerviosamente a mi alrededor.

—Esto debe de haber representado un gran golpe para usted, sefior Brotherton.

Pude comprobar que agradecia notablemente que utilizara la palabra «sefior» para dirigirme a él.

—Si, sefiorita Langton, un gran golpe. Una gran desgracia. Tengo entendido que estaba usted
presente en el momento del accidente. ..

—Si —dije, agradeciendo la escasa luz de la estancia—, pero me temo que no tengo ni la menor
idea respecto a lo que pudo ser la causa de la explosion. Nosotros ni siquiera sabiamos que el doctor
Davenant estaba en la casa cuando todo ocurrié. jPuedo preguntarle cunto llevaba usted con é1?

—Veinte afos, seflorita Langton... desde que llegd a Londres.

—Y donde vivié antes?

—En el extranjero, sefiorita Langton. Fue un gran viajero en su juventud.

—Tengo entendido que se vio envuelto en un incendio...

—Si, sefiorita Langton. Ocurri6 en Praga, no mucho antes de que yo entrara a su servicio. El hotel

en el que estaba alojado se incendio... Tuvo suerte de poder escapar con vida. Desde entonces
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siempre llevo guantes, incluso en casa, y lentes con los cristales oscuros, y se dejo crecer la barba...
Me dijo que asi la piel se regeneraba mejor.

—Su muerte debe de haber sido un duro golpe para sus amigos —sugeri.

—Supongo, sefiorita. El sefior nunca me lo dijo, pero creo que corté cualquier relacion con sus
antiguas amistades, a causa de sus heridas. Y durante los primeros aflos que estuve con ¢él, casi
siempre estaba fuera.

Miré a mi alrededor y mi pensamiento buscaba algo a lo que aferrarse. Si Magnus habia
conservado algo de su pasado, pensé, jqué podria ser? Los cuadros, al menos los que podia distinguir
en la oscuridad, eran todos paisajes.

—¢Le gustaba al doctor Davenant la pintura? —dije, con la esperanza de que me ensefiara algunas
salas de la casa.

—Ya lo creo, sefiorita Langton. Estaba muy interesado en ello. Cuando no estaba en su estudio,
se le podia encontrar en su propia galeria, en la planta de arriba. El sefior Pritchard, el abogado del
sefior, me dijo ayer que la coleccion pasa al Estado.

—Su sefor... —dije, repentina e imprudentemente— mencioné que estaria encantado de
mostrarme su coleccion... Desde luego, no podia imaginar que estaria aqui en semejantes
circunstancias. .. tan tragicas...

El sefior Brotherton saco un pafuelo blanco de la manga y se enjugd los ojos. Me obligué a
recordarme con dureza todo el mal que habia hecho Magnus y esperé a que el hombre recobrara la
compostura.

—Disculpeme, sefiorita Langton. Nunca pensé que veria este dia... Estoy seguro de que el sefior
no habria querido que yo la incomodara... Si se encuentra usted bien, ¢le importaria seguirme al piso
superior?

Me condujo por un tramo de escalera de piedra; nuestros pasos resonaban con fuerza en aquella
quictud, y llegamos a una habitacion grande y con paneles de madera en las paredes, mucho mas
luminosa que la sala de abajo. Ingenuamente, yo esperaba encontrar 6leos recubriendo todas las
paredes, hasta el techo, pero habia sélo una fila de cuadros colgados en la pared, y era muy evidente
que se habia pensado mucho donde colocar cada uno. Fui avanzando en derredor, por toda la
habitacion, con el sefior Brotherton a mi lado y con el pensamiento desbocado. El estudio parecia el
lugar mas apropiado para ocultar algo, pero... ;qué razon podia esgrimir yo para que me permitiera
entrar alli? Si simulaba un desmayo, ;me dejaria en la casa sola e irfa a buscar a un médico?
Seguramente no. Llamaria a un criado para que fuera a buscar a un doctor. Pero podria pedirle que me
permitiera tumbarme un poco... ;Habia otros criados en la casa? Parecia demasiado tranquila.

Yo habia visto que la cinta de la campanilla se encontraba exactamente junto a la puerta por la que
habiamos entrado. Casi habiamos llegado al extremo de la galeria y yo me estaba preparando para
derrumbarme a los pies del sefior Brotherton cuando me vi frente a una pintura que representaba una
gran casa solariega a la luz de la luna. Yo habia pasado mecanicamente de lienzo a lienzo, sin darme
cuenta apenas de lo que estaba viendo, cuando el descubrimiento de algo perfectamente conocido me
golped como una bofetada en el rostro. Estaba mirando un cuadro de Wraxford Hall.

La luna resplandecia sobre la mole oscura de la casa, plateando las tejas de pizarra y brillando en
las revueltas del camino como charcos de agua. Las ramas de los arboles aparecian aqui y alla,
constantemente, amenazando con abalanzarse sobre la casa; las chimeneas, con los remates torcidos,



y sus acompafiantes, los pararrayos, destacaban sus siluetas contra los brillos del cielo. Pero la
mirada se dirigia, ante todo, hacia aquel hipnotizador fulgor anaranjado de la ventana en la primera
planta, sélo ensombrecido por los trazos de las emplomaduras de los cristales; el fulgor reaparecia
mas débil en las dos ventanas adyacentes y atin més leve en las dos siguientes; mas alla solo habia el
palido reflejo de la luz de la luna en los cristales. El cuadro no tenia titulo, pero la firma en la parte
derecha, abajo, podia leerse claramente: «J. A. Montague, 1864».

—Cuanto...? ;Sabe usted cuanto tiempo lleva este cuadro colgado aqui? —dije con voz
temblorosa.

—S6lo unas pocas semanas, sefiorita Langton. Al doctor Davenant le gustaba cambiar los
cuadros...

—¢Quiere decir usted que lo compré recientemente, hace sélo unas semanas?

—Supongo, sefiorita Langton. No me lo dijo. Aunque me pidi6 la opinion sobre ese cuadro,
cuando estaba yo quitando el polvo aqui una mafiana. «Bastante siniestro», me atrevi a decir. Pero a
¢l parecia gustarle.

—Y ¢€l...? ;Sabe usted qué casa es esta?

—No, seflorita Langton.

—Es mi casa: Wraxford Hall. El sefior John Montague, el hombre que lo pintd, muri6 hace dos
meses... (El doctor Davenant nunca le hablé de é1?

—No, sefiorita Langton. No que yo sepa...

—Ni de Magnus Wraxford?

—No, seforita... ;Se refiere usted al caballero que fue asesinado?

—Eso cree todo el mundo.

El anciano guard¢ silencio durante unos instantes, observando con inquietud el cuadro y a mi.

—Me disculpara la sefiorita Langton, pero debemos continuar... Hay mucho que ver...

—Por supuesto —dije—. Ha sido muy amable al permitirme ver los cuadros.

Estaban dando las dos cuando bajaba tras ¢l las escaleras, tan exaltada como aliviada. «Soy libre»,
pensé. «Puedo ir a Regent’s Park a ver a Edwin: el peligro se ha desvanecido».

—¢Qué hara usted ahora? —le pregunté al sefior Brotherton, oyendo en esas palabras el eco de la
pregunta que Ada Woodward me hizo a mi.

—Gracias por su preocupacion, sefiorita Langton, pero voy a recibir una buena provision. El
sefior Pritchard tuvo la amabilidad de decirmelo...

—Me alegra saberlo —dije, pensando al tiempo cuan extrafio resultaba que un hombre tan
monstruoso pudiera ser generoso con su criado. Miré atras, por la ventanilla, cuando el coche de
punto comenzo6 su marcha y vi que el sefior Brotherton estaba todavia en el pavimento, siguiéndome
con la mirada.

Con el nerviosismo, me equivoqué al sefialar la direccién por la que queria entrar al parque, asi que
llegué al lugar donde estaba Edwin por un lugar equivocado. Estaba sentado en un banco, al sol,
moteado por los zarcillos de un sauce que comenzaba entonces a mostrar sus primeras hojas; toda su
atencion estaba fija en el sendero que conducia a la entrada, y no se volvi6 hasta que no estuve lo
suficientemente cerca como para tocarlo. Su rostro se iluming; se levanto y alli permanecimos en pie,



sin movernos, o eso me parecid, durante unos instantes, y entonces me descubri con los labios
besando los suyos, con mis brazos alrededor de su cuello y mis dedos enredandose en su pelo.

—Entonces... ;me amas también? —dijo, cuando me aparté para mirarlo.

—Si, si... te amo —contesté, besandolo otra vez con pasidn—. Y todo esta bien. Davenant era
Magnus, y tengo la prueba de ello: ahora podemos decirle a la policia lo que realmente ocurri6...

Me detuve al ver que su expresion cambiaba.

—Estaba contentisimo de verte —dijo, obligindome a sentarme junto a ¢l en el banco—. Ya se
me habia olvidado todo eso... Dime qué has descubierto.

—El cuadro de la mansion que pinté John Montague esta en la galeria de Davenant.

Le conté la aventura matutina, pero aunque me tenia cogida la mano, la ansiedad se reflejaba en su
rostro.

—No dudo de ti —afirmé—, pero eso no es una prueba. Cualquiera, incluida la policia,
entenderia que Davenant la compré en una subasta... es lo mas sencillo. No; a menos que
encontremos a alguien que pueda identificar el cadaver de Davenant y sefiale que es el de Magnus...

—Pero hay... —comencé, pero me detuve, comprendiendo la dificultad. Dejando aparte a Nell,
Ada solo daria un paso adelante si el caso ya estuviera esclarecido—. Lo que quiero decir es que hay
mucha gente en Londres que conocié a Magnus lo suficientemente bien como para reconocerlo sin su
disfraz.

—Si, pero la policia no los llamara. Por lo que a ellos respecta, él es Davenant, y me temo que ese
cuadro no les hard cambiar de opinién. La fuerza de la credulidad: en eso confiaba Magnus cuando
regres6 a Londres. Fl era un actor consumado. Y disfrutaba con el riesgo... hasta el extremo de colgar
esa pintura en el momento en el que oye que ha muerto el inico hombre que podria delatarlo con toda
seguridad. Ademas de utilizar un disfraz, él sabia que nadie p odria reconocerlo porque nadie esperaba
verlo... Para todo el mundo, él habia muerto en la armadura, en Wraxford Hall.

»E incluso si, milagrosamente, el cuerpo fuera identificado como Magnus, t0 no deberias contarle
nada a la policia, porque ellos podrian acusarte ain de homicidio involuntario si consideran que no
fue en defensa propia... Y, desde luego, podrian entenderlo asi, porque nosotros habriamos cambiado
nuestro relato de los hechos. No, mi querida nifla, debes apartar eso de tus pensamientos. Ahora
estas a salvo... —dijo, acercandome a él—. Magnus esta muerto; tu conciencia no tiene que
preocuparse por ¢l nunca mas. ..

—Pero me preocupo —dije—, porque Nell esta viva. No me preguntes como lo sé, pero lo sé...

—¢Y aun crees que ella puede ser tu madre?

—Si, mas que nunca.

—Y... (sabes como encontrarla?

—Si —dije—, pero... no puedo arriesgarme a delatarla. ..

Edwin me mir6 desconsoladamente.

—No s¢ qué decirte, querida... salvo que te quiero, y haré lo que sea para ayudarte, lo que quiera
que decidas sobre Nell... Pero no debes decirle nada a la policia. (M e lo prometes?

—Te lo prometo —dije, después de lo cual comenzo6 a besarme de nuevo, y yo lo olvidé todo...
hasta que nos devolvié al mundo el ruidoso y escandalizado carraspeo de un caballero que pasaba por
alli.



Edwin me acompaii¢ practicamente hasta la esquina de Elsworthy Walk; queria entrar en casa y
solicitar la bendicion de mi tio inmediatamente, pero le dije que eso solo seria causa de un nuevo
desastre... Y esa fue una frase que me result bastante desagradable mientras subia las escaleras de la
puerta y me disponia a abrir con la llave cuando me encontré con Dora yendo de aca para alla en el
recibidor, con el rostro demudado. Dos policias, me susurro, estaban esperandome en el salon; habian
llegado diez minutos después de que saliera mi tio, y habian estado esperando durante una hora.

Cuando yo entré en la sala, estaban de pie junto a la ventana, escudrifiando la calle. El primero,
gigantesco y rubicundo, con patillas asombrosamente pobladas, era el sargento Brewer, con el que
habia hablado Edwin en Woodbridge. El otro, al que debian de haber elegido por contraste, se
presentd en un tono funerario como el inspector Garret, de Scotland Yard: era un hombre alto y
enjuto, con modales de director de pompas finebres. Declinaron mis ofrecimientos y se sentaron
dando la espalda a la ventana, asi que me vi obligada a acomodarme en el sofa, frente a la luz que
iluminaba comp letamente mi rostro. Vi que mis manos estaban temblando visiblemente, asi que las
apreté con fuerza en mi regazo. El sargento saco una libreta y un lapicero.

—Como comprenderd, sefiorita Langton —dijo el inspector—, necesitamos un relato lo mas
completo posible de los hechos acaecidos en este tragico... hum... accidente, y puesto que aun no
contamos con su declaracion... Me gustaria saber, sefiorita Langton, si podria comenzar
preguntandole por qué creyd usted necesario unirse al equipo de investigacion. Eso llamaria la
atencion de mucha gente, ya que parece bastante inusual que una joven soltera como usted decida
acompaiiar a un grupo de caballeros a un lugar tan remoto y tan inhospito.

—Si, sefior —dije, sintiendo que me ruborizaba y pensando demasiado tarde que no me habia
dirigido a ¢l hasta ese momento como «sefior»—, pero es mi casa, y yo estaba muy interesada en la
tragedia de los Wraxford... que es en parte mi propia historia... quiero decir, la historia de mi propia
familia.

—Muy interesada. Ya. Y... hum... ;puedo preguntarle si alli hubo algin... entendimiento entre
el sefior Edwin Rhys y usted? ;Son ustedes novios, quiza?

—Si, inspector —dije, rogando a Dios que no me preguntara cuando habiamos llegado a ese
compromiso.

Se quedo callado, para mi absoluta incomodidad, mientras el sargento anotaba algo en su libreta.

—¢Y se habia encontrado usted con el doctor Davenant antes de esa... reunion?

—No, inspector —contesté, deseando detener aquel temblor de mi voz.

Me pregunt6, paso a paso, por todo lo que habia hecho desde el momento en que llegué a la
mansion hasta la partida del resto de los caballeros.

—¢Y por qué se quedo usted con el sefior Rhys, en vez de coger el coche? En su momento... —
recordd pasando las hojas de su libreta— dijo usted que queria repasar algunos documentos
familiares para el sefior Craik.

—Si, inspector —contesté, e imaginé que se lo habia dicho Vernon Raphael.

—¢Puedo preguntarle qué documentos eran esos?

—Me referia a documentos que podrian interesarle al sefior Craik —dije desesperadamente—.
Crei que el siguiente carruaje no tardaria en llegar mas de una hora o dos.

—¢Y qué hicieron el sefior Rhys y usted durante todo ese tiempo? Quiero decir... hasta la
explosion.



Aunque su tono era estudiadamente neutro, enrojeci por lo que parecia dar a entender.

—Yo... yo... estuve casi todo el tiempo en la biblioteca —dije finalmente—, intentando no pasar
frio. Después de revisar los papeles, es decir... creo que me quedé dormida durante mucho rato. ..

—Ya —dijo el inspector en aquel mismo tono desconfiado.

Hojeo rapidamente su libreta durante una pequefia eternidad.

—El seflor Rhys dice que bajo a la carbonera alrededor de las cinco, para coger mas carbon —
anadio—. ;Puede usted decirnos qué ocurrio después?

Tenia la boca tan seca que apenas podia hablar.

—Esperé y esperé... no sé cuanto... hasta que se hizo de noche... Tenia miedo de que...
Entonces iba a ir a buscarlo cuando oi pasos en la galeria. ..

—¢Y donde estaba usted cuando los 0y6? (En la biblioteca?

—Yo... yo... estaba buscando un farol, cerca de la puerta que da a la galeria... donde estaba la
armadura. ..

—¢Y los pasos? ;Donde se ofan?

—Al otro lado de la puerta.

—¢Y no penso usted que podria ser el sefior Rhys?

—No.

—Y por qué no?

—Porque... porque... no parecian los suyos... El habria subido por las escaleras y habria ido
directamente a la biblioteca.

—¢Y luego?

—Luego hubo... hubo un gran destello de luz... Lo vi por la luz que entraba por debajo de la
puerta... Y una explosion. Y... y... entonces corri por la biblioteca y... y debi de tropezar y
golpearme en la cabeza...

—¢No pasoé usted a la galeria en ningiin momento?

Negué con la cabeza, pues no me atrevia a hablar.

—Entonces, sefiorita Langton, ;como explica usted esto?

Abrié una pequeia caja de piel y saco un jirén de tela, chamuscada y ennegrecida por un lado,
pero perfectamente reconocible como la que yo habia desgarrado de mi vestido.

—El sargento Brewer recuerda haber visto un vestido con el mismo dibujo de este jiron bajo su
capa de viaje cuando usted y el sefior Rhys fueron a la oficina de policia para dar cuenta del...
accidente. Lo encontramos prendido en la armadura, junto al cadaver del doctor Davenant.

—No sé... —dije débilmente—. Debié de prenderse ahi a la mafiana siguiente, cuando el sefior
Rhys y yo estuvimos examinando la armadura.

—Se habria dado cuenta usted.

—Yo... yo... yo... si creo recordar que algo se prendio en mi vestido, pero no sabia que se habia
desgarrado... hasta después de la explosion... y entonces imaginé que habia ocurrido cuando fui a
buscar al sefior Rhys...

—Ya. ;Seria posible ver ese vestido, sefiorita Langton?

—Le diré a Dora, mi criada, que lo baje... Puede que atin lo tenga.

—Serfa de gran utilidad para nosotros. Quizé usted pueda explicar las huellas de pisadas...
bueno, parecen las suyas, en el suelo de la galeria que ain quedé en pie...



—Es que... es que fui después de la explosion... después de haber recobrado el conocimiento...
para ver lo que habia ocurrido. ..

—¢Después? ;Después de la explosion? Ya. —El tono de desconfianza era ain mas notorio que
antes—. Pero hay una zona de marcas... como si alguien hubiera estado tendido alli mientras se
asentaba el polvo, y también hay varias huellas de manos... y las mismas huellas de pisadas, sefiorita
Langton, pero que conducen sélo en una direccion: hacia firera de la galeria.

Dos pares de ojos me miraron fijamente mientras transcurrian interminables segundos acusadores.

—No sé... No puedo explicarme como... —dije finalmente—. A menos que... quiza... me
confundiera sobre el lugar en el que me desperté... de mi desmayo, quiero decir, después de que la
chimenea se derrumbara... Debi de correr hacia la galeria sin darme cuenta... Me temo que no puedo
recordarlo... fue una conmocion tan grande... Me temo que eso es todo lo que puedo decirles.

—Ya —dijo el inspector gravemente—. ;Esté usted segura, sefiorita Langton, de que no hay nada
que le gustaria afiadir en su declaracion?

Respiré profundamente, pensando que si queria hacer algo, era entonces o nunca.

—Si, inspector, hay una cosa. He descubierto esta misma manana que el doctor Davenant era
realmente M agnus Wraxford. No muri6 en la mansion en 1868, como todo el mundo supone.

Los dos hombres se quedaron mirandome con indecible incredulidad.

—Delante de ¢él, pero antes de saber quién era realmente, dije que tenia pruebas que podrian
incriminarle... entonces debié de ocultarse... yo creo que no pudo encontrar el camino con aquella
niebla tan densa... y encerr¢ al sefior Rhys en la carbonera. Queria matarnos a los dos y destruir las
pruebas y huir...

—¢Y qué pruebas son esas? —preguntd el inspector con visible sarcasmo.

—Por entonces no las tenia. Era solo... una intuicion... Pero esta mafiana fui a su casa... y
cuando encontré el cuadro del sefior M ontague. ..

—Seforita Langton —me interrumpié el inspector—, estd usted demasiado nerviosa. No la
entretendremos mas, por ahora. Pero tendré que hablar de nuevo con usted... Y debo pedirle que no
abandone Londres sin decirnos exactamente donde va y cuando piensa irse. Y ahora, si puede usted
pedirle a su criada que nos traiga ese vestido. ..

Todo lo que habia leido sobre los horrores de la carcel vino aquella noche a atormentarme: los
portazos de las rejas de hierro, el repiqueteo de las cadenas, la oscuridad, el frio, la suciedad, los
asquerosos hedores, los gritos de mis compaiieras de celda, el rugido de la multitud mientras se me
arrastraba, encapuchada, al cadalso... hasta que me desperté finalmente de aquellos terribles suefios,
y permaneci tendida, esperando, mientras el alba comenzaba a brillar en otro perfecto amanecer, a
que la policia viniera a llamar a la puerta. Yo habia prometido encontrarme con Edwin a mediodia, y
me di cuenta de que debia escribirle, con el primer correo, para decirle lo que habia hecho, y por qué
no acudiria a la cita, pero no pude dar con las palabras adecuadas, y después de romper en pedazos
media docena de intentos, parecia bastante claro que no podia hacer nada, salvo intentar dormir...
Hasta que Dora subi6 para decirme que habia llegado una dama; se habia negado a decir como se
Ilamaba, pero dijo que le gustaria hablar en privado conmigo y que me esperaria en un banco que hay
en lo més alto de Primrose Hill.



Con el corazén latiéndome violentamente, bajé las escaleras y sali por la puerta del jardin, y
caminé por la hierba humeda, con las gotas de rocio brillando como diamantes al sol, hasta que
alcancé la cumbre de la colina y vi a una mujer vestida con un traje azul oscuro, con una capa de viaje
cubriendo el banco en el que estaba sentada: aquella mujer, demacrada y aterradora, era la que me
habia abierto la puerta en casa de Ada Woodward. Se levanto y se acerco a mi, y entonces vi que
estaba muy palida.

—Sefiorita Langton... nos encontramos de nuevo. Mi nombre es... o era, hasta ayer por la noche,
Helen Northcote, pero creo que usted me reconocera mejor como Eleanor Wraxford.

La miré, incapaz de articular palabra, observando cada detalle de su apariencia. Vi que sus ojos
tenian reflejos avellanados, veteados en verde. Y habia un algo diferente en su voz, que sonaba mas
grave y mas educada de lo que yo recordaba: el acento de Yorkshire habia desaparecido.

—Cuando Ada me conto lo que usted le habia dicho, y especialmente después de que viéramos
las noticias en los periodicos, supe que no podiamos abandonarla a usted, aunque tuviéramos que
pagar un alto precio. Vinimos a Londres ayer, pero la policia no le permitio ver el cadaver hasta por
la tarde. Ella insistio6 en ir sola a Scotland Yard. Solo pudo verlo cuando el inspector Garret regres6 de
su entrevista con usted. Y, con todo, alin tuvo que esperar varias horas mas hasta que consiguieron
encontrar a un caballero muy anciano llamado Veitch, que habia sido antafio el abogado de Magnus,
para confirmar la identificacion. Sera suficiente afiadir que el inspector ha deducido, o eso le dijo a
Ada, que Magnus intent6 volar la mansion y murié cuando la carga exploté antes de tiempo

No pude evitar sonreir: el inspector habia acabado apropiandose de una teoria que él mismo habia
despreciado y considerado como una locura sélo unas pocas horas antes.

—Y por entonces, sefiorita Langton —continu6—, ya era demasiado tarde para avisarla a usted.
Ada lamenta no poder estar aqui: le era imprescindible coger el primer tren de regreso a casa.

—Por favor, llameme Constance... jEntiende la policia ahora que usted es completamente
inocente?

—La orden de detencion sobre Eleanor Wraxford se retirara, si. Es un sentimiento muy extrafio,
después de prepararme durante veinte afios para lo peor... Pero antes de decirle nada, tiene que
contarme su propia historia, ahora que ya lo sabe todo sobre la mia...

Y asi, comenzando con la muerte de Alma, revivi para ella el largo camino que me habia traido
hasta donde me encontraba, con la ciudad a nuestros pies y el brillante hilo del rio corriendo a través
de la urbe, hasta que cerré el circulo con la visita del dia anterior a Hertford Street, mi noviazgo con
Edwin y los terrores de la noche previa, todos ellos disipados en ese momento.

—Ahora comprendo... —dijo finalmente— por qué pensaba usted que podria ser mi hija, y por
qué deseaba que asi fuera... Y si yo me hubiera desprendido de Clara, como usted suponia, yo
también lo creeria; y no sélo porque usted me recuerda mucho a mi misma cuando era joven, sino por
la simpatia que ha sentido hacia mi. Pero... mi querida Constance, no es usted mi hija. Ella esta viva
y esté bien; creo que pudo usted verla un instante justo antes de que cerrara la puerta... Es lo que
tenia que hacer, por su bien. Su nombre es Laura Woodward, y ella cree que Ada es su madre... y
que perdio a su adorado padre, George, hace diez afios.

Las lagrimas anegaron mis ojos, aunque intentaba apartarlas parpadeando. Me cogié la mano,
acariciando amablemente los dedos.

—Ya ves: no tenia otra posibilidad. Todo... o casi todo... ocurri6 como tii imaginaste. Cuando




Lucy y yo salimos de Munster Square por tltima vez con Clara, Lucy no vino conmigo a Shoreditch,
como escribi en aquel diario; la dejé en otro coche que la llevaria a la estacion de Paddington, mientras
yo iba con Clara a St Pancras, donde Ada me estaba esperando. Todo estaba preparado: ella solia
escribirme a un apartado de correos, a una pequefia y triste oficina que hay en Marylebone, adonde
yo estaba segura de que M agnus jamas iria a indagar. George no estaba en Whitby por entonces; tenia
un trabajo temporal en Helmsley, a treinta millas, y alli fue donde Ada se llevé a Clara, mientras yo
iba a Wraxford Hall.

»La noche en la que la sefiora Bryant muri6, yo no fui a la galeria. Queria ir, pero me falto valor al
final. Todos estos afios me he estado preguntando como moriria... y ahora lo sé.

La miré con gesto inquisitivo.

—M agnus debi6 de haber falsificado aquellas notas que a ella y a mi nos sugerian encontrarnos en
la galeria. Y yo estuve a punto de hacer lo que ¢l queria que yo hiciera: esconderme en algin lugar
cercano. Y entonces... La sefiora Bryant estaba encaprichada de ¢l, y ¢l con frecuencia la sometia a
sesiones de mesmerismo. Ella ni siquiera habia leido la nota que se encontrd en su habitacion; esa
nota se dejo alli después, simplemente para incriminarme a mi. Puede que €l le propusiera a la sefiora
Bryant una cita secreta, o que le inculcara una sugestion en estado de trance: creo que el doctor Rhys
dijo que parecia como si la sefiora estuviera caminando sondambula. Y asi fue como ella acudio a la
galeria a medianoche. Si yo hubiera estado observando, con toda seguridad jamas habria dejado que
me viera. Entonces probablemente la tapa de la tumba comenz6 a abrirse, tal y como usted comprobd
la otra noche. El susto, al ver aquello, pudo ser suficiente para matarla, o quiza algo la aterrorizo. ..

—EI fantasma del monje —dije, recordando la historia de aquel obrero que conté John Montague
—. Asi era como se disfrazaba Magnus... pero no entiendo... (Por qué queria Magnus que usted
estuviera alli? Usted podria denunciarlo. ..

—Si. (Y quién me hubiera creido? Para cuando llegara alguien, Magnus habria cerrado la tumba y
habria desaparecido en el tunel... Recuerde que habia ido a dar un paseo a la luz de la luna, o eso
habia dicho, un poco antes de medianoche... ;Y qué habria encontrado quien llegara alli en aquel
momento? A la sefiora Bryant muerta y a mi junto a su cadaver, gritando como una loca que habia
visto el fantasma de un monje. Me habrian llevado con una camisa de fuerza, y Magnus habria
interpretado a la perfeccion su papel de esposo apesadumbrado. ..

Se detuvo y suspiré profundamente.

—¢Por qué se caso con é1?

No tenia la intencién de preguntar de un modo tan aspero, y cuando vi que no me contestaba
inmediatamente, deseé no haber hecho la pregunta: habia parecido casi una acusacion.

—Creo... —dijo finalmente—, creo que en la tinica ocasion en la que tuvo éxito en sus sesiones
de mesmerismo conmigo, obtuvo alguna preponderancia sobre mi pensamiento; siempre que
intentaba reunir el valor para decirle que no podia casarme con ¢él, un coro de voces surgia en mi
cabeza: «Pero es tan amable... es tan atento, tan inteligente, tan encantador... ;Como no vas a amar a
un hombre como él? ;Y qué sera de ti si no te casas con ¢él? jEstaras absolutamente sola en el
mundo!». Y fue muy tarde, en el viaje de novios —anadio con un leve temblor—, cuando se me cay6
la venda de los ojos.

Permaneci6 en silencio durante unos instantes, mirando impasible el horizonte.

—Intenté convencerme a mi misma —continu6—, cuando ya era demasiado tarde, de que se




habia casado conmigo por mi «don», como él lo llamaba. Pero, ya ve usted, yo pensé que su
escepticismo era simplemente otra de sus mascaras; pensé que ¢l realmente creia en... poderes
sobrenaturales, y probablemente solo queria utilizar los mios para alcanzar sus propios fines.
Cuando, en realidad... ¢l se veia a si mismo como un dios.

»No, no... —dijo, como si estuviera respondiendo a una objecion imaginaria—. Estoy segura de
que mis “visitas” le intrigaban; pero creo que lo que le atrajo fundamental mente de mi fue mi
resistencia a sus sesiones de hipnotismo; porque habia fracasado en dos ocasiones a la hora de
practicar el mesmerismo conmigo, y, me temo, también porque me deseaba... Y por esa razén me
0dié mucho mas cuando descubrié cuanto lo detestaba.

—¢Y... las «visitas»? —pregunté dubitativamente—. ;Aquella en que se vio a usted misma y a
Clara fue la unica que usted se invent6 para aprovecharse de la credulidad de M agnus?

—Si. Esa fue la unica.

—¢Y volvieron a suceder...?

—No —dijo con ironia—, y tampoco volvieron aquellos insoportables dolores de cabeza que
solian acompaiiarlas. Aquella caida en las escaleras... Recuerdo que crefa que aquello habia producido
una fisura en mi mente, lo suficientemente ancha para poder atisbar el mundo del mas alla... un
mundo que jamas habria querido ver. Pero esa grieta volvio a cerrarse... Algunas veces pienso que se
debio a la conmocion por la muerte de Edward. Y siempre me preguntaré si deberia haberle dicho algo
sobre aquella vision, y si él habria sido més precavido si lo hubiera hecho.

—Cree usted que Magnus tuvo algo que ver en la muerte de Edward? —me atrevi a preguntar,
mas dubitativa ain.

—No lo sé. Edward era lo suficientemente atrevido como para haber escalado aquel cable por su
propia voluntad, pero Magnus pudo perfectamente haberle animado a hacerlo, o incluso... en fin,
procuro no pensar en ello.

—Lo siento —dije—. No deberia haberle preguntado...

—No importa: siempre lo tengo en el pensamiento.

—¢Como escap6 usted de la mansion? —pregunté, tras unos momentos de silencio.

—De un modo muy parecido al que usted imagind: sali de la mansion al amanecer de la mafana
siguiente, con un traje y un sombrero de Lucy. El disfraz era suficiente para pasar como la criada de
una dama. Habria sido demasiado peligroso ir directamente a Yorkshire, de modo que habia reservado
una habitacion, bajo el nombre de Helen Northcote, en un hotel barato de Lincoln. Aun estaba alli
cuando empezaron a aparecer las primeras noticias en los periodicos, y entonces me di cuenta de que
todo el tiempo que yo habia estado planeando mi huida de Magnus, ¢l lo habia empleado en tejer una
horca para mi.

—Si —dije—, pero... jpor qué maté a la sefiora Bryant la noche anterior a la sesion de
espiritismo? Habia hecho todos aquellos preparativos, y habia llevado a la gente a la mansion...

—Porque... —y se detuvo, como si estuviera buscando las palabras— porque todos aquellos
preparativos estaban destinados a hacer creer a todo el mundo que ¢él efectivamente habia
desaparecido en el interior de la armadura. Ahora que sé que estaba viviendo una doble vida como
Davenant, todo tiene sentido finalmente. La mansion estaba cargada con muchas deudas; él ya habia
convertido las diez mil libras de la sefiora Bryant en diamantes: aquel cheque fue su condena a
muerte. Otro hombre podria haber intentado seguir sacandole dinero a la sefiora, pero creo que para




Magnus el dinero era méas un medio que un fin; solo deseaba el poder: poder y venganza. Si me
hubieran arrastrado a un manicomio aquella misma noche, estoy segura de que habria insistido en
intentar el experimento de todos modos. Me lo imagino diciendo: «Se lo debemos a la memoria de la
sefiora Bryant». Y Magnus Wraxford habria desaparecido, sin dejar nada detras, salvo cenizas. Pero
cuando su plan original se torcid, vio que podia utilizar la muerte de Magnus Wraxford para desatar
una venganza aun mas terrible contra mi.

—Y, durante todo este tiempo, jcreia usted que ¢l estaba todavia vivo?

.. vivo y buscandome. Solia tener una pesadilla horrible, una de tantas, en la que yo me
encontraba en un cadalso, con la soga rodeando ya mi cuello, y veia a Magnus sonriéndome desde las
sombras. Nunca pensé que podria escapar de él, pero estaba decidida a conseguir que Clara se
salvara. Y asi fue como Ada y George, por mi insistencia, llegaron a ser padres. Dejaron que los
criados de Helmsley pensaran que Laura (asi la llamamos ahora) era una huérfana a quien habian
acogido, pero cuando a George le ofrecieron un puesto en Whitby un afio mas tarde, ellos
comenzaron a hablar de Laura como si fuera su propia hija, y nadie lo puso en duda. Ada le dio
referencias a Helen Northcote, y después de tres afios como ama de llaves en Chester (los aflos mas
largos de mi vida), regresé¢ a Whitby como dama de compaiiia de Ada.

—Debe de haber sido terriblemente duro para usted —dije—. Quiero decir... saber que la podian
detener en cualquier momento...

—Si —dijo simplemente—. Laura sabe que la quiero, pero siempre he ocultado algo de mi.
Prepararse para lo peor, cada vez que un extraiio llama a la puerta, deja huellas en una... como puede
usted ver...

»Es extrafio... 0 quiza no... que Laura haya crecido pareciéndose tanto a Ada, con su caracter
dulce y tranquilo, sin parecerse en nada a mi, e incluso con un don natural para la musica, el cual
ciertamente yo no poseo. Nadie dudaria jamas de que son madre ¢ hija. Y ahora... gracias a usted,
todos esos nubarrones se han alejado de nuestras vidas...

»Ha arriesgado usted su vida por mi —dijo, cogiéndome la mano una vez mas—; y ha estado a
punto de ir a la carcel por mi. Nunca la olvidaré. Vine a Londres dispuesta a revelarme como Eleanor
Wraxford, si no habia otro medio de protegerla a usted. Pero, gracias a Dios, eso no ha sido necesario.
La policia ha considerado que no es necesario que el nombre de Ada aparezca para nada en el caso, y
Laura no tiene por qué saber nada.

—Pero —dije— usted querra que todo el mundo sepa quién es usted realmente... ;De qué otro
modo puede limpiarse su nombre?

Se mantuvo en silencio durante unos instantes, observando con la mirada perdida la ciudad.

—M agnus adoraba el poder —dijo finalmente—: El poder de engafiar a quien quisiera, de hacerles
creer, sentir ¢ incluso ver lo que ¢l queria que todos creyeran, sintieran o vieran. Si ellos no
sucumbian a su poder, a ojos de Magnus merecian morir. Y de todo ese terror y toda esa crueldad
nacié Laura. No hay nada de Magnus en ella. La herencia de los padres no siempre se manifiesta;
algunas veces la sangre nace limpia o no se tifie nunca con los males de sus ancestros.

»Pero el mundo, Constance, no ve las cosas asi. La vision de Magnus y la del mundo tienen mas
en comin de lo que nos gustaria admitir. Podria gritar mi inocencia desde cada uno de esos tejados, y
la gente ain me creeria culpable de algo. No: Eleanor Wraxford seré siempre “aquella mujer que mat6
a su marido”... o a su hija. ;Y qué podria decir de Clara? Si Laura llegara a saber como me llamo




realmente, con seguridad acabaria averiguando la verdad.

—Pero... ahora no hay ninguna razén para ocultarle nada... jno preferiria saberlo? Eso
significaria tener dos madres que la adorarian, en vez de una.

—Si, pero, en vez de recordar a su padre como un hombre amable y carifioso, tendria que aceptar
que es la hija de un monstruo que se deleitaba en la crueldad, que acab6 con la vida de no sabemos
cuantas personas y que nunca le importd nada en absoluto. ;jRealmente cree que le gustaria saber
eso?

—No, pero... hay una posibilidad... —dije timidamente—. Si usted me permite ser Clara, podria
decir que me entregé a otra familia... exactamente tal y como entregd a Clara a Ada, para protegerme,
y ahora nos hemos encontrado de nuevo... Laura podria seguir siendo la hija de Ada, y... y a mi me
encantaria tenerla a usted como madre. No se lo diria a nadie, lo prometo, y asi Laura podria ser mi
hermana...

Mi voz se quebr¢ al final de la frase, y las lagrimas anegaron mis ojos de nuevo. Ella me abraz6 y
me acarici6 el pelo y me susurré aquellas palabras de consuelo que tanto habia deseado oir en labios
de mi propia madre, y me encontré absolutamente incapaz de dejar de llorar hasta que empapé su
hombro con mis ldgrimas y me tranquilicé en sus brazos, sintiendo el calor del sol en mi espalda y
deseando que aquel momento durara para siempre. Pero supe que tendria su respuesta en cuanto
levantara la mirada.

—Lo que dices es solo un suefio feliz, Constance, y no puede ser... El secreto nos separaria a
todas: acabariamos susurrando en las esquinas y mas pronto que tarde Laura acabaria sospechando lo
que habiamos hecho. No tuve otra eleccion cuando le entregué a mi hija a Ada: seria imperdonable
engafiarla una segunda vez.

»No: Eleanor Wraxford desaparecio hace veinte afios, y ya no volvera jaméas. Yo soy Helen
Northcote, y asi me quedaré, y el secreto que te ruego que guardes, si lo deseas, es que ti y yo nos
encontramos aqui esta mafiana.

Se levantd, y me ayudo a levantarme. Alli estuvimos de pie, durante mucho tiempo, mirandonos.

—¢Nunca la volveré a ver? —dije.

—Siempre pensaré en ti —contesto, y me abrazo por ultima vez, antes de que se volviera y se
alejara por la colina hacia el mar de tejados que se veia alla abajo, con la cipula de San Pablo
elevandose sobre la bruma de innumerables chimeneas.

Mi fantasia del inframundo, el que estaba debajo del suelo de la cocina, con sus interminables
tineles extendiéndose en la oscuridad, volvid a mi pensamiento mientras observaba como se alejaba
Nell, recordando cuan a menudo habia mirado aquella cipula cuando era nifia. Mis pensamientos
regresaron a Edwin, que quiza ya estaba esperandome en los jardines junto a la iglesia, pero me quedé
en la colina, mirando como se empequefiecia la figura de Nell... mucho tiempo después de que
hubiera desaparecido de mi vista.
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Notas



g Foundling Hospital fue una de las grandes instituciones caritativas victorianas: fundado en 1739
por un filantropo llamado Thomas Coram, estaba destinado a proteger y educar a los nifios
abandonados. El imponente edificio se encontraba en el céntrico barrio londinense de Holborn, donde
hoy esta el parque de Coram’s Fields. El hospicio fue demolido a principios del siglo XX y la
institucién se traslado posteriormente a Surrey y Hertfordshire. [Todas las notas son del traductor].
<<



Plyob 1,21. <<



B3] Se trata del famosisimo Dictionary of the English Language (1755), del erudito Samuel Johnson
(1709-1784). Era tan popular que los ingleses solian denominarlo asi: «Dr Johnson’s Dictionary».
<<



4] Los poetas Percy Bysshe Shelley (1792-1822) y George Gordon, lord Byron (1788-1824), eran
paradigmas del Romanticismo, pero también de una conducta desordenada e inmoral a ojos de los
severos victorianos. <<



Bl La protagonista se refiere a la historia de la ninfa Perséfone, raptada por Hades, dios de los
infiernos. Deméter, madre de la joven y diosa de la Naturaleza, lo abandoné todo por buscarla, y una
gran desolacion se cerni6 sobre la tierra, hasta que Zeus obligd a Hades a devolverla al mundo. Hades
prometio hacerlo con la condicion de que la ninfa no comiera nada durante el trayecto; engafiada,
Perséfone comio seis semillas de granada (o cuatro, o una, dependiendo de las tradiciones), y por esa
razon tuvo que repartir su vida entre el mundo subterraneo y la tierra. Asi explicaba la mitologia los
ciclos estacionales de los cultivos y las plantas. El barquero Caronte y el can Cerbero son también
personajes infernales de la mitologia clasica. <<



] La mitologia griega aseguraba que los campos del Hades estaban atestados de este siniestro
arbusto: se consideraba el alimento de los muertos y en la Antigliedad se solia plantar junto a las
tumbas. Es la planta consagrada a Perséfone. <<



7] Summerland o Summer Land, un lugar maravilloso donde reinaban la belleza y la paz, era el colmo
de la vida ultraterrena. Estas ideas se deben al filosofo y mistico Emanuel Swedenborg (1688-1772),
y fueron adoptadas por el espiritista, «hipnologo» y clarividente Andrew J. Davis (1826-1910),
autor de The Great Harmonia (seis vols.; 1850-1861) y A Stellar Key to the Summerland (1868). <<



18] La biblioteca privada de préstamos mas importante de Bloomsbury y Oxford Street, cerca de
donde vivia Constance, era la de Charles Edward Mudie (1818-1890). La suscripcion costaba una
guinea al aflo; a cambio, el suscriptor podia sacar todos los libros que quisiera, de uno en uno. Los
establecimientos de Mudie (Select Library) tuvieron un gran éxito, y su propietario llegd a
convertirse en editor del poeta J. R. Lowell y del ensayista R. W Emerson. <<



Bl Al Things Bright and Beautiful» es un famosisimo himno anglicano escrito por la irlandesa Cecil
F. Alexander (1818-1895); aparecié en la coleccion Hymns for Little Children (1848), cuyo éxito
obligd a reimprimirla en veinte ocasiones solo en el siglo XIX. <<



101 ] himno «Abide with me» (1847) se debe al escocés Henry F. Lyte (1793-1847). <<



U7 Jyan 20, 29. Se trata del famoso episodio de la incredulidad del ap 6stol Tomas. <<



121 «O God, Our Help in Ages Past» es un himno basado en el salmo 90; la letra es del «padre de la
himnodia inglesa», Isaac Watts (1674-1748), y la musica, de William Croft (1678-1727). <<



131 «Lead, Kindly Light»: himno de John H. Newman (1801-1890); la musica era de John B. Dykes
(1823-1876). A continuacion se cita el himno «The Lord’s My Shepherd» («El sefior es mi pastor,
basado en el salmo 23, y con musica de William Gardiner en 1812. <<



141 Se refiere, naturalmente, a la ola de asesinatos cometidos por Jack el Destripador. Los cinco
crimenes tradicionalmente atribuidos a este asesino se encuadran entre el 31 de agosto y el 9 de
noviembre de 1888. <<



051 Log priest’s holes o «escondrijos de los curas» eran lugares ocultos que se construyeron en
algunas mansiones rurales para proteger a los sacerdotes catolicos de las persecuciones anglicanas
instigadas por la reina Isabel I de Inglaterra a partir de 1558. Carlos I (1630-1680) recupero el trono
para la monarquia tras las guerras civiles y la republica de Oliver Cromwell (1599-1658). <<



161 Qe trata del soneto «On first looking into Chapman’s Homer», de John Keats (1795-1821),
incluido en Poems, de 1817; el fragmento al que se refiere el personaje es este: «Then felt I like some
watcher of the skies /When a new planet swims into his ken;/ Or like stout Cortez when with eagle
eyes /He star’d at the Pacific and all his men / Look 'd at each other with a wild surmise» («Me senti
entonces como el observador de los cielos cuando descubre un nuevo planeta, o como el gran Cortés
cuando observé el océano Pacifico con sus ojos de aguila, y todos sus hombres se miraron con
indecible asombro»). Joseph Turner (1775-1851) es, evidentemente, el gran pintor romantico de las
nebulosas londinenses y los escenarios sublimes. <<



07 Myles Birket Foster (1825-1899) fue uno de los grandes ilustradores y acuarelistas victorianos,
especialmente valorado por sus escenas campestres y costumbristas. <<



U81 «Break, break, break, / On thy cold gray stones, O Sea!». Son los primeros versos de un poema

de Alfred Tennyson (1809-1892) sobre la aforanza de lo perdido; sus tltimos versos dicen:
«Rompe, rompe, rompe a los pies de los acantilados, oh, mar, que los dulces encantos del dia que
muri6 ya nunca volveran a mi». <<



U9V «The dread of something after death», Hamlet (IlI, 1); el verso se encuentra en el famoso
monologo del protagonista: «To be, or not to be...». <<



201 The Borough (1810) es un extenso poema de George Crabbe (1754-1832), natural de Aldeburgh,
como el narrador de este segundo libro. La historia de Peter Grimes narra la vida de un pescador,
acusado de asesinato y amargado por las severas relaciones sociales de la aldea. <<



211 «For the sword outwears its sheath, /And the soul outwears the breast...». Son dos versos del

poema «So, we’ll go no more a roving» («No volveremos a caminar juntos») (1817), de lord Byron.
<<



221 El médico aleman Franz Anton Mesmer (1734-1815) dio nombre a esta doctrina

pseudocientifica, que mezclaba la hipnosis, la astrologia, y los rudimentos de la electricidad y el
magnetismo («magnetismo animal»), mediante la cual se pretendian curar afecciones e incluso
dominar las voluntades ajenas. La doctrina del mesmerismo tuvo mucho éxito a finales del siglo XVl
y principios del siguiente, pero pronto cay 6 en desgracia y, a mediados del XIX ya nadie creia en esas
técnicas, completamente devaluadas y desestimadas por la ciencia. <<



1231 Se trata de un famoso cuadro de Turner, en el que aparece una maquina de ferrocarril avanzando
en medio de la lluvia y cruzando un puente. Se presenté en la Royal Academy en 1844. <<



241 El cientifico inglés William Snow Harris (1791-1867) dedico toda su vida al estudio de la
electricidad, el galvanismo y el magnetismo; escribio varios manuales sobre la electricidad y en 1843
publico Thunderstorms, sobre las tormentas eléctricas naturales: este es el texto al que se refiere el
personaje. <<



1251 En 1770, el aleméan Johann W. Ritter von Kempelen (1734-1804) presentd en la corte de la
emperatriz Maria Teresa de Austria un autémata del que se decia que podia jugar al ajedrez. El
maniqui adosado al mecanismo iba ataviado con turbante y ropajes exoticos, de ahi que el automata
se conociera con el nombre de «El Turco». En realidad, todo era un fraude: el mecanismo no servia
mas que para ocultar a un experto ajedrecista que manejaba el aparato. El Turco le gan6 una partida a
Napoleon en Paris, pero perdié contra Benjamin Franklin en Londres. <<



[26] Se refiere a los acantilados de Dover, citados en El rey Lear (IV, 1): «... half way down,/ Hangs
one that gather samphire: dreadful trade» («Colgado a mitad del acantilado cuelga el que recoge
hinojo marino: jterrible oficio!». <<



271 g clérigo aleman Johann Heidenberg, mas conocido como Johann Trithemius o Tritemio (1462-
1516), desarrolld parte de su obra en torno a la astrologia, la alquimia y la magia, por lo cual se le
considera uno de los padres del ocultismo. Su trabajo mas popular es la obra de codigos titulada
Steganographia (1606). <<



[28] job 38, 35. <<



1291 Apocalipsis 8,5. <<



B30T Bl médico inglés John Elliotson (1791-1868), frendlogo y mesmerista, fue uno de los principales
impulsores de la doctrina de Mesmer en Inglaterra; estaba especialmente interesado en el desarrollo
terapéutico del mesmerismo. Sus criticos, en el comité del hospital donde trabajaba y en otras
instituciones, le obligaron a demostrar sus teorfas: fracaso y no tuvo mas remedio que abandonar su
puesto en el hospital. <<



B Grime significa «suciedady, «mugre» <<



3321 En Doctor Faustus (esc. XIV), de Christopher Marlowe (1564-1593). <<



331 Mateo 6, 29; Lucas 12, 27. <<



341 La sensational literature (o las sensation novels) era un género de ficcion muy comin en la
segunda mitad del siglo XIX inglés, heredero de la novela gotica y melodramatica del Romanticismo.
Wilkie Collins, Ellen Wood, Charles Reade o Elizabeth Braddon son algunos de sus principales
representantes; el crimen, la locura, los secretos familiares, las mujeres malvadas, las dobles
identidades o el terror «gotico» formaban parte de sus argumentos. <<



331 Los libros azules (Blue books) eran compendios de leyes parlamentarias, de ordenanzas militares,
de informes oficiales, de documentos diplomaticos, de arboles genealogicos, etcétera. La tnica razon
de su nombre es que los antiguos informes legales de los Comunes se encuadernaban con tapas
azules. <<



B A Jas hag-stones o piedras de las brujas se les atribuian poderes benéficos: especialmente,
mantener alejados a los espiritus y a los sticubos, y evitar las pesadillas. <<



B71 Charles Lyell (1797-1875) publico en los afios treinta sus Principios de Geologia, donde
avanzaba teorfas sobre la creacion y extincion de las especies; el filésofo e historiador francés Joseph
Ernest Renan (1823-1892) publico en los afios sesenta una polémica Vida de Jesiis, en la que negaba
el caréacter sagrado del profeta; los famosos Vestiges of the Natural History of Creation se publicaron
anonimamente en Inglaterra, en 1884; también en este ensayo se avanzaban las ideas evolucionistas
que posteriormente culminarian en la obra fundamental de Charles Darwin (1809-1882): Sobre el
origen de las especies (1859). Como es comprensible, todos estos trabajos pusieron a prueba las
creencias religiosas tradicionales en la segunda mitad del siglo XIX. <<



381 En la tragedia shakesperiana EI rey Lear (1L, II), el rey y el bufon se encuentran en medio de la
tormenta, en el monte. <<



391 Bond Street era en el siglo XIX la calle con los establecimientos mas caros y elegantes de Londres,
donde se apifiaban los holders o proveedores habituales de la Corona asi como las galerias de arte mas
exclusivas de la ciudad. En la actualidad conserva este caracter elitista. <<



1401 yohn Everett Millais (1829-1896), uno de los artistas mas relevantes de la escuela prerrafaelita y
autor del famosisimo Ofelia (1852), fue elegido miembro de la Royal Academy of Arts en 1853. <<



417 Alexis Didier (1826-1866) fue el vidente hipnotizado mas asombroso de su tiempo. Sometido a
distintas pruebas en Francia y en Inglaterra, sus resultados siempre fueron espectaculares. Nadie
pudo demostrar que sus increibles niimeros fueran fraudulentos, aunque probablemente no eran mas
que meros trucos de magia. <<



421 Lo Royal Society of London for Improving Natural Knowledge (Real Sociedad de Londres para
el Fomento de las Ciencias Naturales) se fundé en 1660. Es la sociedad cientifica mas antigua del
Reino Unido y, aunque se trata de una institucion privada, ejerce de hecho como Academia de
Ciencias del pais. <<



431 Se trata de un experimento eléctrico desarrollado por vez primera en la Universidad de Leyden
(act. Paises Bajos) a mediados del siglo XVIII. Consta de una botella, recubierta de estafio, en la que se
introducen laminas metalicas; este aparato tiene la propiedad de absorber y retener la electricidad.
Después, esa carga eléctrica retenida puede dirigirse hacia el exterior. En la época, para demostrar el
poder de la electricidad, solian realizarse descargas espectaculares y muy vistosas en lugares publicos
utilizando estas botellas de Leyden. <<



441 gy proverbio original inglés dice: Blood is thicker than water (La sangre es mas densa que el agua),
y significa que los lazos familiares (la sangre) son mas fuertes que las relaciones con extrafios (el agua
que corre). La protagonista enuncia el proverbio negativamente. <<



451 La licencia especial (special licence), concedida por el arzobispado de Canterbury en las
ceremonias anglicanas y por el Registro General en las ceremonias civiles, permitia, entre otras cosas,
que los contrayentes celebraran la boda en un lugar en el que no tenian fijada la residencia. <<



461 Paddington era el nombre comun de la estacion de ferrocarriles de la compania Great Western
Railway, que cubria los trayectos del suroeste de Inglaterray Gales. <<



471 Robert Harper, que vivia en el nimero 62 de Ivydale Road, era uno de los cincuenta o sesenta
espiritistas y videntes que ejercian como médiums en Londres en esas fechas. En la tarjeta de este
farsante se podia leer: «Exdmenes psicométricos para diagnosticos de enfermedades, y tratamiento
mediante mesmerismo y sonambulismo. También a distancia». <<



481 E] cordial Godfrey era el jarabe tranquilizante més popular de la época y contenia opio (laudano),
melaza, agua y especias. En la actualidad se estima que cientos y miles de nifios en el Reino Unido
fueron envenenados involuntariamente por sus madres con esta droga. <<



491 gy fuego de San Telmo es en realidad una descarga eléctrica (con apariencia de llama azulada) que
se mantiene en los objetos puntiagudos cuando hay tormenta y las nubes estan muy bajas. El rayo en
bola es un fendmeno ain mas curioso y casi inexplicable: se genera durante las tormentas,
probablemente es de origen eléctrico y tiene la forma de una pelota luminosa que parece moverse con
las corrientes de aire; cuando entra en contacto con algo, implosiona y se comporta como un rayo,
aunque en general se describe como una descarga menos devastadora que el rayo comiin. <<



1501 Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) es uno de los grandes poetas ingleses de todos los tiempos
y una referencia imprescindible del Romanticismo europeo. Junto a William Wordsworth (1770-
1850) escribio las famosas Lyrical Ballads (1798). El poema al que se refiere el personaje es
Dejection: an Ode (1802). <<



B Es un tipo de pistola de cafidon corto. Debe su nombre al fabricante americano de armas Henry
Derringer (1786-1868), que las hizo muy populares en el siglo XIX. <<



1521 Es el Tide Mill, el moli
el mol . e L
Woodbride, - olino de agua del rio Deben, uno de los edificios emblematicos de



331 gl fisico britanico Michael Faraday (1791-1867) invent6 la llamada «jaula de Faraday» (Faraday
cage), que consistia en una rejilla metalica que rodeaba los dispositivos eléctricos, de modo que las
descargas de dichos dispositivos no puedan salir de la «jaula» y, al tiempo, las descargas exteriores
no puedan afectar a los artefactos que se hallan «enjaulados». <<



341 g1 poeta y ensayista John Donne (1572-1631) ha sido siempre una referencia filosofica en
Inglaterra. La frase en cuestion aparece en Devotions Upon Emergent Occasions and Death’s Duel
(1624), en la «meditacion» XVII <<



1331 Frank Podmore (1856-1910) era un famoso investigador de sucesos paranormales y escribio
algunos libros al respecto, como Mesmerism and Christian Science (1909), Apparitions and Thought-
Transparence (1892) o Phantasms of the Living (1886). <<



[56] pe nuevo, se trata de una referencia a los crimenes de Jack el Destripador, nunca aclarados ni
resueltos. <<



571 Charles Dickens era un ferviente partidario de la realidad de las combustiones espontaneas e
introdujo uno de estos casos en su novela Bleak House (Casa desolada, 1853); ademas, mantuvo una
controversia publica al respecto frente a los escépticos. <<



1581 Jano es el dios romano de las dos caras contrapuestas. <<



1391 Fellow of the Royal Society (Miembro de la Royal Society). <<
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